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Introduccion

Heterodoxos somos
y en el camino nos encontraremos

SERGIO ARLANDIS
UNIVERSITAT DE VALENCIA

Recibido: 12 de noviembre de 2017 Aceptado: 5 de diciembre de 2017

La poesia esta en crisis: ya lo sabemos. Nos lo vienen repitiendo
todos los dias, desde que se hizo el primer Cancionero de palacio o
aquella primera seleccion del Romancero viejo, aquellos desventu-
rados pliegos sueltos que alguien, un dia, determiné juntar en un Gnico
volumen y clasificar (y calificar) sus textos como populares, misticos,
cultos, sacros, etc. La cuestion era esa: la union hacia la fuerza. También
iguala, equipara, clasifica, masifica y generaliza. Siempre ha existido
un lugar para la crisis y un posicionamiento o resistencia poética con-
tra ella. Lo venimos llamando canon, por su valor referencial, por su
pauta marcada, por su necesaria intercesion entre la produccion y su
consumo. Y ahi, en la desconexion real que se da entre creatividad y
divulgacion, llega la crisis: la falta de sintonia entre intereses perso-
nales y colectivos, con las respuestas que unos y otras dan al lector
de poesia. Por eso la poesia siempre esta en pie guerra, en constante
renovacion, sea ahora o hace quinientos afos, cuando el concepto de
originalidad no tenia atn la sefial roméntica sobre su frente. La poesia
no sabe vivir en paz porque es plural y no permite mas consenso que
aceptar la lectura como espacio de encuentro con uno mismo y con
los demas. Mas alla de esta premisa, todo es cuestionable, renovable,
discutible.

La poesia espafiola contemporanea, segin versa en la historiogra-
fia literaria, estd muy delimitada por generaciones y también por ca-
racteristicas generacionales comunes, epocales y personales. Al final,
todo esto crea una sensacion de uniformidad dificilmente sostenible
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con los textos poéticos delante: cualquier intento por generalizar se
rompe, asi que cualquier atisbo de uniéon queda rapidamente desmen-
tido. No hay refugio posible cuando el que habla no es el critico de
turno, sino el texto. Pero lo peor es que esas conclusiones, tan nece-
sarias para la ensefianza o el aprendizaje o para la vision global del
fen6meno literario, generan una realidad paralela, que acaba adop-
tando la vitola de canon, de verdad absoluta e incuestionable. Este mo-
nografico se titula, curiosamente, Heterodoxias de la poesia espafiola
contemporanea: revision, renovacion, confluencias y desacuerdos,
porque pretende dar una visibn mucho mas amplia de la poesia espa-
nola desde comienzos del siglo XX hasta nuestros dias, sin caer en las
simplificadas lineas de continuidad ya suficientemente explotadas en
manuales y libros de panoramica mas amplia.

Pero el planteamiento de base— esa necesidad de senalar la hete-
rodoxia poética espanola de mas de un siglo— no puede dar la espalda a
ese canon perfectamente instaurado en nuestra percepcion de la poesia
espanola contemporanea, de ahi que, en verdad, se plantee una revi-
sién y una renovacién mucho mas profunda de algunas de las pautas
senialadas y consideradas como genéricas. Y que a partir de este punto
podemos establecer esos aspectos de confluencia y desacuerdos, donde
ciertas figuras emergen con suma contundencia: por ejemplo, el primer
trabajo, firmado por el profesor Francisco Javier Diez de Revenga,
titulado “Sobre el proceso de internacionalizacién de Carmen Conde
(Carmen Conde y Mathilde Pomes, 1930-1935)” nos intenta recuperar
la imagen de la mujer poeta, traductora, ensayista, como agente activo
y vital dentro de una circunstancia histérica fundamental. Este trabajo
aporta una vision absolutamente novedosa dentro de los estudios rea-
lizados sobre la genial poeta espafiola, y también sobre la figura de
la célebre hispanista francesa. Dos figuras, pues, que siguen pasando
una pequena travesia por un injustificado olvido y que aqui, desde la
heterodoxia, la revision, la renovacion, la confluencia y el desacuerdo,
se estudian con especial rigor. Por suerte— y de ahi el titulo del mo-
nografico— este es el gran denominador comidn de este namero en
su conjunto. Sucesivamente le sigue el trabajo del profesor Jesus
Camarero, titulado “La poesia metafisica de Pedro Salinas”, quien se
adentra en una profunda revision de la obra de un poeta muy reco-
nocible por su poesia de tematica amorosa y metapoética, pero bas-
tante menos por su matiz metafisico, donde la identidad y la existencia
se ponen en jaque a la hora de tensar la definicién del yo poematico.
Otro trabajo que recupera la imagen de la mujer es el firmado por el
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profesor Enrique Baena, titulado “Maria Zambrano y los poetas”,
donde se muestra como las teorias fenomenologicas de la filosofa im-
pregnan los versos de tantos poetas contemporaneos, pero sobre todo,
de como entiende Zambrano cual es el lugar del poeta en este nuevo
tiempo llamado presente. Es decir, tan importantes son sus teorias
sobre la poesia como lo son, también, sus conclusiones en torno a los
poetas y su lugar social, su inclinacion, y la necesidad real que hay de
ellos.

Con el trabajo de la profesora Marina Bianchi, titulado “Del Siglo
de Oro al siglo XX: poesia critica, Cervantes versus Gil de Biedma”
comenzamos nueva etapa, una vez atravesada la marana histérica de
la guerra civil en cuyo salto vertiginoso se nos qued6 algo olvidada la
poesia comprometida (y no) de la inmediata posguerra, sobre la que
volveremos mas adelante. El trabajo de Bianchi se articula sobre un
juego de correspondencias muy interesante, en que se intenta instalar
la figura del poeta catalan mas alla de la tradicion anglosajona; por
tanto, exige una revision profunda de algunos parametros de su obra
que han quedado un tanto olvidados. La profesora (y poeta) Raquel
Lanseros, con su trabajo titulado “Antonio Colinas, el compromiso con
la palabra” enlaza ya varios frentes que precisan una urgente reno-
vacion y revision: primero, porque Antonio Colinas es un novisimo
fuera de toda lista antoldgica primeriza, pero dentro de una estética
y segundo, porque la veta culturalista (que ha marcado buena parte
de su produccion) con esos ecos romanticos, con Leopardi de fondo,
no niegan una poesia mucho mas ética y comprometida con la cultura
en su sentido general y, por tanto, entroncaria con la linea novisima
mas disconforme y protestataria.

El profesor Enric Bou, con su trabajo “Muerte, muertes. Una apro-
ximacion a Libro del frio de Antonio Gamoneda” intenta poner
sobre el tapete de la poesia espanola de los 50 a un poeta que ha que-
dado un tanto olvidado dentro de la reducida némina de autores del
medio siglo pero que, al contrario de lo esperado, comienza a tener
una especial presencia y una consideracion de su obra mucho mas
acorde a los méritos que atesora como poeta: en este caso, Bou se
centra en un libro (que considera crucial dentro de la evolucion de
su propia obra) y en un tema, la muerte. El estudio del profesor Juan
José Lanz, titulado “La otra sentimentalidad en su contexto, muchos
afos después” sirve de transicion entre esa generacion de los 50, que
tanta renovacion llevaron (como olvido sufrieron poco mas tarde): a
partir de esa veta poética que acab6 dando aquella tan manida “poesia
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de la experiencia”, Lanz se adentra en las teorias del célebre granadino
Juan Carlos Rodriguez, la poesia de Javier Egea (algo menos), Luis
Garcia Montero, Antonio Jiménez Millan y Alvaro Salvador. El segui-
miento de la construccion de toda una teoria poética en torno a una
ideologia muy determinada sera el motivo central de su estudio. Dentro
de ese marco de anos, el estudio del profesor Sergio Arlandis, titulado
“Poetas desclasificados de las coordenadas del canon postnovisimo.
Lecturas a destiempo: Carlos Alcorta, Rafael Fombellida, Juan Ramoén
Barat y Antonio Cabrera”, intenta desgranar como se ha construido
el discurso critico en torno al canon postnovisimo y qué olvidos ha
conllevado esa revision, partiendo, en este caso, de cuatro poetas que,
por trayectoria, méritos y calidad, merecen estar en la primera fila de
las muchas antologias que, por el contrario, los han dejado al margen
de la historiografia literaria contemporanea.

Con el estudio de la profesora Araceli Iravedra titulado “¢Otra
poesia es posible?: para una cartografia del compromiso en el cambio
de siglo” se abre un debate de los nuevos rumbos que ha tomado la
poesia espanola desde finales del siglos XX hasta los primeros quince
anos del siglo XXI. La idea intenta recuperar todo el discurso de com-
promiso que siempre ha estado en el olvido desde que los novisimos
sesgaran buena parte de la poesia social y comprometida que se venia
haciendo a partir de la década de los 50. Asi, de este modo, el trabajo
de Iravedra vendria a cubrir un arco temporal que dejamos un tanto
incompleto cuando dimos el salto por la inmediata posguerra entre
los poetas del 27 y los del medio siglo. Ahora, ademas, se establece
toda una linea de continuidad que siempre estuvo presente y que
sigue estando muy activa en la altima poesia de estos afos. Le sigue
el estudio de la profesora Remedios Sanchez, titulado “Apuntes para
construir un canon en la joven poesia en espanol (1970-1985)”, donde
repasa de qué manera se ha construido el canon poético (y sobre qué
fundamentos) para tratar la obra de todos aquellos poetas nacidos
entre 1970 y 1985. Sus conclusiones son, a todas luces, sumamente
interesantes, partiendo de la base de un concepto de canon que ya esta
obsoleto y requiere revisarse y renovarse. Por tanto, a partir de una
vision méas amplia, establece una serie de vetas estéticas mas o menos
dominantes: la poesia de la incertidumbre, la poética del fragmento y
un neobarroco irregular e inarmonica, mas dominante en Latino-
américa. Y cierra el monografico el estudio del profesor y también
poeta Fernando Valverde, que se ha querido sumar a este volumen
con el trabajo titulado “Erri de Luca, ciudadano de la lengua italiana”



Introduccion SIBA, Monograph 4 17

y nos sirve ya no solo para concluir el monografico, sino para darle
también un sentido muy unitario, ya que se retoman conceptos como
traduccion, guerra y olvido, creando un denominador, siempre comin,
con el primer texto, firmado por Diez de Revenga.

No sé muy bien qué lugar le queda ahora mismo a una critica
literaria que esta en jaque por un sistema que ya ha decidido que su
espacio real sea quedarse al margen de la realidad, quitarle todo tipo
de relevancia, social, cultural y educativa. Es decir, hoy por hoy la
propia critica literaria estd quedandose fuera del canon de la sociedad
actual mientras se ha distraido haciendo otros canones, como podria
haber afirmado John Lennon. Y quiza, por ello, nos vemos ahora capa-
citados para problematizar ese mismo canon, pedir su renovacion,
cuestionarlo, revisarlo, reflexionarlo, discutir con él y sobre él y también
alabar sus aciertos, claro que si. Lo realmente cierto es que —y a ello
nos aferramos— no podemos estar callados y quedarnos inméviles
mientras todo esta cambiando a nuestro alrededor: las mujeres deben
tener un papel més protagonista, los poetas deben dejar de ser valo-
rados por sus amistades o intereses de terceros y convirtiendo a sus
textos en su anico aval, el compromiso debe perder ese aura de empo-
brecimiento estético o desinterés que siempre le ha ensombrecido y
relegado a una literatura de segunda categoria, o sefialar que la filosofia
debe estar mas en contacto con la poesia, o que la némina de autores
representativos de cada época debe aumentar siempre, pero no solo
para engrosar listines vacios, sino para acercar sus textos a los autén-
ticos protagonistas de todo este pequeno espectaculo de palabras: el
lector. ¢Podremos algin dia recuperarlo para la causa o ya lo hemos
perdido? En efecto, el lector —la tnica parte del hecho literario que al
final podriamos considerar como imprescindible— es el gran olvidado,
mas alla de las tasas de consumo y del beneficio que su lectura pueda
generar. Quiza si ve en nosotros un primer paso de renovacién confie
algo més en nuestra imparcialidad, en nuestro criterio, en nuestro
trabajo. Estamos trabajando ya en ello, convencidos de que solo hay
un camino para redimir a la critica literaria: el trabajo honesto, a pesar
de todo y de todos aquellos que, por diferentes vias, lo han afeado o
reducido a su versidon mas pobre.






Sobre el proceso de internacionalizacion
de Carmen Conde
(Carmen Conde y Mathilde Pomeés, 1930-1935)

Francisco JAVIER DiEz DE REVENGA
UNIVERSIDAD DE MURCIA

Recibido: 15 de noviembre de 2017 Aceptado: 5 de diciembre de 2017

Abstract: This paper analyzes the presence of Carmen Conde in the anthology
of Mathilde Pomes Poétes espagnols d'ajourd’hui, published in Brussels in 1934 with
the transcription of the translated texts of the chosen poems, belonging to her book
Brocal, of 1929, and the edition of three letters by Mathilde Pomés addressed to
Carmen Conde, one sent to Antonio Oliver Belmaés, and a card by Juan Guerrero Ruiz.

Key words: Mathilde Pomeés, Carmen Conde, Antonio Oliver Belmas, Juan
Guerrero, internationalization.

Resumen: Este trabajo analiza la presencia de Carmen Conde en la antologia
de Mathilde Pomeés Poétes espagnols d'ajourd’hui, publicada en Bruselas en 1934 con
la transcripcién de los textos traducidos de los poemas escogidos, pertenecientes a
su libro Brocal, de 1929, y la ediciéon de tres cartas de Mathilde Pomes dirigidas a
Carmen Conde, una enviada a Antonio Oliver Belmas, y una tarjeta de Juan Guerrero
Ruiz.

Palabras clave: Mathilde Pomeés, Carmen Conde, Antonio Oliver Belmas, Juan
Guerrero Ruiz, internacionalizacion.
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La publicacion de la antologia de Mathilde Pomes Poétes espagnols
d’'aujourd’hui(1934), en Bruselas, en 1934, supuso para los poetas espa-
foles jovenes un auténtico espaldarazo en su proceso de internacio-
nalizacion, al que también contribuyeron otras antologias internaciona-
les de 1934, a las que nos hemos referido en otro trabajo anterior (Diez
de Revenga, 2016a: 123-141). Pomes, responsable de la seleccion y de
las traducciones, nacida en Lescurry en 1886, y muerta en 1977, fue
una hispanista prestigiosisima en su tiempo y también poeta y critica
y estudiosa de la literatura. Fue la primera mujer Agregada de Espanol
de Francia y public6 numerosos trabajos de investigacion asi como
diversos libros de poesia. Sus estudios sobre Unamuno, Benavente,
Gomez de la Serna asi como sobre autores hispanoamericanos, entre
ellos Gabriela Mistral, se alternaron con la publicacion de traducciones
de poesia espafiola.

En La Gaceta Literaria, namero 123, del afio 1932, Rafael Alberti
y Maria Teresa Le6n presentaron una nutrida antologia de poetas bel-
gas de aquellos anos, titulada “Cinco poetas belgas contemporaneos”,
muy poco conocidos entonces (y ahora, salvo en el caso de Vander-
cammen) en Espafia. Con ellos colaboraron Mariano Brull y Carlos
Rodriguez-Pintos, que se encargaron de traducir a Mathilde Pomes.
Correspondian asi el gesto de Mathilde Pomes, que habia presentado
una importante serie de composiciones de poetas espanoles, traducidos
por ella en el peridédico belga Le Journal des Poétes, numero 1, 15 de
noviembre de 1931. Precedidos por una traduccién de Jaime Torres
Bodet, de su poema “Danse”, toda una seccion, titulada “Voix de I'Es-
pagne moderne” esta dedicada a nuestros poetas. En ella figuran un
estudio de Pomes, “Une soirée a Santander”, y sus traducciones de
Juan Ramoén Jiménez “Lune sur la mer, poéme”, Salinas “Amie”, Alei-
xandre “Adolescence”, Gerardo Diego “Absence,” Alberti “Poeme de la
mer”, Guillen “Elévation de la Clarté”, Altolaguirre: “Brise” y Garcia
Lorca “Romance de la Lune, Lune”. Hay ademas dos pequenos trabajos
de Pomes: “La Poésie a la Conquéte du Théatre - Un Interview de Rafael
Alberti” y “Federico Garcia Lorca”, en nota se indica: “La présente
page espagnole a été établie par Mademoiselle Mathilde Pomes qui
en a traduit tous les poemes. Nous la remercions pour son admirable
collaboration”.

Poetes espagnols d'aujourd’hui, aparece en Bruselas en 1934 en
un cuidado volumen que cuenta con una larga introducciéon de Lucien
Paul Thomas, profesor de la Universidad de Bruselas que dedico
gran numero de ensayos y estudios a las letras hispanas, en torno
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al culteranismo, Gongora o el teatro de Pedro Calderén de la Barca.
En sus primeras palabras revela Thomas la intencion de Pomeés, que
no es otra que dar a conocer a los poetas mas jovenes de la literatura
espafiola, y cita las palabras de la propia traductora:

Mon plan, me dit-elle, est de n’en point avoir. Je ne veux pas, en
réunissant ces fleurs d’'un pays qui est pour moi une seconde patrie,
faire ceuvre de juge ou de critique, moins encore de pédant distributeur
d’exclusives louanges. J’ai traduit, un peu comme celui qui se promene
au bord des sentiers verdoyants ou le soleil fait jaillir a chaque pas l'or
vivant. J’ai été guidée par les impulsions du moment et c’est un peu —a
coté de la grand valeur des élus d’aujourd’hui— le hasard et la fantaisie
qui ont déterminé le groupement actuel des mes traductions.

Se refiere a las caracteristicas que ha de tener la traducciéon poéti-
ca, traslacion de sentimientos y de imagenes, refundicién completa de
modos de expresion de manera que no se altere la inspiracion original:
el traductor se encuentra en un estado de comunicacién intima y pro-
funda con la vibracion que quiere reproducir, para terminar esta intro-
duccion con una pregunta: éCoOmo presentar a los lectores franceses
esta zarza ardiente de poemas?, algo que va a abordar inmediatamente
destacando aquellas cualidades méas sobresalientes de los poetas tra-
ducidos.

Los poemas traducidos por Pomes corresponden a los siguientes
poetas, de los que indicamos el nimero de composiciones: Juan Ramén
Jiménez (35), Fernando Villalon (1), José Moreno Villa (3), Pedro Sa-
linas (15), Jorge Guillén (11), Gerardo Diego (10), Damaso Alonso (6),
Federico Garcia Lorca (11), Emilio Prados (4), Vicente Aleixandre (5),
Rafael Alberti (10), Luis Cernuda (3), Manuel Altolaguirre (10), Carmen
Conde (4), Josefina de la Torre (3).

Las palabras de Lucien Paul Thomas dedicadas a Carmen Conde y a
Josefina de la Torre revelan el aire de novedad que envolvia su presen-
cia en la antologia: “Carmen Conde et Josefina de la Torre, avec des
oeuvres récents ou 'on glane des joies trouvailles, représentent, dans
la ligne d’inspiration inconsciemment suivie par le traducteur, deux
gracieuses silhouettes féminines parmi les poétes déja nombreuses qui
justifient notre admiration”. Y en la breve referencia biobibliografica
anota: “Né a Cartagena. Oeuvre - Brocal, 1929. Collaboration a Sudeste,
Murcia, quatre numéros parus depuis juillet 1930”.

Indica la editora de donde proceden tales textos, lo que resulta
harto curioso. Aunque no en el caso de Salinas, Guillén, Diego, Lorca,
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Aleixandre, Alberti o Altolaguirre, ya que indica que proceden de sus
libros ya publicados (Presagios, Seguro azar, Fabula y signo, Cantico,
Versos humanos, Canciones, Romancero gitano, Ambito, Marinero
en tierra, Sobre los &ngeles, Soledades juntas, Ejemplo y Las islas in-
vitadas). Pero si resultan llamativas algunas otras procedencias: los de
Damaso Alonso, asi como algunos de Prados, de la Antologia de 1932
de Gerardo Diego, el soneto “En la muerte de José de Ciriay Escalante”, de
Lorca, del Suplemento Literario de la Verdad, o la “Elegia” de Cernuda,
del niimero 12 de Verso y Prosa. Otros poemas estan tomados de las
revistas Poesia, Héroe y Litoral, lo que pone de relieve lo al dia que
estaba de las publicaciones de estos poetas tanto en sus propios libros
como en las revistas mas representativas.

Los poetas espanoles, agradecidos, ofrecieron a Mathilde Pomes
una comida en Madrid, ocasion de la que se conserva una simpética
fotografia en la que posan muchos de ellos con la admirada hispanista
francesa y al que nos referimos mas adelante.

La presencia de Carmen Conde en la antologia supone para ella
un nuevo paso adelante en la difusién internacional de su poesia, algo
que a Carmen y a Antonio siempre les preocupé y, desde Cartagena,
procuraron darse a conocer no solo en Espafa sino también fuera
de nuestro pais. Prueba de ello es su participacion en la cubana Revista
de Avance, desde 1927 a 1930, como hemos estudiado en otro lugar
(Diez de Revenga 2016b).

Los textos traducidos de poemas de Carmen Conde pertenecen a
su libro Brocal, de 1929, y son los siguientes:

I

Les terrasses

ont une agilité de colombes

et comme elles,

de fines ailes dont le bout trempe
dans les eaux.

Dans ces piscines aériennes

quand la lune

se baigne, les toit sourient de toutes
les lévres retroussées

de leurs tuiles multiples.
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II

Terre déliée

comme un horizon;

je suis mon chemin

en chantant; au vent
ondoyants cheveux,
mes cheveux de carte.
Je tiens dans les mains
une rose blanche
pleine de rosée

svelte de dérobée;
pour venir a moi, il faut
sauter cinq ruisseaux
et trois peupliers.

II1

Pourquoi me retirer tes mains
qui caressaient si bien mon front?
Pour que tu m’aimes de nouveau
je t'offrirais un beau collier,

un collier d’iles, un systeme,

tout un systeme d’horizons.

Et pour toi seul chaque matin,

je m’ouvrirais sur tes lévres.!

v

Pieds-nus, étoile, pied-nus.
Je veux dans I’eau haute aller
pieds-nus;
dans le ciel profond, aller
pieds-nus
pieds-nus, étoile, pieds-nus.

23

Son traducciones de los siguientes poemas en prosa de Brocal, que
como veremos mas adelante, por razones editoriales, los conformo
graficamente como si de poemas en verso se tratase. Pero los originales,

como todos los de Brocal, son poemas en prosa:

! Anotamos una curiosa variante. En la carta en la que envia las traducciones
el texto es: je m'ouvrirais sur tes lévres, mientras que en la edicion Pomeés traduce:

je refleurirais sur tes levres.
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Las terrazas tienen agilidad de palomas, y como ellas, unas alas finas
con el vértice en el agua.

Asi que la luna se bafia en estas piscinas aéreas, los tejados sonrien
con los labios rizados de sus tejas.

Yo, tan delgada como un horizonte, voy por este camino. Cantando.
iAl viento mis cabellos ondulados, mis cabellos de mapa!

Llevo en las manos una rosa blanca llena de rocio.

Soy esbelta, recondita. Para llegar a mi hay que saltar cinco rios y
tres alamos.

¢Por qué me has quitado tus manos, tanto y tan bien como acari-
ciaban mi frente?

Para que me quisieras otra vez, te regalaria un collar de islas, un
sistema nervioso de horizontes.

iMe abriria, para ti, todas las mafanas en tus labios!

Descalza, estrella, descalza.

Por el agua alta, yo quiero ir descalza.
Por el cielo hondo, yo quiero ir descalza.
Descalza, estrella, descalza.

Reproducimos en el apéndice documental tres cartas de Mathilde
Pomes dirigidas a Carmen Conde y una enviada a Antonio Oliver Belmas,
asi como una tarjeta de Juan Guerrero. Todos los documentos tienen
relacion directa con la Antologia de Pomes, y a través de sus referencias
podemos completar algunos datos en torno a la célebre recopilacion y a
la presencia de Carmen en ella.

La primera carta es de 31 de marzo de 1930 y esta enviada desde
Paris. En ella acusa recibo con evidente retraso del libro Brocal, que
justifica por la intencion de traducir algunos poemas y hacerlo también
con algunos de Josefina de la Torre para un futuro trabajo. Anuncia un
viaje a Espana y promete que, a la vuelta, abordara los trabajos pro-
yectados, ademas de manifestar un deseo de coincidir con ella en Ma-
drid o Barcelona. Los elogios para el libro Brocal se prodigan también
en la epistola.

Mas interesante es la de 10 de abril de 1931, escrita en papel tim-
brado del Hotel Nacional, del Paseo del Prado, de Madrid, sobre todo
porque acaba de venir de la comida con una serie de poetas espanoles,
que enumera. Es la comida a la que nos hemos referido y, tras la cual,
se hicieron varias fotos, una de cuyas copias se conserva en el archivo
del Patronato Carmen Conde Antonio Oliver?, en cuyo dorso, con letra

2 Agradezco a Caridad Fernandez e Isabel Ortufio, del Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver de Cartagena, su colaboracion en la consulta de la documentacion asi
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de Pomes esté escrita la fecha: “10 abril 19317, y con letra de Carmen el
lugary el nombre de algunos de los comensales: “Madrid. Matilde Pomes
(Espla, Bergamin, Salinas, Garcia Lorca, Diego, de Torre (Claudio),
Sanchez Cuesta, Aleixandre, etc.)”. Aunque Pomes se refiere y enumera
a catorce comensales, en la foto, junto a Pomes, sélo hay doce caballeros.
Faltan, por tanto, de los comensales, exactamente dos: Damaso Alonso
y Antonio Marichalar. Damaso figura en otras fotos de ese mismo dia
y lugar. En la foto que se conserva en el Patronato, distinta de otras
publicadas de aquel mismo dia, estan de izquierda a derecha. Vegue,
Guerrero, Diego, Torres Bodet, Pomes, Cernuda, Sanchez Cuesta, Lorca,
Aleixandre, Espl4, Claudio de la Torre, Bergamin y Salinas. La comida
tuvo lugar en el Restaurante Buenavista en Madrid.

Una observacion interesante de la carta es la necesidad que expresa
Pomes de convertir en verso los poemas en prosa, cuyas cuatro traduc-
ciones le adjunta, y, aunque le avisa que solo iran en la antologia las tres
primeras, al final en la antologia figuraron los cuatro poemas, como
ya hemos advertido. Y también esté en la carta el titulo que pensaba
dar a la antologia, que como sabemos, al final cambi6: Cent poémes de
la jeune littérature espagnole. Las manifestaciones de su pasién por
Espafa no faltan por supuesto en esta misiva.

La carta desde Paris, de 15 de marzo de 1933, dirigida a Antonio
Oliver es un acuse de recibo tardio de Tiempo cenital, y en ella vuelve
a referirse a la antologia asegurando su inmediata aparicién, aunque
constata las dificultades que estan surgiendo en su elaboracion.

Dificultades que se pondran de manifiesto en la cuarta y tltima
carta de Pomes, esta vez a Carmen Conde, la que escribe desde su lugar
de veraneo, Florac (Lozere), el 29 de septiembre de 1934. Descubrimos
a la hispanista francesa realmente cansada y ademas decepcionada
por la recepcion que esta teniendo la antologia, ya aparecida, hasta el
punto de apuntarse sin mas al “nadismo unamunesco”, desilusionada
por el desinterés que la antologia habia provocado entre los lectores
espanoles. También con mucho retraso y los consiguientes elogios,
acusa recibo del nuevo libro de Carmen: Jubilos.

Completamos el apéndice con dos documentos que contienen
informacion sobre las relaciones de Carmen con la antologia de Pomés.
La felicitacion del siempre atento Juan Guerrero, desde Alicante, 27
de junio de 1933, por haber visto a Carmen entre los autores presentes
en la antologia, que atn no ha aparecido, y una resefia de Arturo del

como en la recopilacion del epistolario, y a su Director el Dr. Cayetano Tornel Cobacho
las facilidades que me han permitido contar con un fondo documental tan valioso.



26 SIBA, Monograph 4 Francisco Javier DiEz DE REVENGA

Hoyo, que el matrimonio conservo entre sus papeles, resefia en la que
no falta la mencion de las dos mujeres, incluso de forma destacada,
cuando sefiala que “al final del libro, como un remanso claro, tibio,
dos singulares mujeres ofrecen sus poesias como un atenuante, quiza
oasis, a tanto varén de pro: Josefina de la Torre y Carmen Conde son las
representantes de la floreciente y florecida poesia femenina espanola”.
La resena ya es del afo siguiente, 13 de junio de 1935.

Y de 1935 también es una nota manuscrita por Carmen Conde en
el ejemplar de la antologia de Pomes, que se conserva en el Patronato.
Revela su interés por la internacionalizacion de su nombre, sobre todo
tratdndose nada menos que de Jean Cassou, el autor de la referencia
anotada. Apunta, finalmente, las paginas en las que figura su nombre.
Y dice asi:

Libro citado en el tomo XVII de la Enciclopedia Francesa dirigida
por Lucien Febvre (Tomo de “Artes y Literaturas en la Sociedad Con-
temp?” (I1); pag. 17’44 -1 Diciembre 1935, del cap. ITI de las tendencias
actuales de las Literaturas: “Las de Lengua Ibérica”.

La firma Jean Cassou, y llama “la joven generacién” a los q. nombra
en su trabajo critico: Todos los g. constan en el presente volumen.

Dirigi6 el tomo Pierre Abraham. Public. en Paris en 1935, Dicbre.

C.C.p.XX
p. 155.

Son, en todo caso, nuevos documentos que ponen de relieve como
Carmen Conde, desde su Cartagena, fue logrando ser conocida en el
exterior, y en el caso de la antologia de Pomes, en territorios de habla
francofona y lo que sin duda maés le satisfizo, junto a todos los poetas
més importantes de la joven literatura espafiola, ya bien consagrados
todos ellos a la altura de 1934.

Obras citadas

Diez de Revenga, Francisco Javier. “Las antologias de 1934 y la inter-
nacionalizacion de los poetas del 277, en Los poetas del 27: tra-
diciones y vanguardias, Murcia: Universidad de Murcia, 2016a.

———. “Carmen Conde, Antonio Oliver y sus colaboraciones en la Re-
vista de Avance (La Habana, 1927-1930)”, Monteagudo, 21 (2016b).

Pomes, Mathilde. Poéetes espagnols d'aujourd’hui. Poémes choisis et
traduits par Mathilde Pomés. Introduction de Lucien-Paul Thomas,
Bruxelles: Labor, 1934.



Sobre el proceso de internacionalizacion SIBA, Monograph 4 27

Apéndice documental
1

Paris, 31 de marzo 1930

FIGARO
14 Rond Point des Champs Eysées

Querida amiga,
amiga sans visage como dice nuestro Valéry que
habria que traducir del alma, s6lo del alma éno le parece a Vd.?

Mejor, en este caso, que no me vea la cara. Porque no leeria mas
que vergiienza en ella. Es decir que la verglienza ocultaria lo demés
de modo que Vd. no lo podria ver, ni sospechar siquiera y tampoco sé
ahora si debo hablarle de ello.

Y sin embargo, una voz secreta, una voz del instinto certero me dice
que, al mandarme su librito, Vd. estaba segura que me gustaria. Y ivaya
si estaba en lo cierto! Pero lo que ha pasado es que, esperando siempre
una ocasion oportuna para publicar algunos fragmentos traducidos, se
me han ido los dias y las semanas.... y los meses.

Y ahora, le escribo estos renglones, casi a punto de marcharme para
Barcelona y Madrid, y sblo a la vuelta podré dedicarle la traduccion
prometida, en un articulo que hace tiempo me apetece dedicar a las
jovenes escritoras y poetisas espanolas, entre las cuales Vd. y Josefina
de la Torre son aquellas a quienes mas hondas y fraternales emociones
debo.

iQué bonito el titulo de su obra y qué bien escogido! Si, brocal de
palabras, por el cual nos asomamos a un agua profunda, secreta, un
agua a la cual deseamos abrevarnos una y otra vez, agua de poesia y de
una poesia tan personal y tan exquisita. “iMas! mas!” ese debe de ser el
reclamo de sus admiradores de alli y ese es el mio también.

A ver si acude Vd., como pajaro a la vez selvatico y confiado,
sabiendo muy bien que no se le quiere coger, sino tan solo incitarle a
que cante.

Adios, querida y agraviada amiga ¢Hay alguna probabilidad para
que la vea en Barcelona o Madrid? Andaré veinte dias por tierras espa-
fiolas, por mi tan querida, tan aforada Espana, desde el 1° de abril
en adelante. Si pudiera encontrarla, estoy segura que conseguiria ese
perddén que por ahora no quiere ni pedirle su sincera admiradora

Mathilde Pomes
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2
10 de abril 1931

HOTEL NACIONAL

PASEO DEL PRADO

MADRID

Mi querida y admirada amiga,

Vd. claro esté, creera que
la olvido, peor atin, que me porto con toda groseria, no agradeciéndole
siquiera las finas y repetidas pruebas de carifio que me da. Pero, por las
traducciones inclusas, vera Vd. que todo ello no es sino apariencia. Me
acuerdo muchas veces de Vd. y mucho hubiera querido ir a verla al
venir de Mallorca donde he estado descansando unos dias. Pero, por
esta vez no era posible.

En Madrid tengo que ver siempre a tantos amigos tan dedicados
y carinosos que no me dan tiempo para nada. Ahora mismo vengo de
almorzar con catorce de ellos. Oscar Espl, Angel Vegue, Pedro Salinas,
José Bergamin, Antonio Marichalar, Vicente Aleixandre, Damaso Alonso,
Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca, Le6n Sanchez, Claudio de la
Torre, Jaime Torres Bodet, Gerardo Diego y Juan Guerrero. Le digo los
nombres para que vea Vd. que la poesia predominaba. Y, naturalmente,
el maestro Guerrero no ha dejado de sacarnos fotografias. Los poetas
estaban muy alborozados, pues el volumen de los Cent poémes de la
jeune littérature espagnole va a salir muy pronto. Y entre ellos iran los
tres primeros de los que le adjunto. Solo le tengo que pedir me perdone
la disposicion tipografica adoptada: lo he hecho por no alterar la unidad
del libro en que no va ningin poema en prosa. Me figuro que Vd. no
pondra reparos a esa pequena libertad que me he tomado.

Me marcho mafana con nostalgia redoblada. Madrid es encanta-
dor, tan alegre, tan alerta, tan primaveril. Y Espafia, un pais tinico. He
pasado en Mallorca dias adorables.

Adids, querida amiga, y no crea nunca en el ingrato olvido de quien
tan de veras le estima y quiere

Mathilde Pomeés
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Paris, 20 rue Grenelle 7¢

15 de marzo 1933

Querido poeta y amigo,

Vd. pensara que mas vale nunca que tarde.
Yo también pienso asi. Y asi no debiera de escribirle pero, ordenando
hoy unos libros, me encuentro con Tiempo cenital. Lo vuelvo a leer,
mejor dicho a saborearlo y me asalta una duda terrible: la de saber si en
tiempo oportuno le habia agradecido el precioso obsequio diciéndole
cuanto me habian gustado esos versos agiles, finos, de una calidad de
cristal y aire, que se leen en presente, en realizacion y al mismo tiempo
en futuro —anticipaciéon y promesa—.

Y de Carmen équé es? Arroyo anegada en rio, confluencia, enri-
quecimiento ¢verdad? Pues mi enhorabuena équé mejor ni més alta
poesia que la de hacer mas generosa la de un verdadero, autentico
poeta?

La Antologia est en prensa y debiera haber salido ya. Sélo que la
han retrasado un poco las dificultades materiales de 1a hora presente.

Estuve para Navidad en Alicante y con gran deseo de darme un
salto hasta Cartagena. Me lo impidio6 el tiempo atroz que hacia. Pero no
es sino proyecto postergado.

A Carmen le repito mi ya antigua adhesion, a Vd. le expreso la
reciente que me merece y a los dos que les recuerda muchas veces y con
sincero afecto

Su amiga

Mathilde Pomes
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Alicante, 27 junio 1933

Gracias, querido matrimonio, por vuestro recuerdo en el dia de
las hogueras. Magnificas fueron las que ardieron aqui aquella noche, y
confieso que el espectaculo de toda la ciudad ardiendo en oro y llamas
rojas, visto desde lo alto del castillo era algo sorprendente, fantéstico,
que vale la pena de verse.

No creaenund. R. contaminado porla prena politica. El necesita sitio
frecuente donde dar su constante produccion, y sélo el periddico sirve
para eso. Han visto —édonde?— esa nota “Tagore en espaiiol” de que se
defendia el domingo Gltimo? — Carmen, he visto incluido su nombre en
la antologia de M. Pomés que saldra en Bruselas. Enhorabuena. Adios,
Juan.

)
Florac (Lozére) 29-9-34

Querida amiga,

Es verdad que parece haberme tragado un silencio
sin fondo, un silencio definitivo. Y, sin embargo, en ese silencio icuanto
pensar en Vd., cuanto recordarla!

Nada tiene que ver el olvido con esa apariencia de olvido, ni de
malquerencia por lo que pueda ocurrir en el dominio politico. ¢Qué
tiene que ver este con el afecto verdadero?

La razon es siempre la misma: la prisa, las obligaciones, la soli-
citacion abrumadora de la vida en Paris. Y luego, cuando se sale al
campo, una especie de letargo imposible de sacudir... En fin todo, todo
lo que quiera, excepto falta de carifio o de buena voluntad.

No achaque pues a ésta —a la mala voluntad— la respuesta negativa
que tanto me pesa darle respecto a Jubilos. Aunque me hubiera gus-
tado traducir un libro tan rebosante de finura, sensibilidad, poesia
entrafiable, no puedo. Me falta tiempo, para todo. Ya voy envejeciendo,
querida amiga y es tiempo de que me acuerde de mi, de que deje en mi
vida algan hueco para las cosillas propias.

Sin contar que me faltaria también probablemente editor. Corren
malos tiempos para la publicacién y las editoriales no quieren ya sino
jugar cartas seguras. No digo que Jubilos fuera una mala, sino que el
esfuerzo y los gastos para dar a conocer un autor nuevo, ya casi ninguna
casa quiere hacerlos. Una editorial me ha pedido, para publicarlo en
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una serie de libros de aguinaldos —articulo que atn tiene salida aqui—
unos fragmentos de Platero. Si gusta el libro se podria ver para el afio
que viene. Yo me encargaria de buscarle alguna buena traductora.

Gran alegria me dio su tarjeta colectiva con el querido Guerrero
y Ginesa ¢Cuando volveré a Alicante? No sé. Pero el recuerdo busca
muchas veces esa hermosa costa de Levante.

El libro de traducciones ya salid. Su titulo es Poétes espagnols
d’'aujourd’hui y el editor Labor, 12 rue des Colonies, Bruxelles (dirigir
las cartas a M. André), el precio 30 francos franceses. Supongo que ya
Leon Sanchez lo tiene en deposito. Me pesa en el alma no mandarle
siquiera un ejemplar. No lo tengo, ni puedo pedirle. La publicacion ha
sido un tour de force que no se ha podido realizar sino con abnegacion
y gastos de mi parte que no le puedo exigir al editor. Hacian falta
200 suscriptores para cubrir la edicion. Se han encontrado —iparece
mentira!— cerca de 80 en Bélgica, unos 70 en Paris y en Espaia solo 2.
Prueba més de que todo es tan inttil cuando se trata —perdone Vd.—
de sus compatriotas que he resuelto acogerme al nadismo unamunesco.

No he visto ninguna nota en Les Nouvelles littéraires y desde luego
ni Supervielle, ni Cassou ni Falgairalle pueden hacerla. Seria, en todo
caso, Marcel Brion, a cuyo cargo corre la rabrica Litterature étrangere.
Mandele el libro, si atn no lo ha hecho, a Cahier du Sud, Marseille. Pero
con todo, es posible que se haya publicado algo y yo no lo haya visto.

Sé cuan admirable es su obra y la de Antonio alli, comtn y separada.
Les felicita por todo, les da gracias por todo y les desea felicidad, trabajo
y éxito su siempre amiga

Mathilde Pomeés

20 rue Grenelle
Paris 7¢
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6
El Sol, Madrid, 13 de septiembre de 1935.
Los libros
Autores del dia
Antologia

POMES, MATHILDE: “Poétes espagnols d’aujourd’hui”. Introduc-
tion de Lucien-Paul Thomas, Editions Labor, Paris-Bruxelles.

Creemos que entre las gracias que asistan al antélogo ha de ser
la suprema una agilidad parecida a ese obrar sin fundamento —que
se dice—. Agilidad de prestimano, que sabe hacer sin que le vean y le
noten la patrafia; y logra dar el traste con el artificio que piensen los
demaés y con la proclividad malintencionada del curioso. Que no se le
note el porqué de sus preferencias, para que asi podamos gustar el fruto
reunido con nueva y joven ansiedad.

Esta gracia que decimos ha debido asistir a Mathilde Pomes, pro-
fesora en Francia de espafiol, que ha traducido a la lengua de Villon, de
Racine, de Valéry, el esfuerzo hispano de varias generaciones poéticas.
Ha sido la suya labor de antologia y de traduccién. Y los escollos y
granulaciones que estorbaban su deseo han obrado como limatén que
allana y purifica. Un poeta puro, como Guillén, o un poeta que domina la
arquitectura del verso, como Alberti, no dejan de adquirir un algo lejano
y ex6tico en las fieles traducciones de Mathilde Pomes. “Je ne veux pas,
en réunissant, ces fleurs d’'un pays qui est pour moi une seconde patrie,
moins encore de pédant distributeur d’exclusives louanges. J’ai traduit,
un peu comme celui qui se promene au bord de sentiers verdoyants ou le
soleil fait jaillir a chaque pas 'or vivant...”

Abre el libro Lucien-Paul Thomas, hispanista de conocidas y bien
aquilatadas cualidades, que ha estudiado en mas de una ocasién nuestra
poesia aurea. Y para cumplir su misién de introducir al lector belga y
francés se interroga: “¢coémo he de presentar esta coleccion de poemas
al lector?”. Porque todo intento de clasificacion o de agrupamiento en
escuelas a los representantes de nuestra poesia de hoy, se desvanece
ante la brava y recia independencia de cada signo poético. Pues, segtin
afirma M. Lucien-Paul Thomas, no existe un pais en que las artes, y
particularmente la literatura, sean mas rebeldes que en Espana a los
grupos, capillasy escuelas. Y a continuacion da unabreve, pero fervorosa
noticia sobre los poetas que Mathilde Pomes ha traducido. Figuran
en esta breve antologia cuantos ya en Espafia han sido reconocidos
como auténticos valores. Por sus paginas desfilan los poemas maés
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caracteristicos —casi inéditos por la rareza de las revistas en que se
publicaron— de Salinas, Lorca, Guillén, Moreno Villa, Alberti, Villalon,
Damaso Alonso...

Y al final del libro, como un remanso claro, tibio, dos singulares
mujeres ofrecen sus poesias como un atenuante, quiza oasis, a tanto
varon de pro: Josefina de la Torre y Carmen Conde son las represen-
tantes de la floreciente y florecida poesia femenina espafiola.— Arturo
del Hoyo.
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La poesia es, por definicion, la expresion mas elevada —o intensa,
profunda— del lenguaje literario. Asilo afirma también el mismo Pedro
Salinas en El Defensor: “Los poetas son los que usan el lenguaje en su
maxima altura, y para su fin de mayor alcance” (2002: 298). Dicho esto,
convendria entonces explorar el hecho de que, en la obra y por medio
de su recepcion-lectura, la expresion poética alcanza de algin modo
una trascendencia mas all4 del significante, para transformarse en una
forma de existencia semiética (a partir del texto), fenomenologica (las
vivencias representadas), epistemologica (el conocer-se) y también fic-
cional (los mundos posibles). Este otro existir alternativo estaria dotado
de identidad y tendria relacion en este caso con la emocién principal
del ser humano: el amor, convertido en el leitmotiv de la poesia de
Salinas. Esta especie de “filosofia de la literatura”, que exponemos en
este ensayo, responde a lo que Salinas sefialaba como el objetivo prin-
cipal cuando se ensena literatura: “buscar en las palabras de un autor
la palpitacion psiquica que me las entrega encendidas a través de los
siglos: el espiritu en su letra” (2002: 284).

Planteamos, asi pues, una metafisica existenciaria e identitaria en la
que se puedan resolver las incognitas relativas, por un lado, a la vida,
al existir propio de un ser humano en el mundo, y por otro lado, a su
identidad (td, yo) como seres-amantes unidos en la poesia, y previa-
mente en la vida. La metafisica, en la poesia de Salinas, responde a su
vez a una dindmica apuntalada por un vivir exuberantemente el amor,
por una pasion que desborda aquellos pronombres —“t”, “yo”, los
indicios gramaticales de las identidades metafisicas— hasta llegar a la
re-creacion artistica de la emocién. La poesia de Salinas equivale a una
luz carnal, que alumbra el amor y el conocimiento del existir, y sin la
cual no seria posible la vida.

Estariamos hablando entonces, especificamente, de una dimension
metafisica cuyo interés fundamental tiene que ver con la identidad
humana. Y, por lo tanto, habria que interrogarse sobre dos cuestiones
que afectan al menos a la existencia de dos identidades —el autor que
la configura y el lector que la refigura— implicadas en la obra saliniana.
Primera cuestion, fundamental en este caso, desde el punto de vista de
la narratividad, es que la poesia de Salinas narra la historia de amor
contada por el poeta y ello tiene una implicacién metafisica directa: “La
historia narrada dice el quién de la accion” (Paul Ricoeur), se trataria
de saber en qué consiste el ser que se representa en la historia narrada,
en qué consiste el quién de ese ser, cuél es su identidad existencial. Y
segunda cuestion, que acompana implicitamente a la anterior mediante
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una dimension hermenéutica: resulta de todo punto necesario hallar
el sentido trascendente de lo narrado por el quién del autor mediante
la “comprehension” de la obra (Roman Ingarden), que implica al lector
(otro quién) en el proceso hermenéutico de la comprension, explica-
cion e interpretacion de esa historia. La primera constituye el objeto de
esta investigacion, la segunda es el punto de vista aplicado obviamente
en este trabajo. Y, dada su especificidad tematica, nos ocuparemos
de la obra poética de Pedro Salinas que abarca su primer periodo con
Presagios, Seguro azar y Fabula y signo (1923-1931) y el ciclo completo
o trilogia del amor compuesta por La voz a ti debida, Razén de amor
y Largo lamento (1933-1938), siguiendo el proceso ordenado de su
cronologia, ya que ese proceso tiene un sentido histoérico y existencial
que se anade al analisis filosofico y literario aqui planteado.

A diferencia de otras consideraciones, en este trabajo entende-
remos la nociéon de metafisica en su sentido “existenciario”, es decir la
existencia en tanto que “ser-ahi” (Dasein) y el modo de un comprender
el ser en el mundo, de decidir su existencia, tal como lo ha definido
Martin Heidegger. El correlato de este enfoque en la poesia de Pedro
Salinas es evidente y hasta llamativo en su forma de comprender la
existencia y el mundo; y por lo tanto no se trata solamente de que la
poesia saliniana culmine en “una metafisica poética” (Gaos, 1977: 32),
sino de que la metafisica existenciaria esta presente en toda la poesia
de Salinas, hasta el punto de constituir su razén de ser (o razéon-de-
ser). Asi, cuando Salinas, a través de su narrador poético, se dirige a la
amada, se expresa del siguiente modo: “Ser/la materia que te gusta,
/ que tocas todos los dias/y que ves ya sin mirar/a tu alrededor, las
cosas” (La voz a ti debida), en una idea que retne la identidad de la
persona en relaciéon con el tiempo y con el mundo; igual que en otro
poema del mismo libro, cuya expresion podria ser mas sintética pero
no menos contundente: “afirma la recta / voluntad simple de ser / pura
virgen vertical [...] Y mira al mundo. [...] Tu obra eres t, nada mas”.

El puntal sobre el que se apoyaria esa expresion metafisica sali-
niana seria entonces una fenomenologia de la vivencia (Erlebnis) tal
como la define Edmund Husserl: “Frente a la tesis del mundo, que es
una tesis ‘contingente’, se alza, pues, la tesis de mi yo puro y de la vida
de este yo, que es una tesis ‘necesaria’, absolutamente indubitable.
[...] ninguna vivencia dada en la persona puede no existir”. En esa vi-
vencia estarian resumidos los fenémenos que el poeta construye en
su percepcion altamente sensible: el sujeto (yo, tU, ellos) y el objeto
(el amor), el hombre (poeta, siempre) y el mundo (otra vez el amor, la
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relacion amorosa que es un mundo). Y junto a ello estaria también la
conciencia-de-si del poeta que le permite tener el conocimiento de esa
conciencia (Jean-Paul Sartre), o sea llegar a la experiencia mas plena o
completa, y asi captar la esencia (eidos) de las cosas. Por ese medio se
obtendria la vivencia mas alta o elevada del ser en su mundo, para ser
mas, llegar a conocer mas, captar el sentido (Sinn) que al mundo se le
da puramente, en la verdad de la poesia, plenamente.

Ademas, no se puede pasar por alto la aportacion de la ficcionalidad
(1a creacion de un mundo —poético— posible de ficcion) y de la narra-
tividad (la historia contada por el narrador poético) para poner en
claro la dimensién metafisica de la poesia saliniana. A este respecto
conviene tener presente la idea seminal de Paul Ricoeur: “el texto es la
mediacion por la cual nos comprendemos a nosotros mismos”. Y como
Salinas busca proyectar o refigurar su ser por medio de la expresion
poética, entonces ello da lugar a un proceso de construcciéon identi-
taria del sujeto poético que es el mismo autor y del objeto poético que
es su experiencia amorosa, a la que el lector —actor o ejecutor de la
refiguracion— podra dotar efectivamente de una nueva dimensién exis-
tencial, representando(se) de nuevo la pasién del amor vivida por el
poeta. Por un lado, en La realidad y el poeta, el mismo Salinas ya se
aproxima a la problematica fenomenolégica (sujeto / objeto, hombre /
mundo) que implica la ficcionalidad o la creacion poética del mundo
posible de la ficcion: “la poesia se aparece como la relacion entre dos
elementos: uno, el hombre creador, el poeta, a un lado; y al otro lado,
el resto del universo, sin exclusion ninguna, el conjunto de todas las
realidades concebibles, puesto que todas ellas son susceptibles de ser
transformadas en poesia” (1976: 15). Esta idea resulta ciertamente im-
portante respecto de la figura —principal— de la amada en la poesia
saliniana, porque la ficcionalidad poética, el hecho de construir un
mundo de ficcibn en su poesia, permite a Salinas crear un mundo
propio donde habitara la amada junto a él mismo en un universo tnico,
diferente, no real, pero —considerado metafisicamente— existente
porque se halla dotado de significacion (Lubomir Dolezel). Y, por otro
lado, est4 el hecho de que Salinas, en su poética, narra la historia de un
amor, que es como contar en qué consiste el amor; con lo cual entramos
en el ambito de la narratividad, centrada en la identidad narrativa (Paul
Ricoeur) del poeta, de la amada y de su relacion amorosa. Asi se constru-
ye lo que Wilhelm Dilthey denomina el encadenamiento o la conexion
de una vida (Zusammenhang des Lebens), la historia “vivencial” de esos
amantes que aparecen representados en la acciéon amorosa tramada
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por Salinas en su propio mundo, personal, semi6tico-poético, y que
trasciende la historia real y el tiempo historico.

Por otra parte, aunque la metaliteratura pudiera ser considerada
por algunos una practica textual postmoderna, meramente ltdica o arti-
ficiosa, sin embargo nos planteamos que la metapoesia se convierte en
la poesia saliniana en una praxis metafisica del texto poético. Ya Salinas,
en La realidad y el poeta, alude a la metapoesia en una definicion de
gran interés en relacidon con nuestro enfoque: “Junto a la poesia sobre
el arbol o el crepusculo hay una poesia sobre la poesia, sobre el arte
mismo. [...] Su aproximacion se realiza por medio de esa segunda vida
refleja del sentimiento intelectualizado o del pensamiento abstracto”
(1976: 31). Pero, ademas, hay una razon fundamental para ello: al aden-
trarse dentro de la palabra para descubrir el sentido profundo del ser
al que remite ese significante, el poeta impulsa una trascendencia
existencial de su expresion poética, como bien sefiala Concha Zardoya:
“Toda su poesia gravita, pues, hacia esa ‘otra realidad’ del amor, de las
cosas, del mundo, en busca de la pura existencia, del ser permanente.
[...] esto es existencialismo o existentivismo puro. [...] Salinas, visto
a esta luz, se nos revela como un poeta metafisico de primerisima ca-
tegoria. [...] La palabra, para €él, no es nada en si, si no se supera a si
misma, si no se trasciende, pues debe darnos el ser absoluto” (1976:
63-64). De este modo, la existencia y la identidad se convierten en
el verdadero desafio planteado por la poesia metafisica saliniana.
Ciertamente, la metapoesia es un género asociado a una dimension
metafisica existenciaria de la obra, en la que el autor se construye a si
mismo como una identidad. En diferentes momentos, el texto ofrece
un argumento ligado al proceso mismo de la obra, a las circunstancias
que concurren en la vida del autor o los recursos que este utiliza para
construir su obra. Como es evidente, todo ello constituye un registro
existencial y metafisico de primer orden, pues tiene que ver con ese
quién que construye el mundo ficcional y, no menos, con la identidad
que trascendera de ese mundo nuevo y alternativo, autosuficiente,
autonomo, antes desconocido. Por lo tanto, la metaliteratura en ge-
neral y la metapoesia en particular constituyen al menos un recurso
o un procedimiento esencial en el proceso de construccion del sujeto
poético y de su identidad, a través de ello trascendida porque se ha
construido de nuevo desde la palabra y el signo hasta el sentido y su
interpretacion.

Toda la poesia entera de Pedro Salinas, y sobre todo la trilogia
del amor, compuesta por La voz a ti debida, Razén de amor y Largo
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lamento, nos permite sin duda una aproximacién al problema de la
fenomenologia “vivencial” del amor al modo de un proceso ordenado
en cuyas etapas encontramos los estadios correspondientes a la pasion
amorosa y su relacion con una teoria de las emociones. Primero, el
sentimiento, la pasion, la experiencia del amor como realidad emo-
cional del conocimiento: La voz a ti debida. Después, la razon, el otro
conocimiento, lo racional: Razén de amor, aunque impera todavia
—o siempre— la pasion. Y luego Largo lamento, tras el analisis de la
emocion, cuando se constata la fugacidad o caducidad de la pasion y
quiza de la misma existencia. En principio la poesia surge como una
necesidad existencial que hace posible la vivencia del amor, cuando
este aparece refigurado en cada verso o, por decirlo de un modo catego6-
rico, cuando toda la experiencia del amor fluye sobre todo a través
del pronombre “td”, maxima expresion de la dimension existencial-
amorosa de la poesia saliniana. Pero también, como sefiala el propio
Salinas en El Defensor, la palabra —la palabra poética sobre todo— es
“un acto de conocimiento” (2002: 286), o sea que su aventura poética
se habra convertido obligadamente en “conocer” el amor a través de
una exploracion sistematica, en clave metafisica, de su propia pasion,
porque el lenguaje, la poesia-lenguaje, “es el primero, y yo diria el al-
timo modo que se le da al hombre de tomar posesion de la realidad, de
aduenarse del mundo” (2002: 286-287). Las palabras de la poesia le
permitiran comprender el mundo en un sentido concreto, saber qué es el
amor o lo que es lo mismo, en clave saliniana, conocer(se) el hombre que
él mismo es en la emocion del amor y asi construir su propia filosofia de
la realidad, entendida como una hermenéutica de la existencia, de su
existir.

Presagios, el advenimiento del mundo poético

En Presagios ya se configura, en el comienzo mismo de la aventura
poética de Salinas, la enunciacion de un universo, un espacio de di-
mensiones o caracteristicas metafisicas: “Suelo. Nada mas. / Suelo.
Nada menos. [...] la idea pura, y en la idea pura /el manana, la llave /
—manana— de lo eterno./Suelo. Ni mas ni menos./Y que te baste
con eso”. El espacio mismo se ve representado por el suelo, como una
forma de la que se constrifie en cierto modo su percepcion y su reali-
dad segin una fenomenologia especifica, original. Al efectuar seme-
jante limitacion, queda fijada también la existencia del ser huma-
no, sobre todo cuando decide limitar también —logicamente, biol6-
gicamente— la duracién, del tiempo de esa existencia, el mafiana, con
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una expresion radicalizada, “y que te baste con eso”. A esa expresion
casi sorprendente ya se habian anticipado otras del mismo cariz y
quiza con la misma intencién de fijar los limites de un mundo que el
poeta esta construyendo en el génesis de su poesia: “nada mas”, “nada
menos”, “ni mas ni menos”, al principio abarcando todo lo posible,
luego relativizando su proyecto fenomenolégico y existencial, como
si el poema hubiera servido efectivamente (eficazmente) para llevar a
cabo su comprension del mundo y de la vida.

La relacion del poeta con el mundo queda expresada y definida en
una paradoja: “La mano da vueltas, vueltas / por el aire; / tiene ambi-
ciones de esa bola/imperfecta de este mundo, /buen fruto para una
mano /de ciego, ambiciéon de luz,/eterna ambicion de asir/lo ina-
sidero”. La mano del sujeto esta perdida buscando, sin reconocer los
objetos del mundo; eso si busca y busca sin cesar, impulsada por un
destino y, en concreto, por la sensibilidad poética (“ambicion de luz”)
que lo abarca todo sin comprender su propio mecanismo o, quiza mejor,
sin resolver su relativismo (“asir lo inasidero”). El resultado feno-
menologico de estas maniobras es confuso todavia, aunque al sujeto
quiza le baste con sentir: o sea la mano ya citada sintiendo a su lado y
tocando la otra mano, el sujeto se tiene a si mismo, se queda consigo
mismo sientiendo(se). A este reduccionismo fenomenolégico ayuda
sin duda la dificultad del objeto amoroso, cuya presencia es dudosa
o insuficiente; asi que, entre tanto, la poesia (la vida, el sentimiento)
avanza también paradojicamente: “Posesién de tu nombre, [...] Pero
tu cuerpo nunca, / pero tus labios nunca”. Han quedado por fin las
palabras —la poesia al fin y al cabo— y el objeto amoroso (cuerpo), asi
como su objeto-simbolo (labios), inaprensibles, o imposibles. Lo cual
no es sino afirmar, tautoldégicamente diriamos, el poder y la realidad de
la poesia: en ausencia del objeto amoroso, la poesia se vuelve realidad,
unica realidad quiza de un universo demasiado complejo para que el
sujeto pueda realizar o materializar todo el deseo que el objeto pro-
vocaba en su sensibilidad.

La experiencia de definir la propia poesia no es una tarea que se
resuelva sin algunas complejas ecuaciones, planteadas por el poeta
como una experiencia del mundo, con el mundo y en el mundo. Lo
primero que aparece, logicamente, es el vestigio de la humanidad de
Salinas, “la sombra de mi mismo”, ligada al “suelo” del mundo y redu-
cida a una proyeccion de si mismo, que es esa sombra, a la vez identidad
proyectada de si mismo y alternativa de la propia identidad. A esa
relatividad 6ntica se une una insuficiencia epistemologica: “sabe cosas
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de mi que yo no sé”, en relaciéon con esa sombra de si mismo que es su
conciencia alojada en lo méas profundo de su yo. Ambas dimensiones
tienen que ver con el humanismo natural, espontaneo y hasta ingenuo
(por lo sincero) de Salinas. Pero también, como es preceptivo en el
hacer poético saliniano, aparece la poesia como escenario-mundo don-
de se resuelven, estratégicamente diriamos, los problemas anteriores:
“el secreto del movimiento justo / para mi verbo”. Sin que falte por cierto
esa tipica dosis de relativismo que no deja resolver enteramente los
problemas, dejando a medias la operacion planteada por las ecuacio-
nes: “¢Pero de qué me sirve? /Si la miro en demanda ansiosa de con-
ciencia, / es burlona”, salvo en lo que consiste la escritura, la actividad
misma de escribir sus poemas: “Y por eso la mato cada dia/entran-
dome en la casa, toda sombra sin sombras”.

Frente al mundo y dentro del mundo, donde se conjuran todas las
especies sensibles de lo humano, el alma de la poesia saliniana, esa
alma citada constantemente al albur de un protagonismo excepcional,
aparece bajo multiples géneros o formas. Hay un rubor venido de los
otros, desde fuera y, frente a él, surge otro rubor: “cuando a tu rostro ya
venia otro /rubor del alma, desde dentro”. Este rubor, manifestaciéon
de un sentimiento profundo, tiene su origen en el alma, ese espiritu
anhelado permanentemente por el poeta, casi perseguido, presente en
casi todos los poemas, ubicado en versos fuertes, alli donde el poeta
verbaliza una expresion pura, definitiva, en un texto culminado, per-
fecto, como el ya citado antes (rubor del alma, desde dentro). Este tipo
de unidad textual es un conjunto significante dotado de una fuerza
superior de significacion hasta alcanzar un sentido trascendente, que
es donde lo verbal se transubstancia en realidad existencial, o sea una
forma de realidad semio-hermenéutica en la que el lector es capaz de
re-vivir, re-presentar o re-construir el sentimiento que acompanaba la
accion mundana (del ser en el mundo, el “ser-ahi” de Heidegger) que el
poeta trajo al poema en virtud de la pasién amorosa que le impulsaba.
En este caso la transubstanciacion no es ya un fenémeno teolégico o
asociado a una cierta divinidad, como seria propia de la poesia mistica
por ejemplo, sino un suceso cercano a la vida y al mundo: “sentiras
la emocion que siente el alma”. Por tanto el alma, lejos de situarse en
las antipodas de lo humano, vendra a buscar el tejido sensible de lo
humano por medio de la emocion y, en concreto, del amor como la
emocion humana mas elevada y principal.

El debate constante sobre el alma, bien sea el espiritu de la amada
o incluso la amada misma hecha espiritu, se halla por doquier en la



La poesia metafisica de Pedro Salinas SIBA, Monograph 4 43
poesia de Salinas. Muy a menudo, por no decir en general, se produce
en clave de insuficiencia y hasta de imposibilidad: “El alma tenias / tan
clara y abierta, /que yo nunca puede/entrarme en tu alma. [...] Me
quedé por siempre /sentado en las vagas/lindes de tu alma”. Eso si
la imposibilidad de acceder a esa alma no se produce, ciertamente,
por la amplitud y magnificencia de esa entidad (clara, abierta, vagas
lindes), sino por la incapacidad fenomenologica del poeta para apre-
hender(se)la o fusionar su espiritu (alma) con ella, en tanto que deseo
de fundir dos entidades por causa del amor que se profesan, o porque
esa alma amada y sin embargo ajena esta configurada —en la poesia—
como inalcanzable de tan sublime y extraordinaria como ha sido idea-
lizada en el imaginario del propio poeta. Jorge Guillén senala al res-
pecto: “Perfeccion quiere decir espiritualizacion. Se desea lo real, pero
convertido en espiritu dentro de quien lo humaniza, recreado. [...] Esta
poesia es eso: un mundo profundamente acompanado por un alma.
Asi se expresara el dominio del hombre, gracias a la honda y constante
humanizacion” (2007: 7). El verso que dice “¢Alma, t me lo preguntas?”
expresa incluso la dificultad de comprensién-interaccion entre el poeta
y la entidad espiritual que frecuenta tan a menudo, pero siempre a
distancia, disponiendo un doble régimen del imaginario repartido entre
lo espiritual (inalcanzable, el alma) y lo vital (la existencia terrena del
poeta), entre los cuales quiza solo existe un medio de comunicaciéon o
expresion: la poesia. Asi que la poesia se convierte en el acto creador
en el que se resuelven todas las insuficiencias y al que recurrira el
poeta (hombre, contingente) para construir su mundo imaginario-
trascendente, aunque la exégesis que lo acompaifia no dejara de aportar
sin embargo la parte de verdad de aquellas tareas humanas: “Y asi la
identidad que nos unia [...] separ6 nuestras vidas para siempre”, como
es el caso del amor, al que acompafa siempre una cierta desesperanza
o frustracion. La permanente situacion paraddjica en la que se halla
la emocion del poeta tiene que ver con una problemética estrategia
epistemologica, expresada magnificamente en este verso, si no definitivo,
por lo menos extraordinario, excelso en relacion con el tema del amor:
“Y que me lleves a la claridad de lo incognoscible”.

Los objetos y los gestos del amor, el tema principal y absoluto de
Salinas, aparecen al comienzo mismo de su obra: “No lo diré: entre tus
labios me tienes, / beso te doy pero no claridades”. Los labios no podrian
representar mejor lo que el amor significa desde el punto de vista de
un objeto asociado a la pasion amorosa, que ademas se ve culminado
—asociativamente— al gesto del beso como una sintesis perfecta de
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la realizacion amorosa y de la culminaciéon emocional que representa.
Al hallarse atrapado el poeta en los labios, objeto-simbolo que induce
la presencia de la amada, queda su existencia asociada al amor y a la
amada misma, aventurando de paso el territorio existencial tipico de
Salinas. Asi, la funcién de la poesia tendria un destino adecuado a la
situacion antes descrita, en un verso que enuncia al mismo tiempo
el deseo (fuente y vehiculo del amor) y el silencio (no hay palabras):
“para la sed de los labios que nunca preguntan”, sin que el lector
sufra en absoluto la contradicciéon de esos labios llenos de deseo y a
la vez incapaces o inhabilitados para hablar, como si el poeta hubiera
construido el amor en el deseo y el beso, anulando las palabras que lo
habrian estorbado.

El beso, que estaba configurado como un objeto-simbolo, viene a
ser algo alejado del sujeto en su proceso fenomenologico porque ese
sujeto piensa el amor y no tanto su realizacion: “Te beso, /y mientras
te beso pienso/en lo frios que seran / tus labios en el espejo”. O es que
el amor, como ideal, porque es un ideal, al ser elevado a un estatus tan
excelso, también se sufre como alejamiento y hasta con desesperacion.
Este estado de inestabilidad emocional, por otra parte tan propia de la
pasion amorosa, a veces se despeia hasta la vacuidad existencial: “en
el pecho / siento un vacio que s6lo / me lo llenara ese alma / que no me
das”. Curiosamente el vacio y el alma, dos entidades inaprensibles, o
incomprensibles, se asocian en un vinculo casi infernal: por un lado,
el sujeto, ante la irrealizacion plena del amor, se siente vacio, irreali-
zado a su vez; y por otro lado, el alma demandada (quizéa recuerdo,
sintoma, sensacién o representacion) no es obtenida, haciendo rea-
lidad la antitesis indeseable de la ausencia o la distancia.

La ausencia es un tema recurrente, por no decir uno de los so-
portes de la sensibilidad poética, desencadenante junto al amor de las
emociones mas intensas del poeta Salinas: “cuando al no verte ya, / me
imagine que sigues / aqui cerca, a mi lado, /y que basta hoy la voz”. La
ausencia, que provoca la invisibilidad y la intangibilidad del objeto del
amor, desencadena las fuerzas de la imaginacion, directamente aso-
ciadas a la escritura poética. Asi es como la amada ausente, sea asi real-
mente o simplemente como temor o anticipacion, provoca la emociéon
del amor como deseo no culminado, como anhelo, es decir con una
fuerza o energia que desborda el propio ser del poeta y lo conduce a la
escritura como remedio (pharmakon) pero también como sustituto,
signo y, en cierto modo, realidad alternativa existente en un mundo
posible de ficcion. En ese mundo ficcional la amada existira también,
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de otro modo, que podriamos definir siguiendo dos vectores diferentes
y complementarios: el semidtico, representacional, simbolico, dotado de
sentido interpretante (hermeneusis), y el existencial, ontoldgico (ente) y
metafisico (sujeto humano), que remite a un ser nuevo refigurado desde
la escritura hasta el sentido, y de ahi a la emocion y la imaginacion.

Seguro azar, la reafirmacion de la vocacion poética

La mujer amada, tipico objeto de la poesia amorosa, aparece curio-
samente como imagen representada (refleja en) e incluso como pro-
yectada (reflejada para, hacia) en un elemento ad hoc: el agua. Como
en tantas ocasiones, la amada se halla ausente y, entonces, mediante
una operacion epistémica compleja es trasladada del signo-simbolo a
una cierta realidad (emocional y ficcional) que es el argumento, tan
sugerente, de estos versos: “No te veo la mirada/si te miro aqui a mi
lado. /Si miro al agua la veo”. Pero, sorprendentemente, mas alla del
proceso de visualizacion fundamentado —claro— en imégenes, también
se produce otro fendbmeno que se transmite igualmente a través del
agua: “Si te escucho, / no te oigo bien el silencio. / En la tersura / del agua
quieta lo entiendo”. Se trata pues de oir el silencio (ya de por si ela-
borado como proceso) y hacerlo a través del agua tersa, como si ese
tipo de espejo fuera capaz de transmitir no solo la imagen sino también
el sonido, incluido el sonido del silencio, equivalente de la ausencia
en el nivel de la imagen. Se trata sin duda de un intento supremo de
atraer, desde la materialidad excepcional del agua, la imagen y hasta
el sonido, el rostro y la voz de la amada. El intento de transubstan-
ciacion es tan intenso que hasta el cielo (no infinito) es atraido hasta
el agua para formar parte del proceso y consumar el deseo de aquella
presencia, a priori definida como dificil, o imposible. El titulo del poema,
‘Otra t’, dice bien la traslacion semiética y ontologica antes citada,
asi como la evidencia de un ser alternativo, o lejano, o diferido en el
tiempo y el espacio.

A fin de cuentas la poesia amorosa de Salinas requiere condiciones
que hacen del amor configurado una pasién un tanto especial, por no
decir especifica, o alternativa, por lo diferente y alejada de lo habitual.
En primer lugar, la amada posee una fuerza pasional centripeta, ensi-
mismante: “Amarte: iqué ir y venir/a ti misma de ti misma”, no ya que
atraiga a ella al otro objeto del amor, sino quizd un amor que se con-
centra en ella misma, acumulandolo, haciéndolo el objeto inmenso y
deseado que la poesia requiere. Y, en segundo lugar, complementando
sin duda lo anterior, la distancia del objeto amado, “vaivén sin parar” y
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su corolario: “No, tu voz no, tu silencio”. Dos condiciones, la distancia
y el silencio, necesarias para la poesia, porque la escritura se hace in
absentia y porque el efecto de la ficcionalidad literaria ya se encarga
de construir un mundo posible alternativo dotado de su propia exis-
tencia: “Pero tu voz no la quiero” (este poema se titula ‘La dificil’). Y
como es habitual en la poética saliniana, todas estas maniobras de su
universo metafisico (el quién del ser) se producen con la participaciéon
o la intermediacion del alma, como en el poema titulado, esta vez,
‘La distraida’, del mismo libro, donde dice: “No estas ya aqui. Lo que
veo / de ti, cuerpo, es sombra, engano. / El alma tuya se fue /donde t
te irds manana”. El cuerpo y el alma separados, y hasta contrarios,
producen en el poeta (inmerso en su mundo personal y poético) la
aversion del cuerpo, el summum de la metafisica llevada al extremo
de la abstraccion, y la anoranza o el deseo del alma (en tanto que
dimension posible y plausible que pudiera permitir la fusion de la otra
alma), porque el ti —que es el todo de la amada, la amada misma— es
otra dimension, la tercera, que incluso trasciende el cuerpo y el alma
en otro ente superador de los anteriores gracias a la fuerza construc-
tora de la ficcionalidad poética. Esta misma idea se ve representada
también en unos versos magistrales en los que encontramos tanto el
fulgor poético como su dimension metafisica asociados en una ex-
presion irrepetible: “Tu recuerdo eres ti misma./Ahora ya puedo
olvidarte / porque estas aqui, a mi lado” (del poema ‘Amada secreta’).
En el poema ‘Mirar lo invisible’, Salinas plantea una tipologia fe-
nomenologica adaptada a su universo personal y poético, dadas las con-
diciones previas que el poeta ha establecido para trasladar a la poesia
su emocionalidad. El mundo ha fluctuado —“de esos que yo antes so-
naba”—, bien sea porque eran unos “vagos mundos desmedidos”, bien
sea porque el poeta ya no los desea. Ademas, el mundo parece haber
cambiado de tal modo que su percepcion ha debido adaptarse hasta el
extremo de funcionar de un modo exultante e inusual: “por lo que no
puedo ver/llevo los ojos abiertos”. De este modo, Salinas se reafirma
en su vocacion poética, pero modelada por una sugerente inclina-
cion por la abstraccion, inica manera de poder percibir lo esencial del
mundo (lo que a la poesia interesa) y todo aquello que, en la ficcion,
pudiera tener la posibilidad de construir un mundo alternativo, a la
medida del poeta en su sensibilidad y en su emocionalidad. En el poema
‘Amiga’, unos versos tajantes, de estirpe puramente metafisica, dicen
perfectamente el proyecto antes descrito: “Para mirar el mundo,/a
través de ti, puro [...] pero invisible siempre, / sin verte y verdadera”.
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La dimension metapoética de la lirica saliniana no es un objeto
estético postmoderno, artificioso, para uso indiscriminado de no se
sabe qué tipo de lectura, sino una dimensién especifica, especial, de
exégesis interna de la poesia de Salinas. Es un modo de entender el
mundo a través de la reflexividad operada en el &mbito del sentido,
y por ende una capacidad del poeta de construirse a si mismo en su
escritura: “esto que me queda ahora/clavado e inolvidable /como el
mas alto cantar, /esto, que nunca se olvidara /en mi porque fue del
tiempo, / de tan mio, de tan visto, / de tan descifrado, fuera, / eternidad,
lo olvidado”. De este modo, lo que pudiera en principio ser considera-
do una simple maniobra parestética se convierte en un fenémeno de
transformacion ontologica, por el que el juego verbal y su sentido
reflejo remiten a una construccion humana, a una existencia de Salinas
(v su amada) en la poesia, ese otro mundo anhelado al que el poeta
estaba destinado.

Fabulay signo, las aporias de la amada

El mundo posible de la ficcion y la imagen poética, en aleacion per-
fecta para hacer posible la existencia en la poesia, tiene en Salinas una
protagonista excepcional: la amada re-creada en el verso. En algiin mo-
mento preciso, por cierto bastante frecuente, la amada esta ausente y
solo queda su recuerdo en la memoria: “Si, t naciste al borrarseme /
tu forma. / Mientras yo te recordé / iqué muerta estabas!” (el poema se
titula precisamente ‘Vida segunda’). Luego la ausencia, o la distancia,
aumentan debido al paso del tiempo y al debilitamiento progresivo del
recuerdo: “Estabas ya, sin limites, /perdida en la desmemoria”. Y en
ese momento, se produce el acto de la creacion del mundo ficcional
por medio del verbo poético: “Y te tuve que inventar [...] nueva, /con
tu voz o sin tu voz, / con tu carne o sin tu carne. / Daba lo mismo. / Eras
ya de mi, incapaz/ de vivirte ya sin mi. /A mis medidas de dentro/te
fui inventando, Afrodita, / perfecta de entre el olvido, / virgen y nueva,
surgida / del olvido de tu forma”. A este respecto sefiala Alma de Zubi-
zarreta: “el poeta se dirige con el tl que otorga existencia y esencia-
liza [...] pero en este caso no es la memoria [...] lo que Salinas quiere
salvar, sino, como Proust, a ella, ente real, singular y concreto [...] para
siempre perpetuada en su poesia” (1969: 93). La verbalizacion de ese
modo re-creador poético como un nuevo mundo posible ficcional se
lleva a cabo por medio de una expresion metapoética, en la que la voz de
Salinas se duplica o desdobla reflexivamente para decir por qué y como
surge, de nuevo, la amada, su objeto existencial y poético, recuperada
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ya del olvido y las tinieblas de la razon, salvada y traida de nuevo al
mundo de la emocion poética. Dice Jorge Guillén: “los seres significan,
son signo de una trascendencia” (2007: 8). El narrador poético cuenta
la experiencia misma de la creacién y su proceso, sujeto a la emocion
tanto como atento a la tematica de la memoria y la re-construccion de
su imagen anhelada, necesaria en la poesia y en la existencia.

El poeta vive en la poesia, o vive en su poesia mas que en el mundo
habitual de los hombres, porque vive en el mundo que ha fabricado
poéticamente, alli donde su ficcion es otra realidad mas acorde a sus de-
seos, a su inteligir, incluso a pesar del otro mundo que todos consideran
el normal o habitual (real). En este mundo propio —poético, ficcional —
todo es posible (a diferencia del otro), incluso si el mismo creador-poeta
mantiene con su mundo relaciones a veces sorprendentes, paradojicas,
confusas para el resto de los humanos, y para buena parte de sus lec-
tores: “Si esto que ahora vuelvo a ver / yo no lo vi nunca”. El mundo po-
sible de la ficcion tiene también sus procesos y procedimientos, huma-
nos, cambiantes, imprevistos o simplemente dificultosos. Por eso sur-
gen las cosas, nuevas, construidas, inventadas, “es otra cosa, otra tierra/
que brotaron anteayer”, incluso si el creador poético percibe una “im-
posible identidad”, sorprendido y hasta apabullado por el devenir de las
cosas que él mismo construye. Aunque en esto el mundo ficcional no se
diferencia del mundo real, porque ambos son “reales” para quien vive
(en) su mundo, y porque el ser humano, en su contingencia mundana
tanto como en su contingencia poética, construye las cosas junto a su
existir del modo que le es propio.

A nadie se le oculta la enorme dificultad que supone, incluso en el
ambito poético, definir y/o explicitar en qué consiste y como funciona
el impulso que lleva a la creacién. Como en este caso se trata de un
objeto, es decir un gesto, o mejor una accion surgida del interior emo-
cional, entonces no es facil explicarlo racionalmente, a menos que sea
por medio de un lenguaje que se identifica con la misma emocién:
“Si ya te acaban ahora,/es que te salvas de nuevo,/es otra vez que
te escapas” (‘Salvacion’, el poema que culmina Fabula y signo, antes
de La voz a ti debida). Es algo hecho, como terminado, la “salvacion”
obtenida sin saber como ha sido y queriendo saber, ahora (o luego), en
qué ha consistido. Y la respuesta es: “No eras de nada, de puro / querer,
de querer sin mas”. En verdad, el impulso se resume en “querer sin
mas”, una especie de aporia para decir lo que ya ha sido antes de que
incluso se haya querido que fuera, o al menos sin haberlo racionalizado
demasiado: “Ahora, intencion, ya estas hecha”. Este nivel metapoético
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de la expresion saliniana tiene que ver, en este caso, con una tempora-
lidad revisada, en la que el concepto de tiempo habitual ha sido des-
montado, o anulado, para dar paso a una intemporalidad supraexis-
tencial, cuyos objetos y gestos funcionan de otro modo: “virgen impetu
primero / de todo y nunca de nada”; eso si, sin renunciar al mundo y
a una existencia alternativa, diferente, construida en la ficcion: “Tua
arriba, ingravido, leve, / salvado ya de ser vida / td mismo, para vivir”.

La voz a ti debida, la culminacion del amor por el pronombre
hecho carne

El poema que da inicio a La voz a ti debida sefiala una identidad
que luego permitira todo el juego del amor. Es “ella”: “T1 vives siempre
en tus actos”, asociada a lo mundano, el viaje, la existencia plena: “La
vida es lo que ti tocas”, dibujada como una hacedora del mundo, quiza
el mundo-todo en el que el amante busca su alojamiento, porque ella
no se equivoca, salvo que aparezca la otra identidad: “Una sombra pa-
recia. /Y la quisiste abrazar./Y era yo”. Esa enunciacion del yo exis-
tencial y poético a la vez, solo se culmina al final de un trayecto re-
corrido exclusivamente por ella, el objeto amado, el objeto del amor,
el objeto de la poesia, al modo de una anunciacién casi sorprendente,
exclusiva, reservada para el narrador que construye el mundo ficcional
de ese amor re-presentado, y referencial como ninguno. De ahi el
tono facilmente asociable al registro autobiografico, mediante el que
se traslada a la escritura un fragmento de existencia con el animo de
trascenderla o superarla en el otro ambito —el auto-ficcional—, que se
corresponde con el mundo ficcional asociado a la expresion poética,
cuya clave es la experiencia amorosa vivida con una intensidad dnica.
En esta misma linea argumentativa, Juan Villegas define la poesia exis-
tenciaria de Salinas del siguiente modo: “la poesia amorosa de La voz
a ti debida corresponde a una concepciéon del amor muy del siglo XX,
en la que por su intermedio el hombre se aproxima a su realidad méas
verdadera, més auténtica, y que potenciado por la fuerza del amor se
salva de la banalidad caotica de la existencia o del confuso foso de la
nada” (1976: 129-130).

El poeta, como gran constructor de mundos poéticos, no siempre
atiende las expectativas de un mundo construido al modo como lo
entendemos habitualmente. Ya dice Salinas a propésito de la lengua
en El Defensor: “tomamos de la atmédsfera algo, impalpable, invisible,
que adentramos en nuestro ser, que se nos entra en nuestra personay
cumple en ella una funcién vivificadora” (2002: 281). A este respecto,
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Jorge Guillén dice que en la poesia de Salinas hay “una voz que in-
tensifica —con delicada fuerza— la vivificacion del mundo” (2007: 7).
En realidad se trata de complejas o densas imagenes poéticas en las que
el mundo construido que nos ofrece Salinas tiene una configuracion
particular, diferente, y hasta inesperada: el poeta se olvida de la gente
(la sociedad del mundo), de la amada (su objeto anhelado) y de si
mismo (interrogador vuelto interrogante). El mundo, que es todo lo ci-
tado antes, es insuficiente, hasta llegar a la misma muerte; y entonces
hace todo lo posible (la poesia) por encontrarla de nuevo y vencer la
ausencia, de nuevo: “dejar / de vivir en ti, y en mi, /y en los otros. / Vivir
ya detras de todo, / al otro lado del todo”. En este caso se podria decir
que el mundo (construccion poética) ha sido sacrificado con todo lo que
contiene (proveniente del mundo real), y entonces no queda mas que
la voz —“por encontrarte”— construida en la poesia (el “puro” mundo
de la ficcion literaria), eso si sin la presencia de la humanidad, ante
un vacio desafiante (“detras”), en un estado de desesperacion (anhelo
intensisimo) que no puede ocultarse disfrazado de simple deseo. Una
vez mas, el registro metapoético nos aporta una interpretacién clari-
vidente porque facilita la comprension de la expresion poética y la ex-
plicacién de un mundo construido complejamente. Y es que Salinas nos
aclara el proceso que él utiliza cuando construye su poesia-mundo:
“Tengo que vivirlo dentro,/me lo tengo que sonar”. Incluso con la
amada presente no es suficiente para su mundo, tiene que inteligirlo,
dotarle de una existencia mas alla del existir, en el otro mundo de la
ficcion donde la emocién encontrara su sentido.

Queda claro que la poética saliniana esta intimamente relacionada
con la construccion de un mundo posible ficcional en el que se ubica su
imaginario emocional y lirico, al que se accede por una fenomenologia
compleja, asi como la dimension metafisica que ello implica por cuanto
el poeta define el quién de su identidad en el Ambito poético del ti de la
amada y de su propio yo afiliado a un destino construido en la pasion
amorosa de su existencia. O sea que, de algin modo, el amor es el ver-
dadero constructor de la existencia, tal como afirma Jorge Guillén:
“Es el amor quien descubre —y crea— a los dos amantes. Un nuevo yo
se afana tras un nuevo ti” (2007: 15). En ello incide asimismo Alma
de Zubizarreta: “Salinas descubre la relaciéon dialégica existencial del
amor, dentro de la cual la palabra crea a la amada —hito en el itinerario
de la relacion que va desde las cosas al Absoluto— en una depuracion
verbal hasta el pronombre” (1969: 21). Y en este mismo sentido se
puede entender el argumento de Jean Cross Newman: “El amor no es
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otra cosa que el localizar en un ser, en un nombre, en una vida, dentro
de los limites de un rostro y un cuerpo todo un mundo de abstraccio-
nes y anhelos, de espacios infinitos e irrealidades sin medida” (2004:
239-240).

Pero, al tratar de mundos ficcionales y de juegos de identidades,
vienen a colarse en el argumento otros temas que van légicamente vin-
culados a ellos, y de modo muy principal ademaés. Se trata por ejemplo
de la temporalidad, del problema del tiempo que toda narratividad
implica en su propia determinacion narrativa-ficcional y, mas atn, en su
especificidad metafisica-identitaria. El sujeto poético construye tam-
bién un tiempo, que es el de su existencia trasladada al mundo ficcional,
y el de ese vivir el amor junto a la amada (no siempre in praesentia):
“iAy, cuantas cosas perdidas/que no se perdieron nunca!/Todas las
guardabas t”. La temporalidad es una dimension fundamental de la crea-
ci6n poética, por mucho que se considere la poesia como una expresion
de marcada intenci6n intemporal, ya que ese tiempo construido/vivido
define el ser poético en su identidad (humana, existencial, pero también
poética, y ficcional). A este respecto senala Montserrat Escartin: “Desde
el instante en que se tiene certeza de que lo visto es solo un reflejo de lo
que es, el poeta inicia una larga busqueda de la verdad dltima dentro de
si, como creacion propia. El instrumento para lograrlo es la palabra [...]
dado que nombrar permite poseer, ordenar el caos del mundo y crear
uno propio” (2007: 31). Ademas, la temporalidad, como es obvio, en su
dimension intimamente humana, va asociada a la memoria personal.
Ahi se conjugan entonces los factores determinantes de la temporalidad
en relacion con la identidad, al amparo de una metafisica existenciaria:
“En ti seguian viviendo. /Lo que yo llamaba olvido/ eras t”. Como el
tiempo humano viene a ser identificado con la existencia en el mundo,
la temporalidad es una clave principal de la narratividad (la historia
del amor-pasion objeto de la poética saliniana) y de la ficcionalidad
(el mundo posible construido por el poeta): el tiempo vivido (el amor,
la pasion, la existencia) se traslada en otro tiempo a la poesia (el texto,
el poema, los libros, la literatura) y alli luego construye otro tiempo
(ficcional, posible, total). Todos esos tiempos, claro, confluyen en la
temporalidad de Salinas como un torrente de pasion y gozo al que el
lector no puede menos de reconocer como un ente emocional muy proé-
ximo, pero también como una existencia que (casi) se vive en paralelo
a la propia.

Hay una relacion intrinseca que se produce entre el proyecto de
construccion del mundo (ficcional, posible) y el objeto de la amada
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(deseo, sueno) desde el momento en que Salinas plantea un orden
coésmico o planetario a su manera: “No, no dejéis cerradas /las puertas
de la noche, / del viento, del relampago, /1a de lo nunca visto”. El mundo
queda abierto infinitamente, incluidas “las incognitas”, hace incluso
alusion al fin de los tiempos, y asi todo queda dispuesto para que en
ese mundo suyo pueda caber todo, o sea ella, el advenimiento de la
amada. Eso si es consciente del limite humano, es decir suyo: “Aunque
sé que es inutil. /Que es juego mio, todo”, se trata de un mundo de
ficcion (a hacer ficcion le llaman “juego”) en el que el poeta lo dispone
todo a su modo, personalmente, limitadamente, mientras dura la au-
sencia. Otra cosa sera cuando la amada esté presente: entonces ya no
habra ficcion, su presencia bastara, l6gicamente, para hacer posible
ese existir del amor, que ya no sera poesia, ficcion, sueno, sino una
realidad, una verdad presente, carnal (el signo-simbolo suele ser el
beso en este caso). Incluso se podria hablar de una especie de catarsis
fenomenolégica, mediante la cual la construccion del mundo sintetiza
el objeto que lo contiene, dando lugar a una sintesis mundo-amada,
que seria en realidad una antitesis procesual permanente: el poeta
construye un mundo en el que puede imaginar-sentir el amor en au-
sencia de la amada y, por el contrario, pero simultaneamente, vive la
existencia real del amor junto a la amada en su presencia. Son dos
mundos diferentes, claro, el del amor carnal (por no decir real) y el
del amor poético (por no decir artificial), pero la poesia los convierte
a ambos en una vivencia emocional nica y trascendente, por la que
afortunadamente, en el nivel de lo literario-artistico, todo lo acabamos
entendiendo como una misma cosa: la pasién amorosa considerada
efectivamente como la méas elevada emocién humana, y la entrega de
un poeta a la tarea suprema de la re-creacion de esa emocion.

El poeta esta en el mundo, es un ser humano en el mundo, “es-ahi”
(ser-ahi, Dasein) en el mundo y para el mundo, donde la amada reside
ademas. Pero también hay otro mundo (ficcional-poético) que el poeta
ha construido con su sensibilidad y su deseo, donde esta el “t” de esa
amada y el yo poético del poeta siempre anhelante, que son ambos
el objeto poético con el que interactia el narrador lirico de Salinas.
En este sentido, hay un poema en el que Salinas juega con la idea del
mundo, imaginando un dentro y un fuera del mundo (sea el real, sea
el imaginado) y pasando de uno a otro por medio de una percepciéon-
inteleccién basada en la mirada de la amada: primero viaja “aden-
tro”: “Cuando cierras los ojos / tus parpados son aire. [...] Me sobran / los
ojos y los labios, / en este mundo tuyo”; y luego esta el “afuera”: “Cuando
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vuelves a abrir /los ojos yo me vuelvo / afuera, ciego ya”. El poeta, a
fin de cuentas, parece no sentirse comodo en ninguno de los dos: en
uno, porque le falta la vision del mundo real, con las cosas; en otro,
porque estaba “descolorido” antes de conocer a la amada. O sea que
la inteleccion del mundo serd siempre imperfecta, inacabada, insu-
ficiente para llevar a cabo el proyecto de su existir, siempre deseoso
de mas amplios horizontes, siempre anhelante ante cualquier estimulo
proveniente de la pasion. Eso si el poeta sabe muy bien su destino, en
ese mundo, por muy confuso que se le parezca y por muchas dudas que
se le planteen: “De ti salgo siempre, siempre / tengo que volver a ti”.

La fenomenologia de Salinas incorpora algunas peculiaridades no-
tables, sobre todo por el funcionamiento de sus componentes, desti-
nados a pergefar un universo poético original y tnico. El mundo, lugar
en que concurre todo fenémeno, se ve afectado gravemente por la
relacion distante o cambiante con la amada: “El mundo material / nace
cuando te marchas”, el mundo real no es percibido en presencia de la
amada, sino en su ausencia, cuando el poeta ya no esta absorbido por
ella y su pasion, y cuando la soledad le enfrenta a una cierta realidad;
de lo contrario, la realidad matérica se evade de la percepcion de los
amantes, absortos irremisiblemente en su pasion: “La materia no
pesa./Ni tu cuerpo ni el mio”. El objeto de la percepcion, principal, se
presenta siempre adobado de las caracteristicas mas llamativas, como
corresponde efectivamente al objeto de la pasién amorosa y al centro de
interés de la poesia: “tu carne no oprime /ni la tierra que pisas/ni mi
cuerpo que estrechas”, “tu forma / corporal, / tu dulce peso rosa”, en este
caso el cuerpo de la amada es percibido mas como un elemento aéreo,
fugaz e ingravido, que como carnalidad, debido al efecto inducido por
la ausencia. Esta es una especie de no-existencia existente, una antino-
mia metafisica relativa al existir propio de la amada que el poeta deja
expresamente sin resolver: “la distancia, es/el hueco de tu cuerpo”,
“tu memoria, es materia”. Para Salinas, el amor es elevacion, no solo
de los sentimientos y las emociones, sino de los mismos cuerpos, que
vencen las leyes fisicas por medio de fendmenos casi sobrenaturales,
de entre los que destaca el beso: “Los besos que me das/son siempre
redenciones: /ti besas hacia arriba, /librando algo de mi,/que atn
estaba sujeto /en los fondos oscuros”, el beso es una operacion carnal
y corporal (sita en el mundo), mediante la cual los cuerpos y las vidas
de los amantes se transmutan y casi volatilizan, para trasladarse a otra
esfera o dimension (ficcional) en la que otro mundo posible acoge los
acontecimientos liricos, extrafios, insuperables.
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La pureza del amor saliniano quiza podria consistir en que no se
trata de un amor bifasico, de dos amantes que se remiten el uno al otro
su pasion, sino de un solo y tnico acto amoroso, el amor de uno solo:
el de ella, en el que se subsume el de él. El poeta ama lo que la amada
ama, que no es él mismo, sino el amor de ella cuando se manifiesta: “Y
no quiero ya otra cosa/ mas que verte a ti querer”. Esta forma pura del
amor, de tan sintética y concentrada, tiene su origen, en primer lugar,
en una percepcion casi obsesiva del poeta en relacion con la amada,
muy idealizada: “Lo que eres / me distrae de lo que dices”, “estoy mi-
rando /los labios donde nacieron”, “yo no miro adonde miras:/yo te
estoy viendo mirar” y, de forma culminante, “en el puro acto/de tu
deseo, queriéndote”. En otro poema del mismo libro, con esa amable
redundancia que tanto nos ayuda a profundizar en el sentido tras-
cendente de su poesia, Salinas escribe: “pedirte que me quieras/es
pedir para ti: / es decirte que vivas, / que vayas/ mas alla todavia / por
las minas / Gltimas de tu ser”. Y tiene, también, su origen en la fuerza
constructora del verbo poético que expresa el amor, donde de nuevo el
acto de amar se resume en una sola persona, en este caso por el reenvio
de la otra, su delegacion: “La forma de querer ti/es dejarme que te
quiera”, pero intermediada por el temor: “de miedo/a que no sea
verdad / que ta vives y me quieres”, “esa soledad inmensa / de quererte
sblo yo”.

La identidad de la amada —en el caso de Katherine Reding se llego
a suponer, errbneamente, que no tenia una identidad humana real,
carnal— implica una especie de conflicto, no emocional, sino ligado
al destino particular del poeta: “¢Los pronombres Yo, TU son entes
metafisicos? Estas condensaciones monosilabicas nos sitian frente a
los amantes en una profundidad de esencia que jamas abandona su
existencia” (Guillén, 2007: 15). Segin Carlos Feal Deibe, “todo esta en
la amada, porque la amada esta en todo” (2000: 107). En los altimos
poemas del libro, el poeta “busca” a la amada, trata de comprenderla,
saber su identidad, y halla por fin una especie de codigo de su exis-
tencia, como si fuera una clave metafisica (existenciaria) de lo que
es en realidad: no la encuentra en la duda, no viene por el dolor, no
surge de la angustia, sino que “ta ibas por las Gltimas/terrazas de la
risa, / del gozo, de lo cierto. [...] a ti se te encontraba/en las cimas del
beso /sin duda y sin mafiana”. Esta identidad propia de la amada est4,
consiguientemente, ligada a un mundo, en el que los amantes exis-
tieron: “no sé donde estuve / contigo. / Alli me llevaste ta”. La historia
ya pas0, el poeta esta en otro ambito, y desde él le resulta imposible,
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ya, volver a aquel en que tuvo lugar la pasion con la amada. Eso si la
poesia hace posible re-presentar lo que ocurri6 a pesar de la ausencia
de la amada, a la que el poeta tendria ya un dificil acceso, en aquel otro
mundo “real”. Las claves de semejante ecuacion emocional son: “A ti
solo se llega/por ti”, “adonde estuve /s6lo/se va contigo, por ti”, el
hecho de que la amada resume o sintetiza “todo” el amor y que el amor
del poeta se subsume en ese amor total.

La ausencia, la soledad, y el deseo, la duda, van asociados a una
vivencia intensa en relacion con el amor: la carnalidad. Su fuerza arra-
sadora construye energias antes ocultas o desconocidas y parece re-
constuir en la sensibilidad del poeta un territorio nuevo donde crece
y crece su sensibilidad: “las manos y los labios, /con los ojos cerra-
dos, / recorren tiernas pruebas: /la lenta conviccion / de tu ser, va ascen-
diendo / por escala de tactos,/de bocas, carne y carne”, “un cuerpo
besa, abraza, / frenético”. De modo que esa carnalidad se anade a la
unidimensionalidad del amor saliniano, al hecho de concentrar en
una sola persona la acciéon del amor: “forméandote tG misma, /nacién-
dote, / dentro de tu querer, / de mi querer, confusos”, “la irrefutable t1, /
desnuda”.

Hay un suceso que se produce en la poesia de Salinas como un
acontecimiento tnico y quiza excepcional: la identidad es el pronom-
bre y, en concreto, el pronombre tuU, trasunto ficcional y poético de
la amada, a la que no se nombra nunca y cuya existencia algunos
daban por absolutamente ficticia (existente ficcional). Se trata de un
ente de ficcion poética dotado en este caso, sin embargo, de referente,
carnal, humano, femenino, pura seducciéon ademas: “Para vivir no
quiero / islas, palacios, torres. / iQué alegria mas alta: vivir en los pro-
nombres!”. Y como pronombre, vive en ausencia del nombre, o sea
vive, existe en el mundo posible saliniano, aquel alternativo donde ella
—la amada— vive incluso ausente o distante, a base de ficcion construc-
tora de una identidad existencial y humana, por la fuerza que el amor-
pasion impulsa en el alma —esa otra alma— de Salinas. Hasta llegar a
monopolizar todos los nombres en un pronombre que solo es uno: td, que
es ella con su nombre y su persona (detras): “so6lo ta seras ti”.

La tematica existenciaria, en cuanto dimensiéon apropiada de la
identidad, tiene su recorrido metafisico porque en la poesia de Salinas,
a diferencia de otras, hay “una desconocida/alta, palida y triste”.
Existe la amada, tiene un nombre, o sea es alguien (ese quién); y por
tanto existio para hacer posible la pasion (emocionalidad), ha existido
en el escribir cada palabra de cada poema, o cada carta, y vuelve a



56 SIBA, Monograph 4 JEsUs CAMARERO

existir en la re-figuracion que el lector construye en su lectura. Todos
esos existires redundan en una funcién existencial, metafisica, por la
cual un sujeto humano es llamado a trascender(se), en este caso por
medio de un universo literario relativo a un mundo ficcional; y por
mucho que el poeta juegue a veces con esa misma identidad que, al
enigmatizarla, solo hace que sea mas evidente, y verdadera: “quién
eres t4, mi invisible”.

En el contexto de una narratividad poética, es decir adaptada a las
imagenes del discurso poético que cuenta (narra) una historia, la tem-
poralidad saliniana pasa a funcionar de un modo distinto, adquiere una
dimension mas radicalmente existencial y, por supuesto, metafisica. El
tiempo cosmico representado adquiere un tono simbolico-metafoérico:
“La espuma, hora tras hora, /infatigablemente”, o una realidad fisica
inesperada, original, grandiosa: “desde cénit total / mediodia absoluto”.
El poeta nos lo presenta en su circunstancia, nunca mejor dicho: “an-
tes de las distancias”, l6gicamente opuesto al espacio, o al espacio-
tiempo (siempre el temor) y, ademas, no duda en mostrar el intento
de alejarlo, no computarlo: “El tiempo no tenia /sospechas de ser é1”.
Tales aparejos preparan el escenario de una historia narrada en la
que el beso, de nuevo, siempre, obtiene un protagonismo sustancial:
“No nos hacia /falta. Besarnos, si./Pero con unos labios /tan lejos de
su causa, / que lo estrenaba todo,/beso, amor, al besarse, /sin tener
que pedir /perdon a nadie, a nada”. Y este beso, gesto principal de la
narratividad poética de Salinas, requiere entonces esa relativizacion
temporal que los amantes necesitan y que hara posible vivir su pasion
sin limites: “Para vivir despacio, / deprisa”, “para vivir, vivir / sin mas”.
El impulso de la expresion poética es tan intenso que no puede por
menos de alcanzar el éxtasis, pero sin dejar de asociarse a ese tiempo
convertido ya en existencia: “Y entonces nos dejaba/ingravidos, flo-
tantes / en el puro vivir”.

Otro simbolo-gesto, la lagrima, anuncia claramente la separaciéon
de los amantes, la tan temida ausencia y la dolorosa soledad del poeta,
a pesar de la actitud estoica que las compensaba. Al final del libro, este
fenomeno inunda la percepcion del poeta, que lo utiliza para re-definir
y quiza re-ubicar, trasladar en el espacio y en el tiempo su pasion,
dotarla de una razoén (sentido), tal como afirma Jean Cross Newman:
“Salinas suele racionalizar ausencia en presencia, poblando los espa-
cios vacios en torno a €l con la imaginada amada” (2004: 240). El poeta
trata de ser razonable en medio y dentro de su emocion, sensitiva
y lirica a la vez: la amada no puede ver las lagrimas, se van de su ser
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(no son de ella), “se van a nada” (dolor absoluto), ella no las puede besar
(v eso que el beso, antes, lo podia todo), “tienen sabor/a los zumos del
mundo”, y el poeta no sabe mucho de esas lagrimas, ni para quién son.
Pero aquellas lagrimas del poeta contienen algiin mensaje: “Lo que
quieren se queda/alla atras, todo incégnito”, son tan intensas que si
dijera su nombre nadie sabria a qué se refieren, por quién corren de
unos ojos a unos labios en cada caida no solo fisica, emocional, sino
metafisica: son una destilacion del ser de la amada que se desvanece
en la distancia.

La ausencia de la amada provoca, logicamente, la soledad del poeta
enamorado. Por eso, Salinas alude frecuentemente al alma, obligada
traslacion al espiritu del cuerpo que ya no es o no esta aqui y ahora,
pues de ese modo es como también puede re-tener en cierto sentido la
figura del amor, en su memoria y en su emocion, a pesar de los signos
que la sustituyen en la poesia, con una actitud ciertamente tranquila,
sin desesperacion por lo general: “Y marcharse despacio, /despacio,
con el alma, /para dejar detras/de la puerta, al salir, /un ser que des-
cansara”. Desde este punto de vista de la ausencia-soledad, en tanto
que dos momentos o situaciones del poeta frente al mundo y en rela-
ciéon con la amada, cabe considerar estos dos versos definitivos: “Su
gran obra de amor/era dejarme solo”. Asumida pues la situacion, el
poeta seguira en el mundo, en su mundo, a su modo, en la poesia,
donde ella estara —ficcionalmente— mas presente que nunca (Tu): “A
ella, que llena el mundo, [...] Que quepa en monosilabos”. Sin olvidar
el gesto-simbolo que preside toda la poesia saliniana (el beso) y que
se muestra exuberantemente a lo largo de la trilogia del amor, como
una carnalidad trascendida, posibilista, imprescriptible: “Los labios
ceden, rinden /su forma al otro labio/que los viene a besar. [...] alli
se aprieta el mundo”, capaz incluso de transmutarse y autoescindirse,
“cuando pasen los labios, / sus besos” y dar el relevo a su antagonista
racional-pensante, cuando ya los besos solo sean pensados: “cuando
toco tu frente / con mi frente, te siento /la amada mas distante”, o sea
“tu ausencia / sin labios”. En la soledad, tras la ausencia, la pasion no
dejara de existir, sino que existira de otro modo, no real, pero cons-
truyendo la existencia no atormentada del poeta, porque es algo “mas
palpable que tu cuerpo”. En la poesia es pues posible re-figurar, re-
construir, dar una existencia, otra, a lo que fue antes: “Estar ya siempre
pensando / en los labios, en la voz, /en el cuerpo,/que yo mismo te
arranqué / para poder, ya sin ellos, / quererte”. Pero, écomo hacerlo? Sen-
cillamente, gracias al cogito cartesiano, en una cosmovision racional,
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llevada al limite de la razon desde la emocion poética: “tu solo cuerpo
posible: /tu dulce cuerpo pensado”. Ahora bien, conviene dejar claro
que el poeta no sufre in extremis toda esta situacion (ausencia) y la
acepta estoicamente, porque ya sabe la imposibilidad de su aventura o
la caducidad que afecta incluso, también, a la pasion amorosa. De ahi
estos versos terminales, casi tragicos, que anuncian la verdad del final:
“eres s0lo/ el gran deseo inutil / de estar aqui a mi lado”. El amor, enton-
ces, al no poder vivirse carnalmente, en el mundo real, es re-construido,
se hace una aventura nueva, en la poesia: “tu vivir conmigo / es signo
puro, sefia, / en besos, en presencias, / de lo imposible”.

La dicotomia cuerpo/alma, en principio aristotélica y cartesiana,
es otra de las constantes de la poesia saliniana. En realidad queda
asociada, por lo general, al fenomeno dual y tragico de la presencia/
ausencia, aunque también a los actos, siempre tan enigmaticos, del
juego amoroso: beso, deseo, anhelo, mirada, palabra, viaje, etc. De
ello resulta sin duda esa dimension metafisica de la poesia de Salinas,
pues el cuerpo remite al quién del ser que posee ese cuerpo, y el alma es
como la dimension abstracta del quién llevada a un ente, hecha entidad.
Un ejemplo es el momento en que conoce a la amada, y con los besos y
el cuerpo decide realizar su pasion: “Me iré, me iré con ella /a amarnos,
a vivir / temblando de futuro, /a sentirla de prisa”. Pero, luego, cuando
Ve que no es suya o no es para €l, entonces es cuando la posee, quiza
tras hacerla alma, espiritu, o sea poesia: “cuando la lleven, / décil, a su
destino [...] Y veré / que ahora si es mia, ya”.

La existencia, tal como la concibe Salinas en su poética, no se asocia
simplemente a la vida ni a vivir el amor, sino a una concepcion compleja
de un existir a pesar del tiempo y del espacio, la alteridad frecuentada
de la amada y una subsidariedad un tanto original, conducente todo
ello a una trascendentalidad o eternidad como efecto poético final y
culminante. La poesia viaja a través del tiempo y del espacio para hacer
posible la existencia del sujeto (poeta) y del objeto (amada, amor) de
la fenomenologia amorosa: “otro ser, fuera de mi, muy lejos, / me esta
viviendo”, “alli / estoy besando flores, luces, hablo”. Pero esta distancia
espacio-temporal puede sobrellevarse por el efecto existencial de la
otra, del otro ser que suple al ser del poeta y lo complementa-completa:
“vivir / sintiéndose vivido”, “ignorancia /de lo que son mis actos, que
ella hace, /en que ella vive, doble, suya y mia”, de modo que el poeta
en soledad y a distancia se ve trasladado a otro existir alternativo —no
solo poético por cierto— por medio de la accién existencial y poética,
de Salinas. Este fenomeno implica un cierto grado de subsidariedad
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del poeta respecto del mundo, como maniobra quiza para poder abor-
darlo, dada la dificultad que ello le supone: “Que hay otro ser por el
que miro el mundo/porque me estd queriendo con sus 0jos”; pero
también induce o impulsa la trascendencia que toda poesia persigue.
En concreto, se trata, obviamente, de la elevacién que la pasién amo-
rosa saliniana produce, y que se extiende de principio a fin de su obra
poética: “este vivir mio no era sélo / mi vivir: era el nuestro”, pues la fusion
de ambos seres en el amor trasciende incluso la muerte, en la poesia.

La ausencia marca sin duda una buena parte de la experiencia
del amor-pasion saliniano provocando, no desesperacion o ansiedad,
sino un malestar contenido, casi escéptico, que se manifiesta por la
expresion del vacio, el sueno, la ceguera, el silencio, la soledad, la
espera o el temor apaciguado. Todo ello es consecuencia del modo de
relacidon que el poeta mantuvo con su amada pero, a su vez, tiene un
contrapunto o elemento compensador en la figura-gesto del beso.
Ese beso que se vive en el presente o que se recuerda en la distancia
0 que se espera tras un reencuentro: “Ayer te besé en los labios. [...]
Hoy estoy besando un beso”, tiene siempre el aderezo de la carnalidad:
“Te besé en los labios. Densos, / rojos”. La ausencia es la imposibilidad
de tener el cuerpo y, por tanto, de besarlo; pero el beso significa (evoca)
de un modo u otro la inmediatez presente y disponible del cuerpo.
O sea que el beso, incluso cuando la amada esta ausente, rememora o
reconstruye su presencia, aunque ese beso dicho o verbalizado ya no
sea el beso real sino su trasunto mediatico (semidtico) y poético: “Te
estoy besando mas lejos”. Por eso el beso se convierte en un fenémeno
principal, junto al pronombre “t4”, de la poesia de Salinas, el gesto por
el cual es posible re-construir esa entidad tan dificilmente definible
que es el amor, capturar un instante la sensaciéon producida por la
pasion amorosa y su emocion trasladada desde el autor hasta el lector.

Razon de amor, la comprension de la pasion infinita

Este quinto libro de Salinas y segundo de la trilogia del amor, se
abre con el verso que dice “Ya est4 la ventana abierta” y anuncia el otro
nuevo mundo que viene ahora, la apertura hacia todo lo que existe,
“deja el amor atras” y reafirma su certeza de que “ya es del mundo”,
porque el amor o la relacion intensa que ha sido anuncia la separacion.
Ahora las cosas ya no seran como antes, cuando existir era asi: “un dia
nunca sale / de almanaques ni horizontes: / es la hechura sonrosada, / la
forma viva del ansia/de dos almas en amor,/que entre abrazos, a lo
largo / de la noche, beso a beso, / se buscan su claridad”. En el poema
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siguiente se habla de separacion, de ruptura, aunque el amor, ahora
devenido un fen6meno eterno e intemporal, perdure en el alma sali-
niana: “é¢Seras amor, /un largo adi6és que no se acaba? /Vivir, desde
el principio, es separarse”. Pasamos entonces, en esta fase poética, de
la carnalidad presente, de la intensidad pasional, a otras formas del
amor; seguird siendo en el mundo del mismo modo que habiamos
definido segtin una metafisica existenciaria enfocada sobre la identidad
del sujeto humano, pero sus conceptos iran por otros derroteros: la
salvacion, “bajo el techo que es la tierra nuestra, / inasequible, incierta
eterna, /jugando con nosotros/a sera o no serd”; lo sobrenatural, lo
maravilloso y lo imprevisto se habran de presentar en este nuevo modo
de estar-en-el-mundo porque “el hecho més sencillo, /el primero y el
ultimo / del mundo, fue querernos”.

A medida que la existencia avanza, la dimension objetiva, directa,
carnal del amor, se va alejando, y aparece la otra dimensién, mas abs-
tracta, diferida, de la relacion amorosa, ya interrumpida. Pero ahora,
paradojicamente, es cuando Salinas, a distancia ya y sin la presencia de
la amada, elabora su definicién del amor, mas conceptual y sintética,
dotada de mayor reflexién y acaso mas teorica o sistémica. En uno de
los primeros poemas, el poeta contempla el amor como si fuera un cons-
tructor que necesita definir por sus rasgos vividos, experimentados,
todavia ligados a su pasiéon no-extinta: “Torpemente el amor busca”,
ahi estan sus devaneos, sus preocupaciones; “no tiene ojos que le sa-
tisfagan / su ansia de ver”, los limites a que estuvo sometido, un cierto
relativismo; el amor que tanto ha disfrutado no ha sido sin embargo
facil, “se tropieza con el cielo,/con un papel, o con nada”; hacerlo
vida, convertirlo en vivir, tampoco, “ni aire ni tierra ni agua/le sirven
para salir/desde su mina a la vida”; el amor es irreductible porque
“so6lo quiere, quiere, quiere”; es dificil hacer del amor un viaje, un
proyecto, pues “s6lo va hacia su destino/con las alas y los pies/que
de su entrafa le nazcan” o “estd como masa oscura,/en el fondo de su
mar, / esperando que le lleguen / formas de vida a su ansia”; cualquiera
diria que el amor fue tan ardiente si, ahora, ya “el amor no es una rosa.
Un dia azul; el amor/no es tampoco un mafiana”. Al final parece que
el poeta se conforma con esperar, atrapado en un suefio (sofiando con
ese amor), en un “esperar desesperado: / a fuerza de tanto amarla”. La
pasion saliniana queda ya en rescoldos, pero no se extinguen a pesar
de la ausencia, porque no hay olvido, en la poesia.

Sin duda Raz6n de amor constituye en cierto modo el libro profun-
do que explica la identidad del poeta enamorado escribiendo sobre el
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amor. En lo que se refiere a la amada, llega el momento de anotarla,
explicitarla, sacarla a la luz (poética): “Estabas, pero no se te veia”,
“Tu realidad vivia entre nosotros /indiscernible”, “El mediodia terre-
nal, / esa luz insuficiente [...] nunca pudo explicarte”, y lo que se dice
es casi su imposibilidad perceptiva, una especie de desapercibimiento
sistematico u ocultaciéon, como si fuera maégica, si, pero también en
cierto modo proscrita. La razéon (de amor) de semejante identidad
y existencia no es solamente el secreto de la relacion, sino la misma
definicion que el poeta otorga a tan elevado objeto de su pasion, que
estaba resumida en el objeto mismo representado: “Tan s6lo desde ti
venir podia / tu aclaracion total”, el poeta es el tinico descodificador de
su enigma, el privilegiado partenaire capaz de explicar en qué consiste
por medio de su saber inmediato. Avanzada ya la obra de Salinas y
el desvanecimiento de la relaciéon amorosa, como deciamos, el poeta
descubre la clave de acceso a su objeto supremo: “a ti s6lo se llega por
tu luz”, que es como decir el aura de ella, su fuerza, su poder resumido
en su identidad. En presencia de la amada, todo se construye en esa
luz, simbolo de lo absoluto, casi divinidad, cuando ella con su presencia
puede materializarlo, refigurarlo a su modo segin su dominio: “Ni
recuerdos nos unen, ni promesas. / No. Lo que nos enlaza / es que so6lo
entre dos, Gnicos dos, / ti para ser mirada, yo mirandote, / vivir puede
esa luz”. Sin embargo, esta apoteosis de la amada coincide con el fin de
la relacidn, se lleva a cabo cuando ya nada tiene remedio (en el mundo
real), cuando aparece el pesimismo debido a la ruptura: “no volvernos
a ver nunca en tu luz”.

La idealizacion de la amada, a causa del pronombre “t4” elevado
a esencia constructora de existencia, no contraviene el principio exis-
tenciario de la materia. Mas bien produce, en esta compleja metafisica,
una paradoja o dulce contradiccidon entre lo espiritual y lo material
que hace de la materia una entidad volatil, abstracta, evanescente, y
permite que el cuerpo, por ejemplo, se eleve al nivel del espiritu. A ello
ayuda el ocultamiento de la identidad civil (que no poética) de la amada:
“iCuéantos anos/has estado fingiendo, ti, la oculta,/ser la aparente
hija / del mundo, de tus padres, de la tierra / en donde naci6 el tallo de
tu voz”. Ahora bien, es la autonomia existenciaria de la amada la que
mantiene siempre el poder re-figurador del amor y hasta del mundo:
“En la coman materia [...] que en ti llevabas, / te has infundido td, y a ti
te has hecho. / Ya no recibes vida, ti1 la creas”.

El poeta se transfigura (se re-figura trasladandose) en el poema
constantemente, como si el yo de su ser fuera el objeto de su lirica;
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pero en realidad se trata de una especie de metalepsis autorial (“auto-
real” podriamos decir), por la cual el ser del poeta se metaforiza en
ese yo del amante como sujeto del amor en la historia representada
junto a la amada, verdadero motor del amor, ese amor que es el objeto
supremo de la poesia saliniana. Eso si en cualquier caso no cabe dudar
de ese mundo-amor en cuyo centro se halla, re-viviendo la pasion,
la amada, con una energia capaz de construirlo todo en la palabra
poética: “Pero has vivido un dia/todo el gran peso de la vida en mi. /
Y ahora, /sobre la eternidad blanda del tiempo [...] marcada esta la
sefia de tu ser, /cuando encontro6 su dicha”. Entonces aparece la tem-
poralidad en el seno de la metafisica existenciaria de Salinas. Segin
Carlos Feal Deibe: “Para Salinas, el tiempo (presente y pasado) es pura
latencia en una de sus dimensiones basicas. Pura tension hacia el futuro”
(2000: 108). La amada sera convertida en huella, o sea signo de una
realidad pasada, ya inexistente, para continuar en el tiempo, existiendo
(de otro modo): “Y tu huella te sigue [...] anhelosa/de existir otra vez,
siente la tragica /fatalidad de ser no més que marca /de un cuerpo que
se huyo, busca su cuerpo [...] el recuerdo de tu planta un dia /sobre la
arena que llamamos tiempo”. De todo lo cual se deduce que si La voz
a ti debida contiene toda la emociéon de la “pasion” amorosa, pare-
ce corresponder a Razén de amor la fase de la “razén” que reflexiona
sobre el amor y ahonda la metafisica existenciaria como ejercicio
poético-filosofico de Salinas en su obra: “eres hoy so6lo huella de tu
huella”, todo se ha hecho poesia, o solo queda la poesia, para que el
amor exista, siempre.

Asi pues, en Razon de amor, que es el libro de la razon-reflexion
sobre el amor, por tanto el mas filosofico, o metafisico, encontramos
la teoria del cuerpo poético saliniano, en concreto en el poema ‘Sal-
vacion por el cuerpo’. Una teoria de la metafisica trascendental de
Salinas en relacion con el cuerpo, ese objeto poético abundantemente
representado en la poética saliniana y relacionado directamente con
una determinada vision de la relacion amorosa. El punto de partida es
el problema del mundo (visién fenomenologica), y decimos problema
porque el narrador poético vacila —razonablemente, razonadamente—
entre dos niveles mundanos: “Sobre el mundo [...] bajo el mundo”,
entre el suspiro y lo subterraneo, nada menos, vuela o se arrastra, con
una alternancia, logica por otra parte, ya que se trata del fenémeno
del “cuerpo”. Entonces entramos en la dimensiéon de la materia: en
principio se opone al espiritu, segin la tradicional distincion: “cum-
plirse en la materia, /evadidas por fin del desolado/sino de almas
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errantes”, pero el destino fijado por el poeta (el amor) hace que el
cuerpo sea como un todo, o sea un mundo, el mundo en el que el amor
se materializa (se hace materia). Entonces el cuerpo se hace carne y
se hace vida, las dos condiciones necesarias para el amor que Salinas
persigue: la carne es la materia por excelencia y la vida es la acciéon
misma de existir por y con la carne. Con este sistema, Salinas ya
habria hecho posible la construccion de su poesia amorosa, tan marca-
damente existencial; pero todavia consigue completarlo con una es-
pecie de “dialogia corporal”, basada obviamente en el cuerpo, y por
la que el fenomeno del cuerpo se complejiza-completa hasta definir
un cierto nivel de perfeccion sistémica: “ta y yo en el mismo dia, /un
cuerpo que se busca [...] solo se encuentra en otro”. Y adn llega méas
lejos, cuando establece una relacion entre lo material y lo espiritual,
que no pasa por la sabida dicotomia aristotélica: “aquel rosado bulto
que tu eras, /y brota, inmaterial masa de suefo, / ti inventada figura”,
el verbo poético se hace existencia en el suefio y construye (re-figura)
la imagen de la amada, ausente. Al poeta le “parece la vida”, tiene
“sospechas del estar un cuerpo al lado”. ¢De qué modo excepcional ha
conseguido semejante re-figuracién? Por medio de la formula sencilla
de una alteridad complementaria a partir de la cual piensa-siente el
amor como una mutua presencia o co-presencia: “un cuerpo [...] sélo
estd en su pareja”, formula extraordinaria y genial de la metafisica
existenciaria de Salinas: “cuerpo con cuerpo igual que agua con agua”,
“un cuerpo es el destino de otro cuerpo”. Por eso, la ausencia de la
amada no impide la re-figuracion del cuerpo, poéticamente hablando,
pues el cuerpo ha llevado a cabo una transubstanciacion, la de la pa-
labra capaz de construir una nueva realidad: “Arribo a nuestra carne
transcorporea, / al cuerpo, ya, del alma”, “a dos seres les sirvio esta
carne [...] para encontrar, al cabo, al otro lado, / su cuerpo, el del amor,
ultimo y cierto. / Ese / que inatilmente esperaran las tumbas”.

La memoria es inevitable, inexpugnable, irrenunciable, porque los
seres humanos somos memoria, no solo tenemos recuerdos. La memo-
ria del poeta “vive” dentro de su pensamiento, asociada a él, vinculada
a ese cogito que reflexiona (sobre) el amor. Pero este pensar que re-
cuerda, en la memoria, adquiere en Salinas unas proporciones inmen-
sas, metafisicas hasta el punto de constituir existencias, entidades:
“Pensar en ti es tenerte”. Lo mismo que la poesia permanece, queda
también la memoria como re-presentacion del amor, de nuevo: “Siento
como te das a mi memoria”. Esta re-memoracion del amor produce el
ensueno (en-suefio) de un re-encuentro: “unirnos, al pensarte”, pero
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no hasta el punto de la sin-razon, del delirio, sino como simple
recuerdo enamorado en cuyo centro el poeta re-conoce su propio ser
poético: “y pensamos en ti, los dos, yo solo”, un verso que contiene la
contradiccion explicita del amor pretérito, del ta al yo, del amor a la
ausencia, en un juego de identidades muy propio de la, tantas veces,
alambicada metafisica existenciaria de Salinas. Un ejemplo de ello
puede ser el verso que dice “esa gran traspresencia de ti en mi”, una
definicion metafisica (traspresencia) del fenémeno del amor ausente
en clave identitaria (tq, yo). Pero no se olvide que esa traspresencia
existenciaria se produce, ahora, en el ambito de “quererse quieto,
quieto”, de un amor “sepultado en su ser”, como si continuara siendo
sin serlo, la inmovilidad (no el inmovilismo) de los seres motores de la
pasion, incluso, sorprendentemente, en “otra forma mas profunda / de
querer”.

Como reflexion sobre el amor, en general, y sobre la relacion amo-
rosa, en particular, este libro es también el relato (narratividad poé-
tica) de la ruptura de los amantes. En la separacion intervienen tres
factores diferentes, cada uno de ellos definidor metafisico de la poe-
sia de saliniana. La luz ya no es suficiente, o no hay ya suficiente luz
que alumbre la pasion de los amantes distanciados: “Para encon-
trarnos / este dia tan claro/las presencias de siempre /no bastaban”.
Por consiguiente, el gran simbolo-gesto del beso queda amortizado
en su propio mecanismo, como impedido desde dentro de su hacer:
“Los besos [...] no sabian volar”. Y, en fin, esa mirada que es el sistema de
comunicaciéon del amor se marchita (todavia parece estar ahi) y queda
minorada, languida, ante la falta de luz: “Mi mirada, mirandote, / sentia
paraisos / guardados mas all4, /virginales jardines/de ti, donde con
esta/luz de que disponiamos/no se podia entrar”. Como ya se ha
dicho antes, siempre queda la poesia, el otro mundo posible: “Nos
hemos encontrado/alli”, quiza el mundo mas verdadero para la emo-
cion del poeta, pues antes y después todo sigue siendo posible en el
mundo configurado por el poeta, en su poesia, construyendo otro am-
bito anadido y complementario, pero no menos, de su existir. Como
no podia ser de otra manera, el suefo, ambito por excelencia del
mundo posible ficcional, sigue re-figurando la pasion amorosa a pesar
de la distancia y la separacion: “Y de pronto, en el alto/silencio de la
noche, /un sofiar mio empieza/al borde de tu cuerpo;/en él el tuyo
siento. [...] tu sueno era mi sueno”.
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Largo lamento, el mundo inventado del amor eterno

El libro Largo lamento se escribe coincidiendo con los duros afos
de la Guerra Civil espafiola, pero también tras la separacion de los aman-
tes y bajo el designio de la ausencia y la soledad. De ahi que el poema
titulado ‘Eterna presencia’ explicite por un lado la nueva situacion, dra-
matica pero asumida: “No importa que no te tenga, /no importa que no
te vea”; y también un nuevo desafio de la poética saliniana, encaminado
por las sendas de la ficcionalidad: “que estés mas cerca /de mi mismo,
dentro”. El poeta contintia entonces la construccion de un mundo
posible, ahora mas que nunca, en ausencia definitiva de la amada vy,
paraddjicamente, en una presencia —semioética y metafisica ala vez— que
es “posesion total / del alma lejana”. Porque, si bien se ha desvanecido
la presencia y la accion del cuerpo, esto no debe constituir el final del
amor: “Lo que yo te pido/es que la corpoérea/pasajera ausencia/no
nos sea olvido, / ni fuga, ni falta”, ni tan siquiera la ausencia total del
mismo cuerpo, que sera re-figurado por la palabra poética en su mundo
ficcional.

El amor ha quedado configurado bajo el signo de una ansiada
eternidad. Ante el exultante fracaso del olvido: “me marché a buscarte
en el olvido”, en el fondo siempre indeseado por imposible, el poeta
se entrega a su mundo personal-ficcional, donde re-figura constan-
temente toda la pasion amorosa que ha vivido, e incluso la que no ha
vivido, porque la imaginacion nunca va renida con la memoria: “Per-
doname si tardo algunos afos /todavia en dejarte”. Este microcosmos
poético, pero también existencial, ficcional pero real de otro modo,
indeseado pero soportado, permite a Salinas continuar la historia del
amor que empieza en el inicio mismo de toda su obra, dando lugar a
una narratividad transmisora de una existencia afnadida, de un sobre-
existir en el que se confunden la memoria y el sueno, la pasion y la
razon, la exaltacion y la tranquilidad.

En Largo lamento el poeta da por asumida la ausencia de la amada
y su soledad. Pero no sera nunca el fin del amor. La poesia, hecha pala-
bra y narracion, viva en la ficcion, construye entonces un nuevo mundo
—posible, ficcional— y continda la relacion amorosa en otro nivel de
existencia, diferente, alternativo, no real-vivencial, sino real-semiotico,
dando lugar a otro existir, en el que no es menor ni menos intensa la
pasion, ni el amor, ni siquiera la “otra” presencia de la amada. En el
poema titulado ‘iCuantas veces te has vuelto!’, Salinas deposita unas
claves nada despreciables de su metafisica existenciaria en el nivel de
la ficcionalidad: “Al hablarnos nos vemos. El silencio/por inmenso
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que sea se quebranta/echando en él un nombre de persona”, “Una
palabra puede/salvarlo todo si se la echa alli/en el agua del alma
que la espera” y “Y de pronto tu voz, tu voz cayendo/en el centro de
mi/me hizo sentir la vida”. A medida que avanza el tiempo, el poeta
no solo es mas consciente de su mundo, también se atreve méas a ex-
plicitar —metapoéticamente— el mundo de ficcion en el que habita,
porque del “afuera” en que estuvieron los amantes, aquel mundo real
y social, ahora se ha pasado a un “dentro”, que es el territorio inmenso
—infinito, intemporal, ¢eterno?— de la poesia, donde todo es posible
(el mundo posible de la ficcion literaria, la otra dimension existencial)
y donde los amantes (el poeta) inventaran su vida mas alla de la vida:
“Escapate de ese afuera/que nos hechizo6 un instante, /y veras, al dar
la vuelta/cuanto tenemos por dentro./éNo ves nuestra vida alli?”
(‘iCuanto nos falta por fuera!’). Incluso inventaran nuevas coordena-
das existenciales: “Hagamonos nuestro tiempo /nosotros mismos”,
“inventemos nuestro espacio”. Asi seguiran viviendo —todavia hoy—,
en la poesia que es esa “otra vida”: “Si en la vida, en la de todos /no hay
para nosotros hueco, / dos seres pueden hallar / otra vida en esta vida, /
si quieren seguir viviendo”. En el poema titulado ‘Mira, vamos a salir’
el poeta avanza por los vericuetos de la relacién amorosa sin abandonar
la deriva ficcional en la que ya esta profundamente inmerso, y por ello
propone el nuevo juego en que se basara su narracion poética de ese
amor superviviente en el nuevo mundo que para él ha construido:
“Vamos a descansar / de nosotros, con nosotros; /vamos a jugar a que
éramos / los mismos, pero otros dos”.

Queda claro que la metafisica existenciaria de Salinas permite, en
el ambito ficcional creador de una nueva realidad, la salvaciéon del amor,
incluso la promesa de una renovacion en el futuro, ya sin tiempo ni
quizé tampoco espacio, de la relacién amorosa que fue el motor vivo de
la pasion. La amada sobrevive, persiste, lejanamente, en un absoluto,
“por los cielos del alma” (‘Cuando el dia se acaba’). Y la palabra —ya
nunca metafora de la poesia, sino su sintesis en este caso— seguira
viva haciendo vivir el deseo, por ejemplo, que estuvo en el origen de
la pasion: “La corporal materia/se volvia a su nada/pero las claras
almas/de lo que ta quisiste /decir, alli en el cielo/del callar te sal-
vaban”. Como bien sefala Alma de Zubizarreta: “Salinas es el poeta
trascendente que busca esencialidades mas alla de la materia tem-
poral, aunque valiéndose de ella. Dentro de la relacion con la amada
esta busqueda se perfila claramente como un deseo de salvacion, de
vencer a la muerte [...]. Este vivirse en otro ser, y ser por él vivido,
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permite salvar las limitaciones de las leyes materiales” (1969: 166).
Todo el silencio de la amada se compensa con la atronadora voz de
la poesia, el pasado se hace presente y hasta futurible, la ausencia se
vuelve existencia (el otro existir), no hay ruptura en la poesia sino
continuidad sin tiempo ni espacio, existencia pura, ingravida del signo
que construye nuevas realidades. Salinas utiliza una figura, nada pe-
culiar pero muy efectiva y densa, para definir esta nueva situacion:
el destino, “una larga / promesa de promesas” (‘Cara a cara te miro’)
en que se convierte el vivir, o “entregar la semilla / de otra promesa al
suelo”, en definitiva, una “resurrecciéon del hombre” que abre el camino
del humanismo saliniano. Y al mismo tiempo, como por efecto de una
catarsis de la razén, todo se vuelve sueno, lo vivido y el alma, ya para
siempre: “So6lo muere /un amor que ha dejado de sonarse / hecho ma-
teria y que se busca en tierra”, asi acaba Largo lamento: “Todos los
suefios pueden / ser realidad, si el suefio no se acaba”, en las aporias de
la razon, siempre tan reconociblemente humanas.
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participan de este sentido, que Zambrano, junto a la unién conceptual de creaciéon y
persona, extiende a los grandes poetas clasicos, modernos y contemporaneos, desde
San Juan de la Cruz a Federico Garcia Lorca y José Angel Valente.
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La poesia, sea oral o escrita, es lenguaje. Mallarmé lo recordaba:
esta hecha solo de palabras. Los componentes son unidades fonéticas
arbitrarias pre y sobre determinadas por un uso consensuado, por
significados y connotaciones frecuentes. Los temas principales favo-
recen, conforme a esta ley del ricorso el remontar corriente arriba invo-
cado por Vico, Joyce o Maria Zambrano (Eguizabal, 1999: 147 y 55).
La originalidad significa realmente asi, una vuelta a los origenes. Para
Maria Zambrano la principal congruencia en el arte del lenguaje resi-
de en el hallazgo de los lugares decisivos de la poesia, alli donde se
encuentra la filosofia. Y en ese punto el concepto de creaciéon se une
mas directamente a persona, pero también a personaje y yo poético.
Los textos sobre los poetas clasicos, modernos y contemporaneos, es
decir, desde San Juan de la Cruz, a Antonio Machado, Federico Garcia
Lorca, José Angel Valente o Antonio Colinas, nos persuaden de la sus-
tancia vital de la poesia, o sea de su peso existencial (Zambrano, 2000:
19-23). Y ello, en primer término, pasa por un enigma cognitivo, una
metafisica de la presencia, que otro de los grandes exiliados, Eduardo
Nicol, determinaba como el ser del hombre a través de su estar y su
cambio (Gonzalez Valenzuela, 1998: 61). Zambrano converge en ello:
el hombre es el ser de la expresion; su forma esencial esta en su propia
presencia, incluida la obra, que no es sino pura expresividad. La pre-
sencia de Emilio Prados o de Miguel Hernandez la sentia, la escribia
como esencial Maria Zambrano. Presencia completa, entera, pura,
en Prados (“como la de un ciego”) que obstaculizaba incluso las cate-
gorias analiticas. Presencia de Hernandez que no es recuerdo sino
hecho viviente y verdadero del poeta, antecediendo las huellas de un
compromiso fulgurante al sacrificio, casi una inmolaciéon. Metafisica y
expresividad se nutren, pues, de la presencia.

El poeta esta entero en su rostro, en todas sus acciones, en todas
sus creaciones. Esa unidad, o mejor esa bisqueda de la unificacion,
solo se encuentra a través de las claves expresivas: la dialogia del logos
que incorpora la intersubjetividad, la sintesis primordial —que es
donde radica lo poético— entre los opuestos: lo absoluto-relativo, lo
uno-multiple, lo permanente-cambiante, la mismidad-alteridad. Una
confrontacién, un afan. Incluso el hombre de Itaca, Odiseo, tomé pri-
mero forma en la voz del rapsoda: su sustancia natural fue el aire vi-
brante y el oido humano. Y esa vida sobrepasa la nuestra cruelmente.
Lo hace en el tiempo. Nuestra existencia es breve y tiene fin. La per-
sona engendrada por el poeta persiste durante siglos o milenios. Nin-
guna temporalidad ensombrece los Salmos, o la colera de Moisés,
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el porte lirico de don Quijote, la libertad de San Juan o el Da-Sein de
Unamuno...

Maria Zambrano recala en la libertad y los poetas desde el anuncio
tragico del exilio y, mas tarde, en la mirada nomada y transterrada en
cuya experiencia la realidad mas y més se hacia multiple (Blanco, 2009:
75-82). Maria Zambrano, la pensadora, capté indeleblemente esta
complejidad, que alcanza lo universal para poder absorber lo concreto,
en su ensayo sobre San Juan de la Cruz; un texto muy significativo
a este propoésito que comenzd a escribir en Barcelona cuando ya el
exilio era el destino anunciado para su biografia y claves intelectuales.
Escribe Zambrano:

San Juan de la Cruz sale de la vida de Espafia, de la de Castilla, y
casi cuesta trabajo reconocerlo por su transparente universalidad. Hay
que atravesar la transparencia de esa universalidad para llegar a la raiz
misma de donde saliera; hay que recorrer el mismo camino que en su
trascender de todo (“toda ciencia trascendente”) recorriera, para tocar
la necesidad que queda bajo su alto vuelo, la necesidad de su libertad,
la sustancia donde prendiera esta llama que después parece haberla
consumido enteramente. Y asi nos encontramos ante dos sucesos: el
vuelo, el trascender de una criatura mediante la mistica y la poesia, y el
que esta misma criatura, esta misma mistica y esta misma poesia nos
sirvan de clave, de sefial inequivoca de la sustancia que lo engendrara,
de la vida que lo forzo a tan alto vuelo (Zambrano, 1986: 186).

Lo que estaba en juego, en este momento fuera de Espana, era
también el problema de la tolerancia ante lo intolerable. Es evidente
que, en la respuesta de los exiliados, ninguno de los dos términos ex-
cluye la necesidad de descartar al otro. Ocurre, en efecto, una iden-
tidad nacional, pero al tiempo existe la identidad cultural. Para ser con-
ducido a lo universal, imagen de lo multiple y uno de los mitos mas
constantes en el exilio, no sirve el fendmeno de identidad con lo propio
salvo que se dé el deseo de sumergirse tanto como sea posible en el
sustrato cultural que a uno le identifica. Son las expectativas de Maria
Zambrano cuando alude a la libertad sanjuanista, engendrada desde
la propia vida que lo forzo a la bisqueda; una metafora igualmente
del exiliado, segtin la cual parece disiparse la misma existencia en aras
de las formas creadoras, del texto que es identidad supracultural: “La
existencia de San Juan es un no existir; su ser es al fin haber logrado
no-ser” (Zambrano, 1986: 187).
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San Juan, Cervantes...: el exiliado comprende como la audiencia
universal no estriba en el cosmopolitismo superficial sino en aquellos
autores que mas profundamente se han fijado en su propia cultura.
¢Quién mas espafiol que Cervantes y mas de nuestras raices que San
Juan? No existe incompatibilidad, pues, entre la identidad cultural y 1a
universalidad, todo lo contrario. En cambio, si hay discordancia entre
la identidad civica y la idiosincrasia de la pertenencia cultural. Es lo
que Maria Zambrano sugiere en el “marcharse” de San Juan, logrado
por la doble via de la mistica, del Carmelo, y de la poesia:

Lo que ha conseguido en toda su pureza la mistica de San Juan es
algo negativo: eliminar, borrar, separar. Ascetismo es renuncia. Pero
bien pronto sentimos que algo cruel sucede bajo la transparencia de su
prosa purisima, algo que denota mayor actividad y que recuerda por
analogiaun proceso: el almasehadevoradoa simisma, transformandose
en alguna otra cosa (Zambrano, 1986: 187).

El correlato con que interpretamos las palabras de Maria Zambrano
remite insistentemente a la metamorfosis que sufre el peregrino ahora
exiliado, la soledad del mistico es su misma soledad; la necesidad de
escapar de ella, atravesandola, como una crisalida, su encierro, su alma
—siguiendo a Zambrano—, concierne, igualmente al exiliado; la trans-
cendencia que se encuentra en todo, habla a la vez del mistico y del
transterrado; no es posible la comunicacion cotidiana con los seres y
las cosas; se ha producido la reclusion de la mirada, lo que impele a
buscar una salida. Pareceria que no existiera o que sélo fuera la finitud;
sin embargo, hay un més alla de la inmediatez, o en igual sentido, una
penetracion a la realidad mas oculta de las cosas. Por eso el escenario
fuera de la soledad nunca estd vacio ni para el mistico ni para el
exiliado: la creacion poética, el pensamiento creador, desvelaran el en-
cuentro puro del sujeto con la presencia plena de la realidad. Asi aflora
la deseada lucidez, es decir, la linea clara de una visi6on singular que
muestra las sustantividades como poesia, e igualmente, lo lirico en el
mundo fenomenologico.

Este camino que conduce a la poesia, que nace de la admiracion,
que no persigue el poder ni el afan de dominio, remite ala unidad, que es
el suefio del filosofo, aunque s6lo ocurra en lo poético. La poesia se hace
asi en aquellas circunstancias un todo. Sin embargo, esa totalizacion
no es abstracta, no es ninguna esencia esencial y ucronica, no esta
fuera del tiempo, tampoco es un universal, o sea, no es lo indiferente
o lo equivalente. En Holderlin y la esencia de la poesia, Heidegger
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se manifiesta en estos términos, y Garcia Bacca, que lo edita, traduce
y comenta, subraya la historicidad al entender que la poesia como
esencia esta enraizada, no se realiza en todos por igual, hay nombres
propios, aunque sean casos ejemplares y discontinuos, privilegiados y
sueltos; fil6sofos y poetas, esencias, pero histéricas, chispazos: Platon,
Aristoteles... Heidegger; Esquilo, Sofocles... Holderlin... A. Machado...
No obstante, la poesia es anterior a la filosofia primera; Garcia Bacca
asi lo entiende haciendo manifiesto del mito de lo poético:

La llamada Metafisica surge en un Poema: el de Parménides. Que
no es un poema didactico, cual el Ars poética de Horacio, monstruoso
por la intenciéon misma de unir arte o técnica con poética... Porque
no es coincidencia, sino natural necesidad, el que la primera obra de
Metafisica, madre de todas las demas hasta el presente, haya sido obra
de un poeta: Parménides; y escrita, cantada, en versos hexametros.
Y fue el poeta-filésofo Parménides quien dio nombres fundadores y
fundamentales al Ser, y quien invento las palabras Ser, Pensar, lden-
tidad... Dichtung ist das stiftende Nennem des Seins (Heidegger).
Poetizar es nombrar una palabra para el oficio de hablar del Ser... Por
de pronto Parménides, hace ya sus buenos 2.500 afios, dio cima a la
faena inversa: levantar a estado poético la palabra fundamental de la
metafisica: la del Ser (Garcia Bacca, 1991: 47-48).

Pero lo heideggeriano reside mas bien en el precio que exige el ima-
ginario a cambio de la prodigalidad de sus dones. éCudnto de Antonio
Machado o de Unamuno se enriquece a la vez que los despoja? La cons-
truccion de lo irreal se venga metafisica y psicolégicamente de las pre-
tensiones cotidianas de la realidad, pero también lo real ejerce su magra
influencia sobre la poesia. Ese es el sentido de la doctrina de Heidegger
que Maria Zambrano encuentra en sus precedencias espafolas: “Es
una tarde cenicienta y mustia, destartalada, como el alma mia; y es
esta vieja angustia que habita mi usual hipocondria...” en Machado. O
la angustia ante la muerte unamuniana y su valor ético del consuelo de
rebeldia (Gomez Blesa, 2003: 17-23).

Y, no obstante, sabemos con Schopenhauer que nuestro mundo
es representacion (Vorstellung). O, en otros términos, nuestras incer-
tidumbres respectivas a la realidad son las mismas que se pronunciaron
en los primerisimos intentos de sistematizar el pensamiento. La ironia
de Jendfanes de que si las vacas tuvieran religion sus dioses tendrian
pezuiias permanece sin refutar.
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Maria Zambrano es heredera de una ruptura: no podemos volver a la
inocencia epistemolégica de los constructos cartesianos sobre la certeza,
basados en la confianza y comprensibilidad de las relaciones entre el
intelecto humano y el cosmos. Después de Rousseau, Nietzsche, Freud
o Jung, nuestro sentimiento de interiorizacién resulta irresistible como
vision y experiencia de lo seminal, lo irracional o lo imaginario.

En esta senda, respecto a los poetas, Maria Zambrano hizo sus
propuestas avanzadas. Desde el Idealismo aleman hasta Husserl, con
modelos en el fondo platénicos, los filosofos sostenian la abolicion de la
total separacion ingenua entre sujeto y objeto, entre los procesos del yo
perceptivo y el mundo exterior. Una tesis abstracta que Zambrano pone
en duda afiadiendo la toma de conciencia de estados intermedios. Los
suenos, alucinaciones, delirio y fantasia limitan una zona fronteriza,
donde habita la poesia, vasta y en penumbra, pero buscando la luz
entre el yo y el objeto (Ortega Mufioz, 1999: 84). Y en ese ambito sitaa
la poesia de Federico Garcia Lorca: en lo onirico, de principio a fin en
su obra, més alla de las categorias provenientes del Modernismo o de
su ruptura vanguardista.

Desde el suenio, potencia del alma, Zambrano ve a Lorca rescatando
su latir recondito, inmerso en la formidable causa del cosmos, lo que
significa que, desde las raices y la inmediatez, recorre los lugares privi-
legiados de la poesia, aquellos que afectan a esa dimension cosmica
de lo humano (Moreno Sanz, 2015: 381-388). Sensualidad terrestre y
pulsién del universo que en Poeta en Nueva York se ofrece a la vista y
al pensamiento, sin poder ser descifrado completamente, es decir, for-
mando parte de un yo en viaje que es el recorrido del suefio creador.

Poesia y onirismo, “infancia y muerte”, zonas de penumbra que
gestan en los textos la aparicion de la identidad, la mediacién entre las
fuentes del yo y la interpretacion del mundo exterior (Abellan, 2006: 71).
Y asi, en la gran aportacion de Zambrano como razon poeética, desde
Homero a Lezama Lima y Octavio Paz, o George Steiner, su palabra
creadora se descubre también cercana a los suenos culturales, como el
de Descartes o Jung, en sintonia con los suenos artisticos y literarios
o los mismos suefios religiosos de origen biblico. Es decir, su pensa-
miento, y en ello su visiéon de la voz de los poetas, nace en un tiempo
dominado por el psicoanalisis individual de Freud y el subconsciente
colectivo junguiano. Y asi el conocimiento del hombre se desarrolla
entonces bajo el signo del estudio de los suenos de tal forma que sus
elementos meta-artisticos empezaron a fraguarse gracias a los trabajos
de Bachelard. Y al tiempo se recuperan los pensadores cristianos que se
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preocuparon por los suefios. Tertuliano, Alcuino, Sto. Tomas de Aquino,
Salisbury. También de las fuentes helenisticas y latinas se dieron a
conocer los relatos oniricos de Herdédoto, Plutarco, Cicerén, asi como
los tratados sobre los suenos de Hipocrates, Aristoteles, Artemidoro de
Efeso, etc.

Maria Zambrano se integra en esta extraordinaria empresa de co-
mienzos del XX para explorar la noche del hombre. No fue una peripe-
cia cultural sin més, sino un gran esfuerzo que recorri6 el primer tercio
del siglo pasado para desvelar las innumerables claves de los suefios, en
contacto también con los grandes tratados indios y arabes y la copiosa
literatura china. Occidente descubrira sus tinieblas. Nacia igualmente
de ello el surrealismo al que Zambrano presta, en consecuencia, su
atencion a través de uno de los maximos exponentes en Espaia, el
citado Poeta en Nueva York. Escribia sobre ello: “La poesia y el suefio
creador se identifican como lugares donde el sentido se manifiesta, el
antes y el después no rigen enteramente. Lo que cuenta como aqui,
es el centro, la oscura raiz del grito o del llanto”. Se trata del mismo
centro que encuentra Maria Zambrano en la poesia de Emilio Prados,
una nuclearidad en la que el tiempo se abre hacia adentro (Zambrano,
2003: 532-533). Asi la ve en el poemario Circuncision del suefio donde
la pensadora destaca los versos que le dan sentido: “En lo infinito, —es-
cribe Prados—/ el tiempo vive su paloma abierta,/ el corazon sin nombre
de su olvido”.

El nuevo motivo que introduce con Prados sobre los poetas recala,
pues, en el tiempo. Porque la creacion de Prados no discurre mirando
el tiempo sucesivo o el tiempo humano y vivido. La verdadera dimen-
sidn no consiste en recorrer el tiempo sino en quedarte en él, evitando
la disociacion entre el hombre y el ser, a riesgo de quedar sumergido
en la totalidad.

De ese modo, Maria Zambrano entiende en el poeta malaguefio un
programa de poesia absoluta (Romero de Solis 2005: 232), por eso,
la autenticidad de lo poético, lo absoluto, se declara tinicamente en
los confines de si mismo, como si la verdadera poesia manifestara una
afirmacion al limite de si misma, una auto-vocacién que s6lo se revela
al ser cuando se acepta la presencia del final y la extincion. El poema,
asi, se reclama desde su ya-no a su todavia, y el poeta queda en plena
soledad, dirigiéndose a una cita indefinida a la que nunca acudira. La
elucidacion de ello no es sino descifrar que se trata de un segundo na-
cimiento. Es el centro que revela el ser como algo que nace porque el
morir, el ir muriendo da comienzo, subraya expresivamente Zambrano.
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De ahi que la principal tarea del poeta sea luchar contra las coacciones
de la finitud. Y ese encuentro puede hallarse en la frontera del vacio, de
manera que el arriesgado privilegio del poeta verdadero, que es una
especie de observador secreto de la percepcion, consiste precisamente
en hacer de ese cruce de fronteras, a la vez clandestino y luminoso,
una instigacion a la plenitud, que comporta asimismo el comienzo del
acabamiento. De esta forma, la intima relacion de la poesia y la finitud,
refiere una cuestion central para Maria Zambrano, entendiendo en ello
la individualizacion del acto estético y metafisico unido a la soledad
de la propia extincion personal. Se trata en ambos casos de un aisla-
miento ontoldgico, de la soledad, de la solitudo latina que es su origen
y que implica un exilio en la tierra baldia del yo, un apartarse de otras
presencias humanas comparable al de un anacoreta. También connota
la noche del alma que es mistica, metafisica y poética, y a partir de ella
el nacimiento de la obra produce luz o una oscuridad mas densa si cabe
(Ortega Mufioz, 2014: XLIV y ss.).

José Angel Valente es expresiéon no sélo de la herida solitaria del
lirico sino, también, para Zambrano, de “la luz remota y los estallidos
nocturnos”. Para el Gongora de las Soledades éstas no eran sino con-
fusion. Lo saturniano, desde la antigliedad clasica, afecta a la faceta
nocturna de la soledad, donde, como escribia Milton, pestafiea en
alguna alta y solitaria torre la lampara del filésofo o del poeta. Maria
Zambrano invoca la palabra de la verdad de ese camino que la convierte
en “breve son”, en la poesia del silencio cultivada por Valente, aunque
también en una especie de amenaza que no conjura su vértigo. Y tam-
bién en el impetu constante hacia la pureza, hacia la liberacion de las
ataduras de lo ya existente que compromete lo poético.

La filosofia y la literatura, la metafisica y la poesia, no se buscan
mas que a si mismas. Una aspiracion por otra parte, que define el pla-
tonismoy su herencia teologico-filos6fica en Occidente, imponiéndonos
un siempre desconcertante contrato con lo sagrado y lo transcendente
(Pino Campos, 2005: 199 y ss.).

Y, sin embargo, por tltimo, Maria Zambrano que es participe de todo
ello, entiende igualmente que el lenguaje no permite lo inmaculado.
El menos contaminado de los textos liricos o la més abstracta y meta-
geométrica de las proposiciones de Spinoza no podrian romper con las
impurezas de lo vulgar. Por eso, frente a esa retencion del lenguaje,
entiende Zambrano desde la filosofia, que lo que realmente importa en
los poetas —la prosa puede dar la espalda al urbi et orbi— es el vigor de
la energia desatada para liberarse de la referencia impuesta, prestada,
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gastada (Zambrano, 2011:139 y ss.; Gomez Blesa, 2011: 74-76). Es el
esfuerzo, en suma, por traspasar lo indecible, por atravesar con riesgo
extremo el circulo de fuego, como hace elocuentemente el mudo Pere-
grino del Paraiso.
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1. Premisas: marco teorico de referencial

El estudio de las coincidencias intertextuales, entendidas como mi-
graciones de formas, contenidos o recursos retdricos entre productos
del ingenio creativo de diferentes autores, épocas y lugares, es funda-
mental para el encuentro hermenéutico con la obra poética. De hecho,
la herencia literaria y la reelaboraciéon de los antepasados se respiran
en todo poeta de calidad; pese a ello, las marcas originales de cada uno
brotan de la experiencia personal y confieren innovacion a unos versos
que trascriben lo observado, tanteado, sentido o experimentado en el
viaje de la existencia, de acuerdo con la idea machadiana de la “palabra
en el tiempo” (100): aunque dialoga con legados cercanos y lejanos,
el verso es reflejo tanto del entorno inmediato del escritor, como del
momento histérico en el que vive. El resultado suele ser una biografia
animica individual e irrepetible, que es expresion del instante, pero
siempre desde la conciencia de que la auctoritas del vate reside en
lo antiguo revivido desde la visiéon actual, como recuperacion de los
textos consagrados de la historia de la literatura, cuya resonancia ha
contribuido a formar la individualidad del sujeto poético.

Esta concepcién se amolda a la de Paul Valéry, para quien la ori-
ginalidad reside en nutrirse de los otros, actualizindolos: “Rien de
plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut
les digérer. Le lion est fait de mouton assimilé” (478)2. Lo corrobora
también Thomas Stearns Eliot, quien encomienda en su “Tradition
and Individual Talent”:

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the
dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him,
for contrast and comparison, among the dead (49)3.

La tarea de detectar las coincidencias es ardua, puesto que, como
aclara el estadounidense en “Philip Massinger”, los poetas de calidad

! Este articulo estd vinculado la Proyecto de Investigacion “Poéticas del 50:
proyecciones y diversificaciones” (ref. FF12013-41321-P AEI/FEDER, UE), del Minis-
terio de Economia y Competitividad.

2 “Nada mas original, nada mas propio que nutrirse de los demas. Pero hay que
digerirlos. El le6n esta hecho de cordero asimilado”.

3 “Ningan poeta, ni artista de cualquier tipo, tiene por si solo su significado
completo. Su importancia, su apreciaciéon es la apreciaciéon de su relacion con los
poetas y artistas muertos. No se le puede valorar solo, hay que colocarlo, por contraste
y comparacion, entre los muertos”.
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“roban” (125) material a escritores lejanos y transforman la herencia de
la tradicion en algo mejor, o al menos diferente: lo que de alli procede
se vuelve expresion tnica, bajo el impulso de revelar sus intimas preo-
cupaciones. Como es de suponer, nos referimos a la dimension social
del lenguaje, a la polifonia de Mijail Bajtin, quien, en Problemas de la
poética de Dostoievski de 1929, rechaza la idea de la palabra individual
a favor de la lengua literaria como resultado de la asimilacion de lo
escuchado: el ‘yo’ vive de sus relaciones, por lo que las voces previas
de los demas van conformando la suya (15 y 278-279). Sobre este
concepto, en 1956, Octavio Paz remarca:

Asi, la palabra que inventa el poeta [...] es la de todos los dias. El
poeta no la saca de si. Tampoco le viene del exterior. [...] Y lo mismo
sucede con su lenguaje: es suyo por ser de los otros. Para hacerlo de
veras suyo, recurre a la imagen, al adjetivo, al ritmo, es decir, a todo
aquello que lo hace distinto. Asi, sus palabras son suyas y no lo son. El
poeta no escucha una voz extraia, su voz y su palabra son las extranas:
son las palabras y las voces del mundo, a las que él da nuevo sentido

(174-175).

Roland Barthes ilustra la misma idea en su prefacio a los Ensayos
criticos, aclarando que esto se debe a que, cuando nacemos, todo esta
ya nombrado, y el poeta tiene que asentar su voz en el lenguaje previo:

Ahora bien, la literatura tiene que debatirse con este primer len-
guaje, este algo nombrado, este demasiado-nombrado [...]; el que quiere
escribir debe saber que empieza un largo concubinato con un lenguaje
que es siempre anterior. [...] él viene a un mundo lleno de lenguaje,
y no queda nada real que no esté clasificado por los hombres: nacer
no es mas que encontrar ese coédigo ya enteramente hecho y tener que
adaptarse a él (17).

Por altimo, en 1969, Julia Kristeva profundiza el concepto y forja
la denominacidn vigente de “intertextualidad” (66-67).

Se asientan sobre estas bases tedricas las maultiples lecturas
hermenéuticas que buscan las fuentes de las obras para desglosar unas
claves interpretativas y su génesis, lo que aqui haremos cotejando dos
poemas lejanos en el tiempo, aunque cercanos en la eleccién de algunos
recursos retoricos y en su postura critica frente a la situacion social: “Al
timulo del Rey Felipe II en Sevilla” (1598), de Miguel de Cervantes
(Poesias 376-378), frente a “El arquitrabe” (1959) de Jaime Gil de
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Biedma (Las personas, 49). Con esto, no queremos ver en el soneto
cervantino una fuente directa de la composiciéon del catalan, sino que
nos proponemos corroborar lo que Maria Belén Hernandez Gonzalez
(217-232) afirma acerca del barroco como antecedente y origen de la
comicidad moderna:

El pensamiento clasicista ha desvalorizado la cultura del comico
porque estaba ligada a los aspectos mas bajos del hombre; [...].

[...]

Efectivamente, s6lo durante el periodo barroco se manifiesta de
forma ostensible este dualismo entre lo serio y lo comico. En Goya o
en Cervantes encontramos la expresion mas genial de la ambigiiedad
mencionada; pero ambos son, no casualmente, figuras representativas
de una sociedad en crisis, en la cual toman cuerpo las logicas subalternas
del caos, la desarmonia y el laberinto. Por ello el pensamiento barroco
constituye el méas claro antecedente de la cultura moderna.

[...]

Hasta finales del siglo XIX y principios del XX las investigaciones
filosoficas o tedricas sobre la funcion del humor en la vida y el arte eran
practicamente inexistentes. Sin embargo, hacia el 1900, [...] un nutrido
grupo de pensadores europeos dirigi6 su atencion al tema, mostrando
nuevas perspectivas que modificaban sustancialmente la valoracion
precedente del comico y que han determinado la consideracion del
mismo durante el presente siglo (219-220).

Ademas, la estudiosa remite a Pedro Aullon de Haro, segtin quien:
“El pensamiento clasicista nunca alcanz6 a elaborar una teoria esté-
tica del Humor propiamente dicho, fuera de los limites del ingenio
barroco” (202).

2. Breves notas contextuales sobre “Al timulo del Rey Felipe 11
en Sevilla”

El 13 de septiembre de 1598, en plena penuria econémica del reino,
el discutido monarca absolutista Felipe II fallece en el Escorial. La
ceremonia finebre se organiza en Sevilla, ciudad conocida por el fausto
y la suntuosidad de los sucesos solemnes de la época, con la erecciéon de
un tamulo colosal y pomposo, en cuya construccion se tarda cuarenta
dias, descrito detalladamente por Francisco Geréonimo Collado en su
libro de 1611 (passim). Debido a que los funerales se retrasan por una
disputa entre las autoridades de Sevilla, el monumento de carton-piedra
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queda expuesto al publico hasta el final del afio (cf. Diez de Revenga,
67 y D’Onofrio, 162-163). Con motivo de la construccion del catafalco,
Cervantes compone su irreverente poema de circunstancia y lo lee
publicamente en la Catedral de Sevilla, con ocasion de las exequias;
como es de suponer, el tono humoristico y el contenido del texto, muy
inapropiados para la ceremonia, provocan no pocas polémicas. Pese
a las debatidas exégesis de la composicion, debida a la querella (cf.,
entre otros, Osterc, 63 y Diez de Revenga, 67-68) entre los que ven en
los versos cervantinos una glorificacion de la figura de Felipe II y los
que afirman lo contrario, hoy la segunda clave interpretativa ya ha que-
dado comprobada (cf. entre otros, Osterc, 61-69; Diez de Revenga, 59-
69 y Reichenberger: 5-10): sabemos de sobra que la satira encuentra
su justificacion en el transito “del entusiasmo al desengano”(59) del
que habla Francisco Javier Diez de Revenga. Se trata de la desilusion
del poeta-soldado que, después de muchos anos de fidelidad a la mo-
narquia, tras arriesgar su vida en la batalla de Lepanto y esperar en
vano su liberacion en Argel, restituye una vision irénica de la realidad
espafiola de su tiempo, desmistificando al rey (Diez de Revenga, 66
y 68). La decepcion surge en Cervantes al comparar a Carlos V, soldado
de temple heroico, valiente estratega militar y politico conciliador, con
su hijo Felipe II, corrupto, despilfarrador, inepto y pusilanime digno
de su apodo de Rey Prudente, a la vez que fanatico y represivo en lo
religioso, que ademaés rachaza las dos solicitudes del escritor para un
puesto en las Américas (cf. Osterc, 63-66).

El poema marca entonces la definitiva entrada de la poesia cer-
vantina en la estética barroca del desengano, que diferencia las pro-
ducciones artisticas espafiolas del siglo XVII de las del anterior; quizas
sea por eso que, como leemos en el cuarto capitulo de Viaje al Parnaso,
Cervantes considera estos versos como lo mejor que ha escrito:

Nunca vol6 la pluma humilde mia

por la region satirica: bajeza

que a infames premios y desgracias guia.

Yo el soneto compuse que asi empieza,

por honra principal de mis escritos:

Voto a Dios, que me espanta esta grandeza (Poesias 103).

3. Breves notas contextuales sobre “El arquitrabe”

Tras la profunda crisis de los cincuenta que lleva a Espana a la deva-
luacion de la peseta, al plan de estabilizacion, a la formacion del gobierno
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de tecnocratas y al inicio de la economia de mercado, la situacién mejora
gracias a las ayudas que llegan desde EE. UU. en el marco de la guerra
fria, y contribuyen al despegue del pais (cf. Carriedo Castro, 51). Fuertes
de la abertura econémica y de la derrota de los totalitarismos en la
Segunda Guerra Mundial, muchos espafioles confian en un temprano
final del régimen, y los intelectuales —entre ellos Gil de Biedma—
apoyan publicamente resoluciones contra la dictadura; sin embargo,
ésta sigue intacta, provocandoles una gran desilusiéon (cf. Dirscherl,
1723-1724). La Guerra Civil queda en los recuerdos de los adultos que
la vivieron siendo ninos, como en el caso de nuestro escritor nacido
en 1929, que ahora tienen que sobrevivir a una situacion igualmente
dificil, frente a la que estan asumiendo su impotencia. A pesar de que
la poesia, considerada elitista y poco influyente, no se controla tan
estrictamente como los medios de comunicaciéon de mayor difusiéon o
como otros géneros literarios (cf. Sevillano Calero, 98-103), los autores
se ven obligados a engafiar la censura y tienen que cargar con el peso
de informar y concienciar a los lectores sobre la situaciéon que los rodea
(cf. Dirscherl, 1721).

La literatura comprometida, cuya nociéon procede de Jean-Paul
Sartre (passim), se impone en el debate estético e ideoldgico de la poesia
espanola de la posguerra, que asume su responsabilidad para con la
sociedad en la que se desarrolla (cf. Lanz, 52-66): bajo la dictadura
franquista, surge y se afirma el concepto de poesia politica, relacionado
tanto con la Poesia Social o de la Comunicacion, como con la del Co-
nocimiento de la Generacion del 504, a la que pertenece Gil de Biedma.
Moviéndose entre el compromiso y la levedad ladica, el catalan ex-
presa su critica resignada frente a “la destruccion psiquica y espiritual
de Espafia” (Dirscherl, 1728), aunque evita nombrar la realidad social
de forma explicita (cf. Dirscherl, 1722 y 1726): elige evocar posturas
frente a ella, mediante la alusion, la ironia, la alegoria y la polisemia.

4 La Poesia del Conocimiento no reconoce una realidad a priori y la necesidad
de comunicarla, sino la capacidad reveladora del acto creativo, que favorece la com-
prensiéon del mundo mediante la reflexiéon sobre y desde el yo, incluyendo su contacto
con lo que lo rodea, aunque siempre a partir de una dimensién intima. El lenguaje
sigue siendo directo y dialogico, pero a menudo se acerca al tono confesional del
sujeto lirico que manifiesta sus emociones; de la misma manera, la actitud critica no
es exenta de implicaciones subjetivas, razon por la que pronto aparecen la ironia y
la alusiéon como recursos para hacerle un guifio al lector. Sobre todo en la escuela de
Barcelona, aparecen posturas éticas de una escritura que se opone a la dictadura y a
la falta de libertad, mientras que en el grupo de Madrid se traducen mas bien en una
frustracién metafisica que encuentra sus temas predominantes en el tiempo y en el
amor.
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Como muchos poetas de su época, Gil de Biedma desarrolla estrate-
gias para reflexionar sobre una situacion decepcionante y para situarse
con intencionalidad sociopolitica frente a ella; concretamente, desde
una postura desenganada, “El arquitrabe” satiriza el aparato ideologico
y propagandistico del franquismo que contribuye en mantener al dic-
tador en el poder, burlandose también de sus mentiras y demagogias.

4. Caracteristicas macroestructurales compartidas de los dos
poemas

Tanto “Al timulo...” como “El arquitrabe” satirizan el orden social
vigente desde la conciencia del tiempo historico, dando muestra de
una actitud critica y moral desengafiada, que busca la complicidad
del receptor y expresa el malestar por la situacion politica, mediante
la transgresion ironica y el relativismo de posturas. Para comprender
mejor las analogias, es conveniente leer los textos integros:

Al timulo del Rey Felipe Il en Sevilla (Poesias 376-378)

«iVoto a Dios que me espanta esta grandeza,
y que diera un doblon por describilla!;
porque ¢a quién no suspende y maravilla
esta maquina insigne, esta braveza?

iPor Jesucristo vivo! Cada pieza

vale mas de un millén, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ioh, gran Sevilla,
Roma triunfante en &nimo y riqueza!

Apostaré que la &nima del muerto,
por gozar este sitio, hoy ha dejado
el cielo, de que goza eternamente».

Esto oy6 un valenton, y dijo: «Es cierto
lo que dice voacé, seor soldado,
y quien dijere lo contrario miente».

Y luego, encontinente,
calo6 el chapeo, requirio la espada,
miro al soslayo, fuese, y no hubo nada.

MiGUEL DE CERVANTES, 1598

5 Existen distintas versiones del soneto; usamos aqui la que Josef Alfay recoge
en Poesias de grandes ingenios espafioles de 1654, reproducida por Vicente Gaos
(376-378).
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El arquitrabe (Las personas 49)

Andamios para las ideas

Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla
del arquitrabe y sus problemas

lo mismo que si fuera primo suyo

—muy cercano, ademas.

Pues bien, parece ser que el arquitrabe

esta en peligro grave. Nadie sabe

muy bien por qué es asi, pero lo dicen.

Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte afos.

Hay quien habla, también, del enemigo:
inaprensibles seres

estan en todas partes, se insintian

igual que el polvo en las habitaciones.

Y hay quien levanta andamios

para que no se caiga: gente atenta.
(Curioso, que en inglés scaffold signifique
ala vez andamio y cadalso.)

Uno sale a la calle

y besa a una muchacha o compra un libro,
se pasea, feliz. Y le fulminan:

¢Pero como se atreve?

iEl arquitrabe!®

JAIME GIL DE BIEDMA, 1959

En ambos poemas, la significacion depende en gran medida de
la burla, que se usa en literatura para “desvirtuar o dar relieve a las
paradojas de los valores convencionales de una cultura en crisis” (Her-
nandez Gonzalez, 229): tanto Cervantes como Gil de Biedma constru-
yen sus textos “a partir de una realidad invertida o alterada [...], lo
cual provoca una interpretacion oblicua entre la logica establecida y
la subversiva” (Herndndez Gonzalez, 226). La relacion causa-efecto
se rompe y obliga el lector a revisar sus expectativas: como veremos,
las dos composiciones se fundamentan en una compleja red de capas
referenciales que se superponen, generando las antitesis sobre las que se
construye la ironia y llegando gradualmente a un veredicto devastador.

¢ El pentiltimo verso aparece en cursivas en la primera publicacion del poema, en
Compafieros de viaje (45).
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Ademas, los dos poemas retratan el juego de reacciones de los
espectadores, en el soneto de Cervantes frente al artefacto artistico
construido por y para exaltar la ideologia del régimen imperial; en la
composicion de Gil de Biedma frente al andamiaje ideoldgico que rige
la dictadura. En “El timulo...”, dos de los presentes toman la palabra
para comentar el evento: un soldado en las primeras tres estrofas, y
el “valenton” —el caricaturesco fanfarron andaluz que remarcan la
ridiculez de la grandeza del monumento— en el altimo terceto del so-
neto y en el estrambote. Se trata de un recurso estilistico tipico de Cer-
vantes, quien recurre al eje conversacional para evitar que el lector con-
funda al autor con el sujeto lirico: el escritor da a conocer su opinion,
pero se salva por cederla a la voz de sus personajes. En “El arquitrabe”,
se presenta la perspectiva de un hombre que observa lo que ocurre en
la calle, dando forma a sus elucubraciones personales en un mondlogo
interior, como confirman la locucién dubitativa “parece ser” (v. 5) y el
juicio de valor implicito en la ironia del adjetivo “curioso” (v. 15).

En ambos casos, la realidad no se describe, sino que se esboza a
partir del punto de vista de los sujetos liricos, de los que los autores
toman la distancia —aunque s6lo aparentemente. El procedimiento
retérico dominante es el carientismo —en los versos cervantinos, solo
cuando habla el militar—, que consiste en elegir expresiones que pa-
recen verdaderas o serias para burlarse disimuladamente de algo
o de alguien, usado para explicitar las impresiones del yo: sobre el
timulo que “vale mas de un millon” (v. 6) en Cervantes, y sobre las
“gentes pomposas” (v. 1) que hablan “del arquitrabe y sus problemas /
lo mismo que si fuera primo suyo” (vv. 2-3) en Gil de Biedma. Se
trata de una figura retorica relacionada con la ironia, que posee una
funcion pedagogica por ser “un instrumento de conocimiento [...] que
descubre verdades que estan ocultas o latentes bajo falsas apariencias”
(Hernandez Gonzalez, 227). Como consecuencia, los escritores sefia-
lan como los personajes perciben la situacion, para hacer hincapié en
que ésta le afecta a ellos y a sus lectores, para que se den cuenta de lo
que verdaderamente esta ocurriendo.

Los dos poetas dejan claro el objetivo de su composicion desde
el primer momento: Cervantes lo explicita eligiendo leer piblicamente
el soneto delante del timulo, como si se tratara de una alabanza fa-
nebre; Gil de Biedma presenta el sistema oficial del régimen mediante
la alegoria arquitectonica del “arquitrabe” que necesita el refuerzo de

7 Shirley Mangini Gonzélez (37) y Carme Riera (331) aclaran de forma exhaustiva
las posibles acepciones del titulo.
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los “Andamios para las ideas” del epigrafe, donde aclara el signifi-
cado del titulo remitiendo a la entonces notoria obra de filosofia de
Adolfo Munioz Alonso, quien defiende los principios inspiradores del
gobierno franquista.

5. Comparacion de los dos poemas

En el primer capitulo de su volumen Cervantes, ;un gran sa-
tirico?, Kurt Reichenbergen (5-10) analiza los procedimientos de con-
traposicion entre la solemnidad y la vulgaridad en el soneto “Al timu-
lo...”, mediante los cuales el padre de la novela moderna juega con el
tono humoristico. La expresion que abre el poema “Voto a Dios” (v. 1),
en aquella época usada por los soldados de los tercios para dar peso
a sus palabras, introduce una consideracidon sobre la grandeza que
“espanta” (v. 1), es decir, que provoca horror aparte del mas coman
asombro —“suspende” (v. 3)—, dejando entrever desde el comienzo
la negatividad del estado de animo del hablante, o, por lo menos, su
contrariedad surgida por el contraste entre el despilfarro de dinero
gastado en el timulo y la crisis econémica del reino, o entre el tamafio
del catafalco y el escaso valor del rey (cf. Osterc 68). Asimismo, Gil
de Biedma abre su poema haciendo hincapié en la grandilocuencia:
“Uno vive entre gentes pomposas” (v. 1), sugiriendo que el yo poético
no esta del todo conforme con esta actitud. Los primeros versos ya
insintian la contraposicion de sensaciones sobre la que se basan los
dos textos: la pomposidad de los gobernantes y los que los apoyan,
frente a la reprobacion y a la desilusion de la voz poética. Si el soldado
de Cervantes es un doble del mismo autor, un veterano que ha luchado
para un monarca que no ha sabido valorar sus esfuerzos, la voz
anonima de Gil de Biedma, que habla de si en forma impersonal, es un
ciudadano espaniol que sufre bajo la dictadura, como su autor.

Los contrastes siguen en el poema cervantino con la futil pro-
puesta del soldado que daria muy poco dinero, “un doblon” (v. 2),
por encontrar las palabras adecuadas para describir “esta maquina
insigne, esta braveza” (v. 4), a la que hace referencia con tal énfasis
que deja adivinar la burla. En la composicion de Gil de Biedma aparece
algo parecido, ya que la referencia a los que cotillean con frivolidad
sobre el “arquitrabe y sus problemas” (v. 2) como si se tratara de un
familiar se ve reforzada por el verso que cierra la estrofa: “muy cercano,
ademas” (v. 4), que evoca el escarnio en la mente del lector. En ambos
detectamos la presencia de una ligereza inusual, inapropiada para
hablar tanto de las exequias del rey como de la dictadura, lo que denota
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la falta de conocimiento que acompana la trivialidad de la masa en los
dos momentos historicos; el guifio de los autores obliga entonces el
lector a alejarse de ella y, por lo tanto, a participar de la seriedad de la
critica que se oculta bajo la risa.

Si en Gil de Biedma, desde el principio del franquismo, hay quien
habla con ignorante levedad, no so6lo del arquitrabe, sino también de
su supuesto final inminente —“esta en peligro grave” (v. 6)—, en el
poema de Cervantes el efecto comico se intensifica cuando el militar
nombra a Dios en vano para expresar su estupor: “iPor Jesucristo vivo!”
(v. 5). La exclamacion del soldado refuerza el procedimiento enfatico
y el tono satirico, lo mismo que la comparacion entre Sevilla y Roma
(v. 8), ciudad que en aquel periodo y pese a sus maravillas arquitecto-
nicas esta en plena crisis econémica, y es a la vez la cuna del Cristianis-
mo y uno de los lugares mas corruptos; asi la retrata el padre de la
novela moderna en Los trabajos de Persiles y Sigismunda.

Las terceras estrofas de los dos poemas juegan con la exagera-
cion: en los versos cervantinos, el difundo baja del cielo para ver el ta-
mulo, quedando asi explicitamente dismitificado (cf. Diez de Revenga,
68); en los del escritor del medio siglo, los antifranquistas son una
enorme cantidad de personas cuya posicion es incomprensible y que
“se insintian /igual que le polvo en las habitaciones” (vv. 11-12). Por su-
puesto, la hipérbole es otra figura retorica que coadyuva a crear el efecto
comico y que en el terceto de Cervantes se encarga de llevar la ironia al
sarcasmo, lo que en Gil de Biedma se da en la siguiente copla de versos.

En ambos casos, a la cuarta estrofa se encomienda la tarea de atri-
buir el correcto sentido al poema. En Cervantes, tras los comentarios
irreverentes del militar que no citan ninguna virtud del rey, el valenton
sentencia de forma tajante que lo que el otro ha dicho es cierto y que
“quien dijere lo contrario miente” (v. 14): no sblo desafia a quien se
atreva a afirmar algo distinto, sino que de sus palabras se deduce que
cualquier alabanza seria falsa (cf. Reichenberger, 9). Por su parte, en
tono burlén y con aparente ingenuidad, el escritor de la Generacion del
50 recurre a su experiencia como traductor del inglés para dejar enten-
der que, detras de los andamios ideoldgicos, se esconde el veto a la feli-
cidad y a la libertad de conciencia, de accion y de expresion: “Curioso,
que en inglés scaffold signifique / a la vez andamio y cadalso” (vv. 15-16).

El soneto cervantino concluye con el gracejo del estrambote, donde
el insolente fanfarréon se pone el sombrero, saca la espada, mira de
reojo y se va, sin mas, como reza la célebre frase: “fuese, y no hubo
nada” (v. 17); Francisco de Ayala destaca ademas el sentido definitivo
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de la “nada” final (197), como simbolo del desengafio. Efectivamente,
el sustantivo cierra muchos poemas barrocos, amonestando sobre
la brevedad de la vida desde el topico del tempus fugit y sobre las
apariencias vacias desde el de la vanitas; baste con citar el dltimo
verso del célebre “Mientras por competir con tus cabellos...” de Luis
de Gongora y Argote: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en
nada” (49). A su vez, el epilogo de Gil de Biedma propone el reproche
de los franquistas que censuran gestos tan sencillos como un beso o
comprar un libro: “Y le fulminan: / Pero ;,cémo se atreve?” (vv. 19-20).
He aqui otro parecido entre los dos poemas: el valenton de Cervantes
requiere la espada por si le hace falta defenderse de un ataque y mira
de lado para asegurarse de que nadie lo haya oido antes de guardarla,
porque es peligroso hacer comentarios negativos sobre la monarquia
(cf. Osterc 68); de igual manera, en Gil de Biedma los detractores del
régimen corren el riesgo de ser denunciados por sus defensores, per-
sonas comunes que se vuelven adalides del tirano y contribuyen en
perpetuarlo en el poder.

Mas alla de la respectiva ridiculizacién de la pomposidad o de la
ideologia, tanto Cervantes como Gil de Biedma denuncian la hipocre-
sia de quienes, por miedo o por postura politica, concurren en con-
solidar el totalitarismo mediante la represion psicologica. En ambas
composiciones, el efecto comico encubre las criticas a quienes censu-
ran publicamente cualquier acto o comportamiento que perjudique
al sistema social: a la monarquia en Cervantes, a la moral catolica
o al armazon del ideario que sustenta la dictadura en Gil de Biedma.
Quien no se conforme con la ideologia dominante se vuelve su blanco:
en “El timulo...”, el soldado que escandaliza con sus aseveraciones, o
el bizarro valenton que las ratifica; en el poema mas reciente, los que
fomentan la esperanza de que el gobierno se caiga, los “inaprensibles”
(v. 10) enemigos del franquismo, o los que no se portan segin las reglas
impuestas. Cada uno de estos personajes de dos épocas tan lejanas,
que tienen conciencia de lo que ocurre y dicen la verdad, son para los
respectivos regimenes como la carcoma que roe la madera del arquitrabe
y de los andamios, amenazando la estructura desde su interior.

En definitiva, los autores coinciden en ofrecer impresiones sub-
versivas recurriendo a la desmitificacion irénica (cf. Hernandez Gon-
zalez, 223y 228) y a los mismos procedimientos retoricos que producen
una aproximacion relativa a la realidad, como confirma el hecho de que
las opiniones se presentan como tales. En ambos, la valoraciéon perso-
nal que disimula el sufrimiento detras del guifio busca la imprescindible
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colaboracion del lector con la finalidad compartida de conseguir su
implicacion critica, puesto que, de acuerdo con Henri Bergson: “la risa
necesita un eco [...], siempre oculta un perjuicio de asociacion y hasta
de complicidad con otros rientes efectivos o imaginarios” (821).

De este modo, la comparaciéon de “El tamulo...” y “El arquitrabe”
corrobora la tesis inicial segtin la que “lo comico” (Hernandez Gonzalez,
220) que protagoniza la poesia espanola de mediados del siglo XX
encuentra en el Barroco su mayor antecedente.
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Abstract: Antonio Colinas’ commitment to the word is a commitment to his
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is faithful throughout his poetic work. Poetry is commitment, in the Antonio Machado
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El compromiso de Antonio Colinas con la palabra es, como vemos,
un compromiso con la propia existencia, con la conciencia intima que
nos permite distinguir lo verdadero de lo falso, lo real de lo impostado.
Una brjula interior a la cual el poeta se muestra fiel a lo largo de
toda su obra, independientemente de la tematica, estilo o forma que
construyan un poema concreto. La poesia es compromiso, en el sentido
machadiano de la palabra, revelacion del ser, hondo escrutinio. Y asi lo
declara el propio poeta (2012: 17):

Al trazar este magico y comprometido circulo de la poesia, la ciencia
y lo sagrado, la interrelacion entre los tres vértices del mismo queda
ya formalmente establecida. El hombre reflexiona sobre esos tres vér-
tices, unas veces por medio de conceptos iluminados y rigurosos, otras
con una ligereza o un aburrimiento de dudosa utilidad. Pero, a fin de
cuentas, la reflexion —como el sentimiento— nutre las fibras del ser y
corre con los manantiales del conocimiento, cualesquiera que sean el
caudal y la direccién que estos manantiales tomen o posean.

Antonio Colinas cultiva una obra a la vez cosmopolita y abierta
a otras culturas, a la vez que mantiene un estrecho contacto con su
tierra natal, con sus origenes geograficos mas proximos. Nacido en
La Bafieza en 1946, su infancia transcurri6 entre dicha poblacion leo-
nesa y el valle de Vidriales, comarca zamorana de la que proviene
su familia materna. Por ello, el poeta dice siempre que sus raices se
encuentran en el entorno del monte Teleno. Posteriormente, vivid en
Coérdoba y en Madrid, pero le marcaron especialmente su estancia de
cuatro afios en Italia y su etapa de veintian afos en Ibiza. Su obra sé6lo
puede entenderse a la luz de esta influencia de la cultura y el paisaje
mediterraneos.

Sobre Antonio Colinas es muy interesante la investigacion de la
profesora Clara Isabel Martinez Cantén (2013), que analiza los com-
ponentes ritmicos presentes en su poesia. Todos estos elementos no
sistematicos suelen tener una gran relevancia, y en el caso de la poesia
de Antonio Colinas la musicalidad y la secuencia prosédica son claves
a la hora de interpretar y degustar sus poemas, mas alla de los analisis
métricos mas al uso. Se trata de un estudio interesante y novedoso
sobre el ritmo y la musicalidad, piezas clave en la obra poética del autor
bafiezano.

Sin duda existe una relacion fructifera entre el uso de los recursos
ritmicos en el verso, la intensidad ritmica y la expresividad del poema
con el potencial aprendizaje y disfrute del alumno de espafiol como
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lengua extranjera, que es el centro y objetivo nuclear del presente tra-
bajo. El verso trabaja, ademas de con las esferas seméantica y logica
del lenguaje, con el plano fonico, que incluye la entonacion, el ritmo
y la secuencia tonal. Este plano lingiiistico es responsable de dotar de
expresividad emocional los mensajes emitidos, un factor decisivo a la
hora de que un estudiante de lengua extranjera desarrolle un cono-
cimiento global de la lengua diana, intensificado por el componente
afectivo. En este mismo sentido, Tomas Navarro Tomas' (1944: 215-
216) afirma lo siguiente:

La comin opiniéon concede [excepcional importancia] al tono
emocional en la valoraciéon de las palabras y en la calificacion de las
personas. El tono es en muchos casos, mas que las palabras mismas,
lo que satisface y persuade o molesta y ofende. En el trato diario,
esencialmente afectivo, donde el sentimiento que se adivina importa
desde luego mas que las palabras que se oyen, el tono produce o disipa
recelos, suscita cuestiones y entorpece o facilita la relacion social. En el
desacuerdo frecuente entre la significacion literal de las palabras y el
sentido de la entonacion, se pone mas confianza en lo que el tono da a
entender que en lo que las palabras manifiestan.

“Ni marmol duro y eterno, / ni musica ni pintura, / sino palabra en
el tiempo™2. Asi defini6 Antonio Machado la poesia, y este mismo afan
de intemporalidad y franqueza nos encontramos cuando abordamos
la obra poética de Antonio Colinas. El propio poeta ha manifestado en
mas de una ocasion que, en su opinion, la poesia debe contener “palabra
nueva”. Entre algunas de las caracteristicas basicas y constantes de su
poesia, el autor suele mencionar la emocion, la intensidad y la pureza
formal. De este modo, el poeta reconoce su distanciamiento con los
presupuestos poéticos generales bajo los que se agrupo6 a la generacion
de los Novisimos3, asi como su evolucion posterior hacia postulados de

! Figura sobresaliente de la filologia espafiola, bibliotecario y lingiiista, discipulo
de Menéndez Pidal, Tomés Navarro Tomas fue el fundador en Espana de la fonética
experimental y maestro indiscutible en los estudios de pronunciacion, entonacion y
métrica espanolas.

2 Se trata de la primera composicién de la serie “De mi cartera”, que se publico al
final de la primera edicién de su libro Nuevas Canciones (1924).

3 Se conoce como “novisimos” a los nueve poetas incluidos en la antologia de
Castellet, aparecida en 1970 y publicada por Barral Editores, Nueve novisimos poetas
espafioles. Los poetas incluidos eran: Pere Gimferrer, Leopoldo Maria Panero, José
Maria Alvarez, Guillermo Carnero, Manuel Vazquez Montalban, Antonio Martinez
Sarrion, Félix de Azta, Vicente Molina Foix y Ana Maria Moix. Sus caracteristicas
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depuracion formal, desnudez, emocion, espiritualidad y pensamiento.
Aunque a veces su obra ha sido tildada de mistica, él aboga méas por
hablar de metafisica, o de dialogo con lo mistérico. En este sentido,
su trayectoria se parece méas a la del poeta José Angel Valente. Rocio
Badia Fumaz, dice en su articulo que profundiza sobre las poéticas
explicitas de ambos (2015: 166):

Todos los volimenes de contenido literario de Valente y de Colinas
son recopilaciones de textos breves; no encontramos un volumen
compuesto por un tnico trabajo extenso, al estilo de El arcoy la lira de
Octavio Paz, sino que acogen textos con origen diverso tanto en tiempo
como en motivacion.

Discipulo de grandes nombres de la Literatura espaiiola del siglo XX,
como Vicente Aleixandre, Juan Ramoén Jiménez o Maria Zambrano,
Antonio Colinas reconoce que su poesia ha ido indeleblemente unida
a su propia vida. Maria Zambrano dijo de su poesia que permaneceria
siempre porque era una fusion entre la experiencia de vivir y la expe-
riencia de escribir4. Poesia y vida son inseparables en la creacion de
Colinas. El autor, que ha cultivado prolificamente todos los géneros
literarios (poesia, narrativa, ensayo, relato, critica) es también un reco-
nocido traductor. No en vano obtuvo en 2005 el Premio Nacional de
Traduccion, concedido por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia,
por su traducciéon de la poesia completa del Premio Nobel Salvatore
Quasimodo. En su opinion, lo fundamental cuando se aborda la tra-
duccidn poética de un texto es preservar ‘el espiritu del texto’.

De las numerosas traducciones de sus textos que se han hecho a un
nutrido grupo de idiomas, el autor valora especialmente la traducciéon
francesa de Noche mas alla de la noche, el poemario del que siempre
dice que es su mejor libro, realizada por un equipo de la Universidad
de Amiens.

Recuerdo, luz, evocacion y paisaje son cuatro de los conceptos que
mejor definen la obra de Antonio Colinas, quien en la antologia de

definitorias mas sobresalientes eran el culturalismo, el esteticismo, la reivindicacion de
las vanguardias, la recuperacion del 1éxico modernista, el tecnicismo y las referencias
al cine, el comic y la musica, preferentemente de raiz anglosajona o francesa. En las
antologias que siguieron a ésta se fueron anadiendo otros nombres generacionales:
Antonio Colinas, José Miguel Ullan, Jenaro Talens, Luis Alberto de Cuenca, Jaime
Siles, Justo Jorge Padron, Luis Antonio de Villena, Miguel D’Ors, José Luis Garcia
Martin y Abelardo Linares.

4 A. Colinas, “Sobre la iniciacién (Conversacién con Maria Zambrano)”. Los
Cuadernos del Norte, 38, 1987, pp. 2-9.
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Enrique Martin Pardo, Nueva Poesia Espafiolas, llegd a afirmar en su
poética personal que (1970: 53) “el hombre que gira al unisono con el
cosmos ha estado olvidado”.

Como acabamos de mencionar, Antonio Colinas fue incluido en
una antologia —unos meses posterior a la de Castellet— publicada por
Enrique Martin Pardo también en 1970, cuyo titulo era Nueva poesia
espafiola. En la poética que encabeza los poemas de Colinas que Martin
Pardo (1970: 53) escogid para la antologia, el propio escritor afirma: “Si
de algo han pecado los poetas de hoy es de no haber mirado con méas
frecuencia a los astros, a esos espejos frios que reflejan a un tiempo
nuestro desconsuelo de hombres y nuestros suefios de nifos”.

Ligado casi desde sus inicios a la generacién de los novisimos,
Antonio Colinas fue asociado con frecuencia con la corriente de los
‘venecianos’®, con una orientacion poética un punto menos elitista que
el tronco principal de los novisimos y en la que se encontraban, ademas
del propio Colinas, Jaime Siles, Jestis Munérriz, Antonio Carvajal y
Marcos Ricardo Barnatan.

Armonia es una palabra clave en la poesia de Antonio Colinas. La
tension que provocan en el mundo los contrarios so6lo se puede desha-
cer o dulcificar mediante la armonia, entendida como la aceptacion de
la dualidad existente en la creacion y el objetivo de fusion en la unidad
que la contiene.

Asi, el poeta comienza del siguiente modo la poética que aparece
en su pagina web (www.antoniocolinas.com):

La poesia es para mi una via de conocimiento. Es decir, un medio
para sentir, interpretar y valorar la realidad y nuestra propia experien-
cia humana. Pero no sélo esa realidad aparente que los o0jos ven, sino
la que yo he llamado en otros momentos una realidad transcendida
o trascendente. Creo que a la poesia no le estd destinada la mision
informativa que, de manera mas concreta o ‘fotografica’, nos ofrecen
otros géneros literarios, como el ensayo o el periodismo. En el poema,

5 Antologia publicada en 1970 en Madrid por la editorial Scorpio, que sucedid por
unos pocos meses a la famosa antologia de Josep Maria Castellet Nueve novisimos
poetas espafioles, publicada en Barcelona en 1970 por Barral Editores, que habia
supuesto un punto de inflexion generacional para la critica. Se tiene como respuesta
a la anterior, y en ella estan incluidos los poetas Antonio Carvajal, Pere Gimferrer,
Antonio Colinas, José Luis Jover, Guillermo Carnero y Jaime Siles, que tenian un
ambito nacional més acentuado.

¢ El 14 de mayo de 1970, en el periédico Informaciones, el critico Rafael Conte
hablaba ya de la escuela veneciana, “desenfadada, brillante, escéptica y esteticista”.
Consultado el 2/11/2015.
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la palabra se caracteriza porque es y debe ser, ante todo y sobre todo,
palabra nueva.

Hay tres personajes historicos con los que Colinas se identifica
especialmente, a pesar la distancia temporal y espacial existente entre
ellos: Mircea Eliade, Lao Tse y Carl Gustav Jung. Lao Tse, poseedor
de una visiéon de la totalidad, es uno de los iniciadores de la mistica
universal con el taoismo. Mircea Eliade es un erudito en el terreno de
la Historia y Carl Jung en el de la psicologia y la interpretacion de la
esencia intima de los humanos. Como vemos, los intereses del poeta
son muy amplios y variados, y asi se refleja en su obra. Cabe decir
también que siempre tuvo un vinculo especial con Antonio Machado,
a quien defendié en todo momento cuando fue bastante criticado por
otros miembros de la generacion de los novisimos. El propio poeta lo
expresa asi (Lanseros, 2017: 144-145):

En realidad yo he sido antes machadiano que juanramoniano. De
joven me aprendi muchos poemas de memoria de Antonio Machado.
Todos los novisimos lo atacaban, lo definian como un autor de estampas,
un poeta rural, de provincias, etc. Yo estoy convencido de que lo leen
mal y no lo comprenden. Lo interesante en Machado es el simbolismo,
toda esa simbologia de la fuente, la tarde, el agua, el camino, los dlamos
el rio. Hay una lectura muy simbolica y también hay una lectura oérfica.
Y por otro lado, esta asimismo el Machado que piensa. Sus detractores
han dicho algunas veces que Machado era un poeta con pretensiones de
filésofo. Yo creo que es justo lo contrario, en su poesia, la que va hacia
Nuevas canciones, hay cada vez mas pensamiento porque es el proceso
natural del poeta. Lo que ocurre es que era un gran lector de filosofia y
€so se transparenta.

Para Colinas la estética es indesligable de la ética. Defensor de la sen-
sibilidad como fuente de un conocimiento ulterior, que va mas alla de las
cosas sensibles, el compromiso tltimo del poeta es con la propia vida. Con
la capacidad de mirar el mundo, reconociéndolo como el todo unitario al
que se debe nuestra pertenencia. En este sentido abunda su poema “El
laberinto invisible”, recogido al final de su Obra poética completa (2010):

Ya dentro, en la penumbra,

veras un muro

y, en él, unas palabras muy borrosas
de cuya sencillez brota una luz

que, lenta, pasa a ti y te devuelve
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al fin la libertad, la plenitud de ser:
“Sean siempre alabadas

las palabras dulcisimas

que sanan: pazy bien”.

La memoria es un concepto fundamental en la poesia de Antonio
Colinas. La memoria vertebra la identidad propia, ayuda a encontrarse
en una naturaleza que nos es cercana, pero también en un mundo
creado por los hombres que a veces se muestra incomprensible e in-
hoéspito. La realidad y el suefio muestran sus rostros indisolubles.
Esta tension de dualidades, este choque del ser interior con el mundo
exterior, que el creador trata de resolver mediante la basqueda de la
armonia son observados asimismo por Celso Medina (2005: 1):

La actividad de sofiar es oficio de un hombre despierto frente a las
cosas. De alli que nos encontremos con una poesia abrumadoramente
fenoménica, cuyo recurso esencial es la imagen desnuda, que hace
de lo visual su principal fuente reflexiva. La memoria es el elemento
generador de la poesia de Colinas. A través de ella se despliega su sin-
gular fenomenologia, la cual se nutre de lo Ontico: el ser es su preo-
cupaciéon fundamental. Por ello podriamos denominar su poesia como
una documentacion de la existencia. Y todo su memorialismo puede
sintetizarse en el motivo del habitante.

Abunda en esta idea Julia Barella (1981: 134):

Después de la destruccién o muerte renace un nuevo espacio; en
éste, el hombre se vence al suefio con la posibilidad de vivirlo. En la poe-
sia se armonizan suefios y vigilias. Por el suefio el alma queda liberada y
purificada al contactar con lo espiritual. En el suefio van eslabonandose
lo finito y lo infinito, el cielo y la tierra, la muerte y la vida. Asi en la
tercera parte de su poema “Biografia para todos”, el poeta canta:

Para mi el universo sblo consta esta noche
de un elemento: el Sueno. El Suefo que ha fundido
la tierra con el agua, el aire con el fuego.

Antonio Colinas figura entre los pocos poetas vivos que han logrado
crear una obra literaria capaz de mantenerse durante décadas como
referente de los lectores y de los poetas posteriores, como ha suce-
dido, por ejemplo, con su libro Sepulcro en Tarquinia’. Publicado

7 A. Colinas, Sepulcro en Tarquinia. Coleccién de Poesia “Provincia”. Le6n: Di-
putacion Provincial, 1975.
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por primera vez en 1975 en la Coleccion de Poesia “Provincia” de la
Diputacion de Leon, el libro fue al afio siguiente merecedor del Premio
de la Critica de Poesia, uno de los galardones literarios mas pres-
tigiosos de Espaiia, lo cual supuso un fuerte impulso a la carrera del
joven autor, que contaba entonces treinta afios de edad. Se trata de
uno de los libros de poesia mas emblematicos publicados en Espana
en la segunda mitad del siglo XX, como asi lo prueban las sucesivas
reediciones que se han hecho del libro, que revelan un fenémeno de
excepcion en la acogida del libro por parte de la critica y el publico.

Ademas, Sepulcro en Tarquinia aparece junto con Noche mas alla
de la noche y el Libro de la mansedumbre en una edicion critica a cargo
de José Enrique Martinez Fernandez, aparecida en Ediciones Catedra
en 2004, bajo el titulo genérico de En la luz respirada. Pero sin duda el
titulo mas llamativo aparecido en torno a este libro que marc6 un punto
de inflexion en la creacion poética en la Espana de los afios setenta, asi
como un antes y un después definitivo en la carrera literaria del autor,
es Bajo las raices®. Se trata de un libro conmemorativo publicado en
2015, coincidiendo con el cuadragésimo aniversario de la primera pu-
blicacion de Sepulcro en Tarquinia. Su mayor singularidad radica en que
recoge poemas de cincuenta y cuatro poetas —desde los veteranos vivos
hasta las nuevas hornadas de poetas jovenes— escritos expresamente
para la ocasion. Es decir, cincuenta y cuatro poetas de todas las edades
homenajean el celebrado libro mediante poemas escritos a partir de
unos versos del libro original escogidos por los propios poetas, des-
tinados a servir como antesala e hilo conductor de su inspiracion. El
poeta Ben Clark, responsable de la edicion, afirma lo siguiente en la
Introduccion (2015: 13):

Al plantear un libro que celebrara los cuarenta afios que han trans-
currido desde la primera edicioén de Sepulcro en Tarquinia, decidimos
que la mejor opcidn era acudir a quienes han mantenido el libro con
vida desde su publicacion: sus lectores. Y, aunque el libro ha sido leido,
como recuerdan las numerosas cartas que guarda Antonio Colinas,
por personas con oficios y profesiones muy distintos a lo largo de los
afios, hemos acudido, claro, a quienes mas han podido indagar en
su arquitectura, ya sea para admirarla o para intentar encontrar una
chispa que encendiera el motor de su propia creacién: los poetas.

8 B. Clark, Bajo las raices (40 afios de Sepulcro en Tarquinia). Sevilla: La Isla de
Siltola, 2015.
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No es un caso frecuente que un libro de poemas, cuarenta afos
después de su publicacion, contintie suscitando tanto interés entre
los lectores y suponiendo una fuente de inspiracion tan viva entre los
poetas. Una de las claves que lo distinguen la desvela el propio Antonio
Colinas en el Epilogo de Bajo las raices (Clark, 2015: 148):

Yo ya habia comenzado escribiendo un tipo de poemas que ya
revelaban mi voz, la fidelidad a un estilo llano, emocionado, intenso,
muy depurado en la forma, pero en Sepulcro en Tarquinia hay una
apuesta muy clara por el irracionalismo y una mayor y més radical
utilizacion del lenguaje. Por eso, es obvio que el libro posee un fulgor
que lo distingue y que juega dentro del conjunto de mi poesia un papel
fronterizo, de evidente cambio.

Sepulcro en Tarquinia fue escrito precisamente en la época en la
que el autor vivio en Italia, entre los anos 1970 y 1974, en las ciudades
septentrionales de Milan y Bérgamo. Es por tanto, un libro en el que el
paisaje de Italia juega un papel relevante como escenario y protagonista,
sobre todo en la primera parte del libro, titulada “Piedras de Bérgamo”,
donde estan incluidos conocidos poemas como “Simonetta Vespucci”,
“Lago de Trasimeno”, “Fiésole”, “Giacomo Casanova acepta el cargo
de bibliotecario que le ofrece en Bohemia el conde de Walstein”, o el
propio “Piedras de Bérgamo”, que le da titulo a la seccion. El propio
Antonio Colinas en el Epilogo de Bajo las raices (Clark, 2015: 148),
afirma que en una carta que Jorge Guillén le envi6 desde Boston,
fechada el 27 de diciembre de 1976, tras la lectura del libro, el poeta
vallisoletano le comentaba: “es el libro actual con mas Italia que conozco”.

Sin embargo, en Sepulcro en Tarquinia se da una personalisima
fusion entre este paisaje mediterraneo y alpino del norte de Italia y
la tierra natal del poeta: La Baneza y el entorno del Monte Teleno en
el noroeste de Espafia. Tras la segunda parte titulada como el propio
libro, “Sepulcro en Tarquinia”, que es un largo poema de cuatrocientos
veintiséis versos, en el que todo el paisaje italiano y la cultura latina se
recrean de modo prodigioso; nos encontramos con una tercera seccion
del libro, “Castra Petavonium”, en la que el paisaje materno del poeta
toma cuerpo, siempre en clave de complementariedad y conjunciéon con
el campo italiano.

Petavonium era una ciudad romana formada a partir de la Legio
X Gemina en el valle de Vidriales, en la zona norte de la actual pro-
vincia de Zamora, muy cerca del limite con la provincia de Leon. La
mencionada legion romana estuvo destinada a controlar esta zona
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durante las guerras contra los astures y los cantabros, asi como a
mantener abiertas las rutas hacia la Gallaecia, la Lusitania y el resto
del valle del Duero, con el consiguiente establecimiento de una base
permanente. Los abuelos maternos de Antonio Colinas provienen del
Valle de Vidriales, de modo que el poeta esta volviendo los ojos a sus
raices, que se sitan en aquel territorio. En realidad Sepulcro en Tar-
quinia proyecta este territorio, lo universaliza. Siempre evitando el lo-
calismo y el costumbrismo, lo conecta con el mundo mediterraneo del
norte de Italia. Cuando el autor habla de mundo mediterraneo se refiere
no solo al paisaje o ala flora, sino a la cultura también, a los autores, a los
poetas grecolatinos: Homero, Dante, Virgilio. Este didlogo es tanto mas
significativo en tanto rinde cuenta de los vinculos histéricos que ligan
ambos territorios. La presencia romana en el noroeste espafol, sim-
bolizada por la ciudad de Petavonium, es el exponente mas claro de una
historia comun, que incluye, lengua, leyes, costumbres, gastronomia
y gentes. En el libro, Petavonium se hermana con la villa romana de
Sirmio, con Venecia, con el rio Arno, con los Alpes, los lagos...

Asi explica Antonio Colinas en el Epilogo de Bajo las raices (Clark,
2015: 148-149) la conjuncion poética personal que el libro hace de
ambos mundos:

Y, sin embargo, hay en Sepulcro en Tarquinia otros mundos,
como el de mis raices en tierras leonesas, de donde proviene lo esencial
de mi voz. Por eso, las dos primeras partes del libro, las “italianas”,
contienden radicalmente con las dos Gltimas, las “leonesas”, lograndose
una rara unidad que, en lo tematico, se alcanza gracias a un simbolo,
el de la Romanizacion, y en lo formal a ese irracionalismo extremado
de algunos poemas de “Castra Petavonium”.

Y afiade en la edicién conmemorativa de Sepulcro en Tarquinia que
la editorial Visor realiz6 en el trigésimo aniversario de la publicacién
del libro (2005: 12):

Importan mucho esas raices originarias de mi tierra —las que se
dejan ver en la serie “Castra Petavonium”—, pero sblo son significativas
en la medida en que yo siempre he luchado por proyectarlas, por
universalizarlas. Las raices y la universalidad que yo he deseado pro-
porcionar siempre a mi poesia se ofrecen, pues, aqui en un dialogo
fértil, de una manera muy contrastada. Es un mensaje que busca la
unidad a través de la dualidad, expresada a su vez ésta por medio de
simbolos también extremos (dos paises, dos sepulcros, dos luces).
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Nos encontramos, pues, ante un paisaje imaginario, cuyo nexo de
union es la poesia, la historia y la biografia de Antonio Colinas, quien
logra disenar un conector de territorios, la consecucion de la unidad a
través de la dualidad, que es el modo en el que funciona y esté integrado
nuestro universo. A pesar de que en sus primeras obras se pueden
detectar algunos de los parametros novisimos, como una cierta exhibi-
cion culturalista en Preludios a una noche total, Truenos y flautas en un
templo o incluso en Sepulcro en Tarquinia, la obra poética de Antonio
Colinas nace desde el inicio marcada por un profundo compromiso
existencial con la palabra, que ira convergiendo cada vez mas hacia un
intimismo expresivo donde el ‘yo’ se remansa en el ‘nosotros’.

Asi, el propio poeta afirma (2012: 277):

Amenazado radicalmente, desinformado a costa de tanta informa-
cién manipulada, confundido por egoismos e insolidaridades tribales o
viendo en peligro sus raices, el creador borra provisionalmente el mun-
do, regresa a su consciencia primera. Para ello se sirve de un arquetipo:
el del espacio fundacional. El hombre —cielo arriba, tierra abajo, ser
entre dos vacios— vuelve a hacerse las preguntas clave, las preguntas
primeras. Nada maés lejos de una evasion de la realidad que esta toma
de conciencia total partiendo de uno mismo, de esa bisqueda de la
libertad interior sin la cual no puede darse la otra libertad, la que se
respira a nuestro alrededor.

El espacio fundacional que el poeta busca es, en el caso de Sepul-
cro en Tarquinia, el ensamblaje real e imaginario de su entorno
natal alrededor del monte Teleno en el noroeste espafiol (La Bafieza,
el rio Tera, el valle de Vidriales), con el paisaje septentrional italiano
(Milan, Bérgamo, los Alpes, los lagos alpinos). El poeta recrea sus rai-
ces natalicias, proyectandolas hacia el mundo que él descubre y expe-
rimenta, encontrando las conexiones emocionales, culturales e histo-
ricas, y disenando un espacio de encuentro entre tierras y culturas, que
se comunican y dialogan a través de la romanidad o la romanizacion.
No es so6lo la famosa necropolis etrusca la que puebla el libro, ni los
castros romanos de Petavonium, ni las luminosas torres venecianas, ni
los verdes pastizales del paisaje alpino italiano: se trata de un paisaje
reconvertido, translaticio, recreado, que proyecta el universo interior
del poeta y que no existe —del mismo modo— fuera de la “realidad
trascendida” que es la poesia de Antonio Colinas. Veamos, por ejemplo,
los versos finales del poema “Sepulcro en Tarquinia”:
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Debes saberlo ahora que recuerdas:
jamas llegara nadie a este lugar,

aqui nos trae el mar los peces muertos
y no hay mas vida que la de las olas
estallando en la noche de las grutas,
sonaras una barca cada noche,
sonaras unos labios cada noche,

en vano escucharas junto a las rocas,
jamas llegara nadie a este lugar,
recorreras las salas del convento,
escrutaras la faz de la Diana,

los gatos miraran la fria aurora,
habra un fresco con grumos de salitre
en la cripta, sin techo, del castillo,

el huracan arrancara geranios,

jamas llegara nadie a este lugar,
jamas llegara nadie a este lugar

y las gaviotas me daran tristeza.
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Toda mi poesia tiene una apoyatura
existencial que quiza yo desconozco en
el momento en el que el poema arranca,
pero a través del pensamiento poético,
de su logica, su sintaxis y su semantica
no discursivas ni reflexivas, llegas al
conocimiento.

ANTONIO GAMONEDA

En el olvido estan los recuerdos.
ANTONIO GAMONEDA

1. Muerte y ausencias

Es bien conocida la afirmaciéon de Edgar Allan Poe en su “The Phi-

losophy of Composition” (1846) acerca de cual es el tema poético mas
melancolico en absoluto.

I had now gone so far as the conception of a Raven, the bird of

ill-omen, monotonously repeating the one word “Nevermore” at
the conclusion of each stanza in a poem of melancholy tone, and in
length about one hundred lines. Now, never losing sight of the object
— supremeness or perfection at all points, I asked myself — “Of all
melancholy topics what, according to the universal understanding of
mankind, is the most melancholy?” Death, was the obvious reply.

[Asi, pues, habia llegado por fin a la concepciéon de un cuervo.
iEl cuervo, ave de mal agiiero!, repitiendo obstinadamente la palabra
nevermore al final de cada estancia en un poema de tono melancélico
y una extension de unos cien versos aproximadamente. Entonces, sin
perder de vista el superlativo o la perfeccion en todos los puntos, me
pregunté: entre todos los temas melancélicos, ¢cual lo es méas, segin
lo entiende universalmente la humanidad? Respuesta inevitable: ila
muerte!] (Poe 1984: 19).

El ilustre vate prosigue preguntaindose —retoricamente— cuél es

el tema méas poético entre aquellos que pueden considerarse como
melancolicos. Para concluir con una respuesta que considera obvia:
“When it most closely allies itself to Beauty: the death then of a beautiful
woman is unquestionably the most poetical topic in the world, and
equally is it beyond doubt that the lips best suited for such topic are
those of a bereaved lover” [cuando se alie intimamente con la belleza.
Luego la muerte de una mujer hermosa es, sin disputa de ninguna
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clase, el tema mas poético del mundo; y queda igualmente fuera de
duda que la boca mas apta para desarrollar el tema es precisamente
la del amante privado de su Tesoro] (Poe, 1984: 19). Viene a cuento la
reflexion de Poe acerca de su defensa de un tema triste y melancolico
porque esta coincidencia es una de las razones poderosas que podemos
reconocer en la poesia de Antonio Gamoneda. En particular en un
poemario como Libro del frio (1986-1992). El propio poeta definié
libro como una ampliacién de la pregunta que plante6 en Descripcién
de la mentira: “Después del conocimiento y el olvido, équé pasion me
concierne?” (EL 613) Como ha indicado Miguel Casado “los propios
poemas se hacen eco de este juicio: ‘mi pasién no existiria si dijese su
nombre” (Casado, 2004: 613). El poeta escoge una via de silencio, de
alusiones, en una voz concentrada que usa una via centripeta como
modo de expresion. El mismo critico apuntd: “Para Gamoneda belleza
y muerte aparecen juntas y su unidad justifica la escritura; su poética
se inscribe en la huella de lo sublime romantico que habia subvertido
las categorias tradicionales de lo bello, abriéndolas a otra dimensiéon
en los lugares mas asperos de lo existencial” (Casado, 2004: 583). En
este articulo quiero examinar Libro del frio (1986-1992), que puede
considerarse como crucial en su trayectoria poética, a la luz de algunas
declaraciones de poética de Gamoneda y los mecanismos poéticos que
definen una via de silencio, de alusiones, en una expresion centripeta,
que se manifiesta en un libro de criptica poesia hipnotizada por unas
combinaciones de colores (blanco y negro) y unos campos semanticos
obsesivos (la ruina, el fragmento).

El aprecio por la poesia de Antonio Gamoneda acompanado de
buenas lecturas criticas ha ido creciendo en los tltimos decenios hasta
constituir uno de los legados més significativos de la poesia espanola
del siglo XX. Desde el lejano Sublevacion inmovil (1953-1959), publi-
cado en 1960, obra con la que fue finalista del premio Adonais de
poesia y que representd un alejamiento del realismo social imperante,
empez6 a ser considerado entre los poetas que manifestaron una
resistencia al franquismo. Hay en la poesia de Gamoneda una fijaciéon
en el tiempo que representa muy bien el volumen de poemas Edad, que
recoge la poesia escrita hasta 1987 y que le vali6 el Premio Nacional de
Literatura. Libro del frio (1992) represent6 su consagracion como uno
de los poetas mas importantes en lengua espafiola. En el afio 2000 dio
a conocer la version definitiva, que incluia Frio de Limites, procedente
de una colaboracion con Antoni Tapies, y que podia ser leido como una
adenda al Libro del frio.
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En uno de los mejores ensayos de Paul Virilio, La estética de la
desaparicion, el filésofo francés introdujo un concepto clave conectado
con la desaparicion. Este se inspira en la epilepsia, un trastorno neuro-
l6gico caracterizado por episodios repentinos recurrentes de trastorno
sensorial, en los que se produce una pérdida de la conciencia o la
aparicion de convulsiones. Virilio definié como picnolepsy la condicion
de estos breves lapsos de tiempo, las ausencias momentaneas de con-
ciencia, o como €l dice, los ejemplos de momentos fugaces en los que
la vida escapa. La picnolepsy se produce a causa de la velocidad y es
una caracteristica del ritmo frenético con que vivimos nuestras vidas.
Como dice Virilio, si la epilepsia es una pequeiia muerte, la picnolepsy
es una muerte mintscula. Nuestro conocimiento de la vida esta hecha
de una infinidad de pequenas muertes, pequenos accidentes, pequenas
roturas, cortes pequenos en nuestra vida, hecho de ecos de sonidos,
efectos visuales, de lo que recordamos. Corresponde a un montaje de
temporalidades, que estan estrechamente relacionados con las tecno-
logias de la organizacién del tiempo (Virilio, 2008: 48).

La persona afectada por la picnolepsy establece equivalencias
entre “lo [que] ha visto y lo que no ha sido capaz de ver” (Virilio, The
Aesthetics of Disappearance, 10). Virilio presenta un ejemplo, el de
un nifo incomodo, molesto con los adultos que se encuentran en una
posicion de autoridad hacia él:

People want to persuade him of the existence of events that he
has not seen, though they effectively happened in his presence; and
as he can’t be made to believe in them he’s considered a half-wit and
convicted of lies and dissimulation. Secretly bewildered and tormented
by the demands of those near him, in order to find information he
needs constantly to stretch the limits of his memory. When we place a
bouquet under the eyes of the young picnoleptic and we ask him to draw
it, he draws not only the bouquet but also the person who is supposed
to have placed it in the vase, and even the field of flowers where it was
possibly gathered.

[La gente quiere convencerlo de la existencia de hechos que él
no ha visto, a pesar de que se hayan producido efectivamente en su
presencia; y como no se puede obligarle a creer en ello se le considera
como un medio idiota y se le condena por mentiroso y poco fiable.
Atormentado y desconcertado en secreto por las exigencias de los que
estan a su alrededor, con el fin de encontrar informacion, necesita
constantemente abusar de los limites de su memoria. Cuando ponemos
un ramo de flores ante los ojos de un joven picnoleptic y le pedimos que
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lo dibuje, €l dibuja no s6lo el ramo, sino también a la persona que se
supone lo ha colocado el jarrén, e incluso el campo de flores en las que
éstas han sido cortadas.] (Virilio, 1991: 10).

Se pueden definir estos momentos de ausencia o picnolepsy, el
suefio REM, la relacion espacio-tiempo de lectura en los marcos frag-
mentados por nuestra conexion ojo-cerebro, y la afirmacion de que “la
arquitectura es sélo una pelicula” (Virilio, 1991: 65) como una experien-
cia similar a la del olvido provocado por la desapariciéon. A pesar de
que el concepto de picnolepsy de Virilio se aplica al ritmo de vida en
la sociedad contemporanea, me resulta también ttil para discutir el
problema de la desaparicion del espacio y su transformacion. Como
escribié Benjamin, “articular el pasado historicamente no significa
reconocerlo, significa apropiarse de una memoria, ya que destella en
un momento de peligro ‘la forma de lo que realmente era™ (Benjamin,
2003: 391).

Estas reflexiones de Virilio son pertinentes porque existe en la poe-
sia de Gamoneda, en sus declaraciones de poética, una constante fija-
cién en el tiempo. Veamos como botoén de muestra algunos ejemplos:

Pero la memoria es siempre conciencia de pérdida (recuerdo lo
que ya no tengo o lo que ya no es); conciencia, por tanto, de consuncion
del tiempo correspondiente a mi vida y, por esto mismo, conciencia de
ir hacia la muerte.

En mi libro Descripcion de la mentira hay un renglon que viene
a decir que toda mi actividad poética se deduce de “la contemplacion
de mis actos en el espejo de la muerte”. Y cabe una segunda deduccion
(verificable, por otra parte): mi poesia estuvo siempre en la perspectiva
de la muerte (Gamoneda, 1997: 24).

El poeta ha detectado un cierto impudicia en “la contemplacion
de mis actos en el espejo de la muerte”. La actitud ha sido ampliada
en libros posteriores como Lapidas en el que escribe: “Siéntate ya a
contemplar la muerte”. Y posteriormente, en Libro del frio, se traduce
en: “Ya so6lo hay luz dentro de mis ojos”. ¢Implican estas afirmaciones
alguna forma de placer en la propia percepcion de la muerte? El poeta
prefiere reconocer: “Hablo de las tristezas corporales, de la vejez atra-
vesando los organos, de los avisos relativos a la desaparicion de la
conciencia” (Gamoneda, 1997: 25). Si lo relacionamos con la pérdida,
la muerte infima o picnolepsy en la terminologia de Virilio, las afir-
maciones de Gamoneda implican que existe una memoria que sirve de
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testimonio a estas pequenas transformaciones. En efecto, Gamoneda
lo ha expresado asi:

La memoria es conciencia de pérdida del presente, conciencia de
transito, luego la memoria es también conciencia de ir hacia la muerte.
Segin esto, la poesia es arte de la memoria en la perspectiva de la
muerte.

Por lo que a mi concierne, pienso sinceramente que el conjunto
de mi poesia no es otra cosa que el relato de como voy hacia la muerte
(Gamoneda, 1997: 26).

Es decir que la muerte implica un transito, una transformacion, un
viaje:

Habr4 de perdonarseme que hable tan seguidamente de mi escri-
tura para decir algo sobre la poesia en la perspectiva de la muerte, cosa
que, supongo, es asunto de muchos (mejor dicho: asunto de todos,
quieran o no quieran). No es s6lo porque esta escritura esté mas a mano,
es porque de este modo, o que digo tiene asideros en la experiencia
(Gamoneda, 1997: 30).

Gamoneda acepta el sino que sabe ineludible y lo asocia con una
experiencia. No la confesion o la cronica al uso en la llamada “poesia
de la experiencia” (Langbaum 1957; Iravedra, 2002: 2007)%, sino en
su particular modo entrecortado, fragmentario y simbolico. Hay en
estas palabras un eco de algunos temas clave de la poesia barroca que
provienen de la tradicion clasica. En especial una reapropiacion del ubi
sunt (donde estan las grandes glorias del pasado, como en el ejemplo
genial de Francois Villon, “Ballade des dames du temps jadis”, o en
las “Coplas por la muerte de su padre” de Jorge Manrique), tefiido
por un sentido moral y religioso (que en época contemporanea se
traduce en actitudes éticas agnosticas). El sentimiento de la rapidez
con que pasa el tiempo da paso a la poesia de las ruinas. Los simbolos
de la fragilidad humana (calaveras, esqueletos, cenizas) desaparecen
en época contemporanea, pero surgen otros modos de expresar esta
situacion. Quevedo habia llegado a llamar al cuerpo humano una
“sepultura portatil” en el poema “El escarmiento”:

! Araceli Iravedra afirmoé que, a pesar de no existir una estricta uniformidad en las
filas de la experiencia, “el concepto se ha desleido y perdido entidad al desdibujarse
unos rasgos distintivos (referencialismo, narratividad, anecdotario biografico...) en
los que muchos de sus cultivadores han dejado de reconocerse” (Iravedra, 2007: 157).
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la muerte, prevenida

la alma que anudada esta en la vida,
disimulando horrores

a esta prision de miedos y dolores,
a este polvo soberbio y presumido,
ambiciosa ceniza, sepultura

portatil que conmigo la he traido,
sin dejarme contra hora segura.
Naci muriendo, y he vivido ciego,

y nunca al cabo de mi muerte llego.

(Quevedo, 1969: 159)

La poesia de las ruinas tiene un ejemplo extraordinario en Rodrigo
Caro, autor de la conocidisima “Cancion a las ruinas de Italica”:

Estos, Fabio, iay dolor! que ves ahora
campos de soledad, mustio collado
fueron un tiempo Italica famosa

No cabe duda de que Gamoneda esta lejos del Barroco, pero a
pesar de ello nos invita a una revisitacion del pasado a una velocidad
lentisima. Esta mas cerca del famoso cuadro de Paul Klee, “Angelus
Novus” que fue propiedad de Walter Benjamin y que el propio fil6sofo
aleman interpret6 en estos términos:

A Klee painting named ‘Angelus Novus’ shows an angel looking as
though he is about to move away from something he is fixedly con-
templating. His eyes are staring, his mouth is open, his wings are
spread. This is how one pictures the angel of history. His face is turned
toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single
catastrophe which keeps piling wreckage and hurls it in front of his
feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole
what has been smashed. But a storm is blowing in from Paradise; it has
got caught in his wings with such a violence that the angel can no longer
close them. The storm irresistibly propels him into the future to which
his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward.
This storm is what we call progress.

[Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se
muestra a un angel que parece a punto de alejarse de algo que le tiene
paralizado. Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas
extendidas; asi es como uno se imagina al Angel de la Historia. Su rostro
esta vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una cadena de
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acontecimientos, él ve una catastrofe inica que amontona ruina sobre
ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraiso sopla un
huracan que se enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el angel ya
no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irremediablemente hacia
el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros se elevan ante
él hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso]
(Benjamin, 2003: 392).

En el poeta castellano la recuperacion del pasado se efecttia a partir
de fragmentos en apariencia inconexos entre si, pero que la gramatica
del poema, el ritmo que imprime a cada libro, sitda en su justo lugar,
proporcionando las claves para que el lector efectiie su propia desco-
dificacion.

En el caso de Libro del frio es pertinente relacionar la construccion
del libro de Gamoneda con la reflexion de Friedrich Schlegel acerca del
fragmento. Algunos de los poema pueden ser leidos como fragmentos
de una visita a las ruinas del pasado. Haciendo realidad aquella afir-
macion de Schlegel: “Viele werke der Alten sind Fragmenten geworden.
Viele werke der Neuern sin des gleich bei der Entstehung” [Muchas
obras de los antiguos se han convertido en fragmentos. Muchas obras
del modernos son fragmentos en su origen]. El libro es fragmentario
respecto a una vida real original y resulta asi un extracto de fragmentos
de una realidad presente y desaparecida. Por ellos se puede relacionar
con el concepto de ruina. Gamoneda conjura ruinas de un pasado.
Las ruinas son formas altamente evocadoras del fragmento, y operan
de acuerdo con su logica: sugieren algo ausente, y de hecho ocupan
un espacio ambivalente entre el pasado total y parcial, cuya presencia
afirman y niegan. Las ruinas significan pérdida y ausencia; son, por otra
parte, una evocacion visible de lo invisible, la aparicion de la desapari-
cion. Y, sin embargo, en la medida que las ruinas son conservadas,
sugieren la perseverancia: la posibilidad, por lo menos, de la resistencia
contra las maldades del tiempo y la historia. Las nociones de esperanza,
de conmemoracion y de restauracion son inherentes a la ruina como
ha afirmado Sophie Thomas:

Essentially ruins are highly evocative forms of fragment, and
they operate according to its logic: they suggest an absent whole, and
indeed occupy and ambivalent space between the part and the past
whole, whose presence they affirm and negate. (...) ruins signify loss
and absence; they are, moreover, a visible evocation of the invisible,
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the appearance of disappearance. And yet, to the extent that they are
themselves preserved, they suggest perseverance: the possibility, at
least, of endurance against the odds of time and history. Notions of
hope, memorialization, and restoration all thus adhere to the ruin as
an object of contemplation, however framed or constructed that object
might be.

[Esencialmente, las ruinas son formas de fragmentos altamente
evocativas, y operan segin su logica: sugieren un todo ausente, y de
hecho ocupan un espacio ambivalente entre la parte y el todo del pa-
sado, cuya presencia afirman y niegan. (...) las ruinas significan pér-
dida y ausencia; Son, ademas, una evocacion visible de lo invisible,
la aparicién de la desaparicion. Y sin embargo, en la medida en que
ellas mismas son preservadas, sugieren perseverancia: la posibilidad,
al menos, de la resistencia contra el impetu del tiempo y la historia.
Las nociones de esperanza, de memorializacién y de restauracion se
relacionan asi con la ruina como un objeto de contemplaciéon, por muy
enmarcado o construido que pueda ser ese objeto.] (Thomas, 2007: 42).

Por otra parte, los poemas de Antonio Gamoneda, en su alusion a
la ruina, a los espacios vacios que necesitan ser colmados, que dejan
entrever aspectos de una vida, pueden ser relacionados con las obras al
estilo de Building cuts, que realizo6 el artista Gordon Matta-Clark (hijo
del artista surrealista chileno Roberto Matta), quien no soélo utilizo6 el
vacio como un bloque de construccion en sus obras de arte, sino que
creo el vacio mismo como un acto de preservacion. Buena parte de sus
trabajos consisten en horadar fisicamente edificios que estaban a punto
de ser demolidos. Al crear este vacio, Matta-Clark consigue cargar la
estructura con una tensién muy fuerte, dejando en el observador la
impresion que lo que esta haciendo es preservar el edificio, darle una
nueva entidad. He seleccionado una ilustracion, Conical Intersect
(1975), que fue la contribucion de Matta-Clark a la Bienal de Paris
de 1975, y en la que manifestaba su critica a la gentrificaciéon urbana.
Se trata de una incision radical a través de dos edificios adyacentes del
siglo XVII destinados a ser demolidos cerca de donde se realizaban las
obras de construccion del muy controvertido Centro de arte contem-
poraneo Georges Pompidou. Para este antimonument, o “nonument”,
que contemplaba la poética de la ruina civica, Matta-Clark realiz6 un
agujero en forma de torno que retrocedia en un angulo de 45 grados
para salir por el techo. El vacio ofrecia a los transetintes una vision del
esqueleto interno de los edificios como si se tratara de una especie de
periscopio.
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De un modo semejante Gamoneda horada el edifico de su ser mas
intimo combinando olvidos y recuerdos. El poema, a semejanza de los
grandes orificios efectuados por Matta-Clark conectan tiempos y rea-
lidades antes separadas.

2. Libro del frio

El volumen de Gamoneda se compone de 7 secciones. Los poemas
de las mismas son breves apuntes liricos en forma de prosas poéticas,
otros adoptan la forma de un poema. Son héalitos de un pensamiento,
fragmentos de recuerdos de una realidad esencial, antigua, preindus-
trial, profundamente castellana. Como ha indicado Elena Medel a pro-
posito de Blues castellano, la poesia de Antonio Gamoneda tiene un
comportamiento caracteristico: “habita al lector, que la interioriza,
desentrana y reescribe con una lectura que no zanja la aproximacion,
sino que permite que se expanda. De esta forma el lector no se limita
a ejercer como espectador de lo leido, sino que se convierte —en
cierto modo— en coautor del poema” (Medel, 2007: 61). Esta es una
caracteristica esencial de la poesia de Gamoneda, el hecho de reclamar
la intervencion del lector, para lograr la complicidad y la exigencia de
intervenir completando la lectura, tejiendo una red de complejidades.
El conjunto del libro se puede leer como un inmenso paréntesis, desde
el poema inicial, hasta el final. El libro se abre con unas “Geérgicas”
bien poco virgilianas. El poema primero de la seccién llena de expecta-
tivas y misterios la avidez del lector:

Tengo frio junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi
corazon.

Hay yerba negra en las laderas y azucena cardenas entre sombras,
pero, ¢qué hago yo delante del abismo?

Bajo las 4guilas silenciosas, la inmensidad carece de significado
(EL, 307).

Inmediatamente destacan ante nuestros ojos conceptos e image-
nes como la temperatura, el cansancio, la yerba negra, el abismo, las
aguilas silenciosas. La pregunta existencial (“¢qué hago yo delante
del abismo?”), es contestada con el reconocimiento de la ausencia de
una explicacion. Siguen las demas secciones, “El vigilante en la nieve”,

» o«

“Aun”, “Pavana impura”, “Sabado”, “Frio de limites”. Libro del frio se
cierra con un poema-seccion en el que leemos:
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Amé las desapariciones y ahora el tltimo rostro ha salido de mi.
He atravesado las cortinas blancas:
ya s6lo hay luz dentro de mis ojos (EL, 407).

Resulta una brillante complecion del circulo iniciado en el primer
poema. Del negro al blanco, de lo externo y sensorial, a lo interno que
ha sido elaborado mentalmente.

En los poemas domina el fragmento y recuerdo insinuado, la reela-
boracion dejada a la vista (en el sentido de perspicacia), la necesaria
colaboracion del intelecto del lector. Articulan también un sentido de
latemporalidad. Como algo impuesto desde fuera, como comprobamos
en uno de los poema de Libro del frio:

Mi rostro hierve en las manos del escultor ciego.

En la pureza de los patios inmoviles él piensa dulcemente en los
suicidas; esta creando la vejez:

ayer y hoy son ya el mismo dia en mi corazén (EL, 371).

La figura del “escultor ciego” podria ser substituida facilmente por
la del “vigilante de la nieve” que aparece en la seccion “Pavana impura”
del mismo libro. La afirmacion sobre la continuidad del tiempo es
importante. Nos sittia en una posicion de completar. Un reconocimiento
de las huellas profundas del ayer en el hoy. Y viceversa. El sentido del
tiempo aflora en otros poemas: “Un bosque se abre en la memoria”
(EL, 310); “Yo soy la senda y el anciano, soy la ciudad y el viento” (EL,
343). En ambos casos la naturaleza ofrece el “tenor” para unas meta-
foras de hondo sentido temporal. En el primer caso se amplia con la
imagen del crepusculo en los ojos. En el segundo la senda es el camino
hacia la muerte, el viento sobre las huellas, el rastro de una vida.

Ademés el lector reconoce una humanidad elemental con refe-
rencias frecuentes a animales y aceros, el rostro (que puede ser el propio
u otro, que a veces es el mismo a quien se dirige en segunda persona),
aspectos del mismo, desde la mirada a los cabellos, los 6rganos del
amor: “Amor que duras: llora entre mis piernas, / come la miel sin es-
peranza” (EL, 360); “ha venido tu lengua; esta en mi boca / como una
fruta en la melancolia” (EL, 361). La seccion “Pavana impura” contiene
una evocacion de la relacion amorosa. Aqui el paso del tiempo es
cifra de la transformacioén, del envejecimiento, pero asimismo de la
perdurabilidad de unas vivencias elementales expresadas con meta-
foras esenciales: la del cabello y la cebada, la cabeza en manos —de
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nuevo— del vigilante de la nieve. Uno de los poemas concentra de ma-
nera imponente el binomio —de raigambre trovadoresca— amor y
muerte?:

He envejecido dentro de tus ojos; eras la dulzura y el exterminio y
yo amé tu cuerpo en sus frutos nocturnos.

Tu inocencia es como un cuchillo delante de mi rostro.
Pero ta pesas en mi corazon y, como una miel oscura, yo te siento
en mis labios al ir hacia la muerte (EL, 363).

Los versos de este poema hipnotico, construido a partir del oximo-
ron inicial (dulzura/exterminio, prolongado en la oposicién inocencia/
cuchillo), concita una entrega total, un envejecer dentro de los ojos
del otro, en una afinidad sublime. Para culminar en una identificaciéon
basada en los recuerdos de lo sensorial (impacto en el corazon, miel en
los labios), en el camino hacia la muerte.

El “animal” que domina la seccion “Sabado” exige ser leido como
un alter-ego: “El animal que llora, ése estuvo en tu alma antes de ser
amarillo; el animal que lame las heridas blancas”, y concluye con un
definitivo “Asi es la luz de la vejez, asi/ la aparicion de las heridas blan-
cas.” (EL, 374). Los versos finales cierran el poema con un contundente:

Has llegado al gran sabado de la vida.

En la blancura avanza el animal perfecto, avido en la quietud, con
su brasa amarilla.

Cesa en su llanto melodioso y, suavemente, orina (EL, 379-380).

A causa del intenso nivel de abstraccion caracteristico de esta
poesia, no aparecen sino sombras de lo que podria entenderse como
unas referencias a lugares reales vividos por el poeta, unas experiencias
intimas que son de una vida, de las vidas. Se trata de una escenografia
abstracta pero con un fondo real, en el que los detalles pertenecen a

2 Denis Rougemont en un tratado clasico, L'amour et I'occident, relaciona el
ansia de muerte asociada al amor con las concepciones platonicas que hicieron que
el amor se entendiera como un episodio del ascenso del hombre hacia Dios. En los
mitos celtas existia ya esta necesidad de la muerte, muy vinculada a las concepciones
dualistas religiosas. La muerte y el amor aparecen como fusionados y ambos son
instrumentos a través del cual el Dios positivo triunfa sobre el Dios negativo. Denis
de Rougemont la relaciona con la poesia occitana “cortesana” de los trovadores del
siglo XII, el momento de plenitud de la herejia catara, el maniqueismo reprimido
violentamente por la Iglesia Catélica (Rougemont 1972).
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un paisaje interiorizado, intensificado en esencia, que exige —como
he indicado antes— la participacion del lector. Como en otros poetas
(José Angel Valente seria la referencia mas obvia) la realidad se percibe
en sus aspectos morales, segin la construccion de la realidad que
efecttia la conciencia. Memoria y autobiografia, recuerdo e indicios
se revelan a través de ausencias, vacios, soledades, frio. Y desemboca
irremediablemente en la reflexion sobre la muerte. Recuerdo la frase
del propio Gamoneda citada antes: “mi poesia estuvo siempre en la
perspectiva de la muerte”. Esto marca el sentido de la temporalidad
adoptado por el poeta. No se trata de una simple elegia, sino de algo
mas dramatico y fuerte: un prepararse para, un afrontar, la muerte.

En el libro domina un intenso juego cromatico elemental, pero no
por ello menos eficaz. El negro y el blanco pueden ser leidos como una
metafora con categoria de simbolo que arranca ya del altimo poema del
libro anterior de Gamoneda, de titulo mas que significativo: Lapidas
(1977-1986 y 2003). Alli leemos estos versos:

Edad, edad, tus venenosos liquidos.
Edad, edad, tus animales blancos (EL, 301).

El juego cromatico se retoma y se intensifica en Libro del frio ya
desde el primer poema, donde en el tercer verso leemos: “Hay yerba
negra en las laderas...” (EL, 307). Desde aqui el poeta no hace sino
amasar una larga ristra de asociaciones contrastadas. Los ejemplos
del listado (no exhaustivo) son tan so6lo indicativos de una presencia
constante y obsesiva:
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Blanco

Negro

la campana de la nieve 308

Una vecina lava la ropa fanebre y sus
brazos son blancos entre la noche y el
agua. 312

finebre
noche 312

palomas negras 313

Pongo los frutos negros en la boca y su
dulzura es de otro mundo 315

Como mi pensamiento arrasado por la
luz. 315

la cal, su luz en los ancianos 316

un territorio blanco abandonado por las
palabras. 317

sebes blancas 326

dulzura negra (...) cocinas negras 327

la cinta negra en el silencio de las
serpientes. 328

la blancura de los sanatorios abandonados
329

Era veloz sobre la yerba blanca

latian pétalos negros 330

Alguien ha entrado en la memoria blanca,
338

En este listado se detecta enseguida el uso del blanco como color
fnebre, afin por lo tanto al negro, simbolo de luto. Esta pequena
muestra da idea de la importancia de esta serie de oposiciones que
culminan en el poema final citado més arriba. El blanco y el negro y las
asociaciones de oposicion que generan estan claramente relacionados
con el sentido primordial de estos colores, muerte, duelo, pureza,
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inocencia. Pero sobre todo duelo, muerte. El cromatismo elemental
es sustentado por una naturaleza compuesta por animales: caballos,
yeguas, palomas negras, gavilanes, aguilas silenciosas. Las oposicio-
nes explotan en uno de los poemas que contiene un sofisticado zeug-
ma simbolico, con alusiones a reacciones animicas, sentimientos de
rechazo, miedo e ira, que se cruzan con sensaciones provocadas por la
naturaleza:

Ante las vifias abrasadas por el invierno, pienso en el miedo y en la
luz (una sola sustancia dentro de mis ojos),

pienso en la lluvia y en las distancias atravesadas por la ira (EL,
309).

De nuevo, elementos extraidos de la naturaleza adquieren un valor
simbolico aplicados a la expresion de la fase terminal e la vida.

En la seccion “Atan” del Libro del frio leemos un poema sobre-
cogedor:

Sabana negra en la misericordia:

tu lengua en un idioma ensangrentado.

Sabana atn en la sustancia enferma,
la que llora en tu boca y en la mia
y, atravesando dulcemente llagas,

ata mis huesos a tus huesos humanos.
No mueras mas en mi, sal de mi lengua.

Dame la mano para entrar en la nieve (EL, 348).

Este poema esta dominado de principio a fin por el recurso a una
serie de oposiciones (sdbana-negra-nieve; lengua-idioma-sangre-atra-
vesando dulcemente-llagas) que culmina en su centro, en el verso cinco,
en el oximoron “y atravesando dulcemente llagas”. El poema tiene un
destinatario ambiguo (¢la sabana? ¢un “ti” humano?). Muchos son los
sentidos posibles, pero en el centro de estos siempre encontramos la
sabana que es un sudario que es la nieve (camino del cementerio?).
Laurence Breysse-Chanet ha revelado recientemente un eco de Vallejo
en la poesia de Gamoneda a proposito de este poema. Documenta en
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el poemario Lapidas de Gamoneda diversos ecos de los Poemas hu-
manos de César Vallejo. Y en particular en las variantes que detecta en
el poema:

Sabana negra en la misericordia:
tu lengua en un idioma ensangrentado.
(Mi madre esta en el corazon de César Vallejo).

En palabras de Breysse-Chanet: “En el poema a Vallejo, se han
desvanecido los limites entre la vida y la muerte, ya que la voz poética
se dirige al poeta muerto con las mismas palabras de la sombra de
Patroclo. Asi se expresa una comunion intensa, con palabras de muerte,
cuando la vida ya no tiene sitio sino en la energia poética que, en vez
de repetir la stplica por la unién eterna de las cenizas, afirma en su
realidad la unién de los huesos” (Breysse-Chanet 2016, s.p.). Ademas
en el verso 6 existe una importante variante: “ata mis huesos a los
huesos de César Vallejo” > “ata mis huesos a tus huesos humanos”.
Parece como si Gamoneda estuviera revelando una fuente del poema
(Io que confirma Breysse-Chanet), pero seguro que esta confirmando
también una gramatica cromatica que tanta fuerza tiene en el conjunto
de estelibro. Apuntala critica francesa: “obra extrafia, dolorida, que nos
arrastra hacia su mundo singular, pero de total evidencia, las palabras
son cuerpos vivos que lentamente, entran en nuestra existencia, con
musica propia y fraseo distinto al compas de los once poemarios y
conjuntos poéticos reunidos en Esta luz.” (Breysse-Chanet 2016, s.p.).

La poesia de Antonio Gamoneda es un muy buen ejemplo de lo que
Gombrich denomino la teoria centripeta de la expresion artistica. En
primer lugar se referia a la centralidad del lenguaje en si en cualquier
obra literaria:

El medio artistico del poeta es el lenguaje. El poeta sb6lo puede
expresar sus ideas o emociones por medio de las formas o palabras que
le ofrece el lenguaje. Su arte consiste en tantear su medio artistico con
el fin de seleccionar la palabra correcta, el tono o la forma que encaja
con mayor perfeccion con aquello que €l desea expresar. Pero, una
vez mas, incurririamos en una excesiva simplificacién si pensaramos
que lo primero son sus sentimientos emotivos; sentimientos que, pos-
teriormente, debe envolver con las palabras de su lengua nativa. Al igual
que con los sintomas de la expresidén —so6lo que en este caso con mayor
fuerza— sera el lenguaje el que sugiera y suscite sus sentimientos en un
constante movimiento de interaccién (Gombrich, 2002: 15).
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Con una clara distincién entre lo que es primario y lo que es secun-
dario, Gombrich apostaba por una supeditacion de los sentimientos
(el sentido) a las palabras con que éste se expresa:

Tal como solia recalcar el gran critico inglés Ivor A. Richards, tras
haber abandonado la escritura en prosa para practicar la poesia: “es
el lenguaje el que inspira al poeta”. Una vez mas cabe hablar de la
teoria centripeta de la expresion: es el lenguaje el que ofrece al poeta
los medios para dar forma a sus sentimientos o pensamientos en una
creacion artistica (Gombrich, 2002: 15).

Gombrich demuestra que la relacion entre sentimientos y sintomas
no es una relacion unilateral. No nace del interior al exterior, no se
proyecta en una sola direccion de principio a fin. Existe lo que él
denomina un feed-back, por lo que hay una constante interaccion entre
la forma artistica y el mensaje que transmite. Es el propio lenguaje
el que inspira al poeta, el que le ofrece los medios para expresar
mediante una forma determinada el eco de sus sentimientos. Segin
Gombrich esta es una teoria que expresa la interaccion constante entre
sentimiento y forma, entre medio y mensaje. En la poesia de Antonio
Gamoneda, como hemos visto, tenemos ejemplos soberbios de esta
relacion.

Tha Blesa indico la excentricidad y particularidad de la poesia
de Gamoneda en el conjunto de la poesia espanola: “sabe y dice la
fugacidad de todo, como al recuerdo le acompaiia indefectiblemente
el olvido, a la presencia la ausencia, a la inminencia de lo vivo la
sentencia de muerte que no deja de ser pronunciada sobre todas las
cosas” (Blesa, 2012: s.p.). El dominio por parte de Gamoneda de un
lenguaje centripeto, explica el caracter de su poesia. La palabra escrita
alina experiencia y lengua, el fundamento de una expresion que desde
los limites aceptados se traduce en una presencia vital construida en
el libro que me ha ocupado a partir de la reflexion sobre la muerte.
Una poesia que logra “hacer visible lo invisible” (Lanz, 2010: 347) al
materializar las huellas de la ausencia, puesto que el olvido rima con
la memoria. Es esta una poesia que necesita de bien pocas referencias
puesto que es auténoma en su realidad potente. En los ejemplos que he
comentado apreciamos la importancia de la “muerte minuscula”, las
pequenas transformaciones que nos acercan al abismo, lo fragmentario
que no acerca a la ruina (una version del cementerio), los intensos
juegos cromaticos.
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Leyendo la poesia de Antonio Gamoneda uno puede llegar a tem-
blar. Porque se trata de un poeta en estado puro que ha sabido integrar
el dolor en su mundo poético, y la obsesion por la vejez y la muerte.
En unos versos que tienen mucho de visionario y orfico, sabe cantar
la revelacion y la fusion con el universo. A partir de detalles de lo in-
timo que incluye los gesto més estrictamente cotidianos sublimados a
condicion de emblema, consiguiendo detener la mirada en el paso del
tiempo: “Toda mi poesia tiene una apoyatura existencial que quiza yo
desconozco en el momento en el que el poema arranca, pero a través
del pensamiento poético, de su logica, su sintaxis y su semantica no dis-
cursivas ni reflexivas, llegas al conocimiento” (Gamoneda, 2007b: s.p.).
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Fue Baudelaire quien proclamé con rotundidad la necesidad de es-
tablecer una teoria racional e historica de lo bello, en oposicion a la
teoria de lo bello tinico y absoluto, subrayando que la dualidad del arte
es una consecuencia fatal de la dualidad del hombre y que, por lo tanto,
las obras de arte aportan un valor historico por si mismas que se deriva
en ultima instancia de la propia historicidad del hombre y de la histori-
cidad de los sentimientos que lo conforman. Si el arte es “la belleza
expresada por el sentimiento, la pasion y la fantasia de cada uno”, como
proclama en el “Salon de 18467, es 16gico que la belleza, que participa
de esos sentimientos particulares condicionados histéricamente, sea
histérica y cambie con el tiempo. Asi, una concepcion historica de la
belleza estara vinculada a una concepcion historica de los sentimien-
tos, a una sentimentalidad histéricamente condicionada, como supieron
ver con una claridad meridiana tanto Walter Benjamin como Bertolt
Brecht. El arte importa, por lo tanto, por el valor histérico de la belle-
za que incorpora, por el valor historico de la sentimentalidad que lo
conforma y por la moral que su discurso dibuja en un momento deter-
minado. Es, por lo tanto, un producto histérico. Pero, como tal, es tam-
bién un producto ideologico, fruto de los elementos que, consciente o
inconscientemente, determinan su produccion.

Casi por las mismas fechas en que Baudelaire escribia las pala-
bras citadas, Marx y Engels proclamaban desde las paginas del Mani-
fiesto comunista (1848): “La burguesia ha desgarrado el velo de emo-
cionante sentimentalismo que encubria las relaciones familiares, y las
ha reducido a simples relaciones de dinero”. Desvelaban (dentro de
aquella psicologia del desvelamiento que describiria Arnold Hauser
para el marxismo y el psicoanélisis freudiano), asi, la base ideologica
del sentimentalismo burgués, que encubre bajo la apariencia emocio-
nal de las “relaciones familiares” la realidad material de una relaciéon
economica cuyo fin altimo es la explotacion del hombre por el hombre.

Dentro de la logica dominante desde el proyecto ilustrado, el arte
en general y la lirica moderna en particular quedaban, tal como lo des-
cribiria a la altura de 1924-1925 Antonio Machado, por boca de Jorge
Meneses, como “un lujo, un tanto abusivo, del hombre mancheste-
riano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada”; se
situaban, desde la perspectiva kantiana dominante, en aquella zona en
que la belleza se define como la forma pura de la finalidad o la finalidad
sin fin y queda, por lo tanto, desplazada del espacio que desde la misma
perspectiva define lo “util”. La belleza, en consecuencia, resultaba asi
una emocion subjetiva, que nada tenia que ver con lo publico y colectivo;
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un reducto para la intimidad construida desde la 16gica burguesa del
beneficio econdémico y la explotacion del otro. La logica opositiva razon/
sentimiento, piblico/privado, colectivo/subjetivo, puro/impuro etc. res-
pondia a un mismo eje de razonamiento, fruto, como sefial6 en su mo-
mento el profesor Juan Carlos Rodriguez, de la ideologia burguesa. Esa
crisis de la ideologia burguesa, percibida por Machado en la lirica, con-
llevaba una transformaciéon de la sentimentalidad que la vehiculaba:
“Una nueva poesia supone una nueva sentimentalidad, y ésta, a su vez,
nuevos valores”. El poeta sevillano apuntaba, asi, una lirica cordial, en
la que el corazdn sintiera con otros, “épor qué no con todos?” Sobre
ese tema volveria Machado en 1931 en su “Proyecto de un discurso de
ingreso en la Academia de la Lengua”, para sefialar:

Nueva sensibilidad es una expresion que he visto escrita muchas
veces y que, acaso, yo mismo he empleado alguna vez. Confieso que no
sé, realmente, lo que puede significar. Una nueva sensibilidad seria un
hecho biologico muy dificil de observar y que, tal vez, no sea apreciable
durante la vida de una especie zoologica. Nueva sentimentalidad suena
peor y, sin embargo, no me parece un desatino. Los sentimientos cam-
bian a través de la historia y aun durante la vida individual del hombre.

Y, en las mismas paginas, auguraba para la lirica del mafnana “un
retorno [...] a la objetividad, por un lado, y a la fraternidad, por el
otro”. Cualquier lector de Ortega habra notado el guifio irénico a la
“nueva sensibilidad estética” que preconizaba el filosofo madrilefio en
1924-1925 en La deshumanizacién del arte y la critica implicita a los
postulados neokantianos que sustentaban el modelo formalista por él
defendido, y que avala, sin duda, una lectura diferente de la vanguardia
historica.

No es extraino que esas palabras de Machado resonaran afios mas
tarde en el prologo que José Maria Castellet escribiria para su antologia
Veinte afios de poesia espafiola (1939-1959), dedicada justamente
a la memoria del poeta sevillano, en quien los jovenes escritores, en
palabras que el critico toma de Luis Cernuda, “encuentran [...] un eco
de las preocupaciones del mundo que viven”. Aquellos jovenes poetas
que caminaban “hacia un realismo histérico” entroncaban con el autor
de Juan de Mairena, del Abel Martin y de Los complementarios, méas
que con el Machado poeta. Junto al ejemplo de Machado, el modelo
teorico expuesto por Castellet para avalar a la nueva promociéon de
poetas se sustentaba fundamentalmente en “El poeta y las fases de la
realidad”, de Pedro Salinas, publicado por primera vez en Insula, en
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1959, y en dos textos de Luis Cernuda: Historial de un libro (1959),
como reflexion autorreferencial que muestra la conciencia del poeta
sobre su propia obra, y Estudios sobre poesia espafiola contempora-
nea (1957), que disena la perspectiva y el anélisis de la poesia prece-
dente. Cernuda habria de ser, en palabras de Jaime Gil de Biedma,
ejemplo modélico para un tipo de poesia que hundia sus raices en la
tradicion anglosajona y que habria de renovar la tradicion hispanica.
Sus poemas —afirmara en “El ejemplo de Luis Cernuda”— “parten de
la realidad de la experiencia personal, no de una vision poética de la
experiencia personal”; en consecuencia, “el sentido de su poesia y la
historia de su concreta experiencia personal son una y la misma cosa”.

Como recordaria Jenaro Talens en el prélogo de El espacio y las
mascaras. (Introduccion a la lectura de Cernuda) (1975), a comienzos
de los anos setenta, de la mano de Nueve novisimos poetas espafioles
(1970), de José Maria Castellet, “una nueva mentalidad queria sustituir
el machadismo y cernudismo imperante en la poesia de posguerra”,
entendiendo por ambos términos “una cierta postura ética o de compro-
miso, que la poesia debia abandonar”. Ese mismo afio de 1975 se publi-
caria también La poética de Luis Cernuda, de Agustin Delgado, que
ya habia reivindicado al poeta desde las paginas de la revista leonesa
Claraboya, aquella defensora del “marxismo de secano”, como escribiria
Guillermo Carnero en 1978. Un ano antes se habia publicado la primera
edicion espaiola de su Poesia completa (1974), en la editorial de Carlos
Barral, de la mano de Derek Harris y Luis Maristany.

Si he querido evocar estos lugares comunes es porque describen
las bases fundamentales que constituiran el ideario de la otra senti-
mentalidad granadina y porque sirven para situar el origen de dicho
movimiento en su verdadero contexto estético e historico: la resaca
que deja la marea novisima en los afios posteriores a su eclosiéon y el
periodo transicional que comienza a vivirse en los estertores del fran-
quismo y fundamentalmente tras el atentado contra Carrero Blanco
y que se extiende hasta el inicio de la década siguiente. Muchas de
esas referencias volveran a aparecer mencionadas en los textos pro-
gramaticos y manifiestos poéticos que en torno a 1979 y 1983 formu-
laran el fundamento estético del grupo granadino. También Castellet,
en su polémico prélogo de 1970, hablaba en términos orteguianos del
nacimiento de “Una nueva sensibilidad” para justificar la “ruptura” sin
condiciones de los poetas que presentaba con el “realismo” precedente,
convertido en esos momentos en verdadera “pesadilla estética”, desde
los presupuestos defendidos alli:
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[...] en contra de la poesia anterior intencionadamente no solo conte-
nutista, sino muchas veces didactica o politicamente energética, los jo-
venes poetas [...] proclaman el valor absoluto de la poesia por si misma
[...]; el poema seria, pues, antes un signo o un simbolo [...] que un ma-
terial literario transmisor de ideas o sentimientos.

En el mismo sentido parecian incidir las “poéticas” de los alli anto-
logizados. Manuel Vazquez Montalban, por ejemplo, proclamaba que
“la poesia, tal como esta organizada la cultura, no sirve para nada”.
Guillermo Carnero, por su parte, sehalaba: “Poetizar es ante todo un
problema de estilo. [...] no hay ningin asunto, ninguna idea [...], que
por el hecho de estar presente en un escrito lo justifique desde el punto
de vista del Arte”. En fin, el rechazo de cualquier compromiso aparente
ylareivindicacion dela autonomia de la obra poética tenian su correlato
en la proclamacion de su falta de operatividad social; pero nétese la
advertencia del poeta: “tal como esta organizada la cultura”. Es decir,
cabia otra organizacion de la cultura en que la poesia resultaria til en
la construccion social y en la transformacion del mundo. La aceptacion
de las proclamas formalistas, revividas por la nouvelle critique fran-
cesa en los afnos sesenta, y las propuestas telquelianas apuntaban pre-
cisamente a un proceso de desideologizacion del lenguaje literario y al
abandono de la Historia como motor del cambio social; un aparente fin
de la Historia, como proclamaria afios mas tarde Francis Fukuyama,
paralelo a aquel crepusculo de las ideologias que habia dictaminado en
1965 Gonzalo Fernandez de la Mora al paso del franquismo tecnocra-
tico, que definiria, desde la perspectiva de Lyotard, la “incredulidad
con respecto a los metarrelatos” caracteristica de La condiciéon postmo-
derna (1979), desde finales de los anos cincuenta.

Pero esas mismas propuestas apuntaban a una lectura mucho mas
sutil. Porque efectivamente a la altura de 1970 nadie afirmaba ya que
el poema fuera un mero “transmisor de ideas o sentimientos”; ese
debate ya habia quedado resuelto al menos desde casi una década
antes con la polémica entre conocimiento y comunicaciéon. Pocos ponian
en duda, con el desarrollo incipiente de la semiética (Elementos de se-
miologia, de Roland Barthes, se publica en 1964; los textos de Lotman no
empiezan a publicarse en espafiol hasta comienzos de los afios setenta;
La estructura ausente, de Umberto Eco, no se traduce hasta 1972), que el
poema fuera un “signo”. Efectivamente, se habia demostrado la escasa
operatividad de un compromiso previo al acto de escritura, que habia
derivado en aquel “formalismo teméatico” que José Angel Valente habia
denunciado a comienzos de los anos sesenta. Era evidente que, como
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recordaria en 1984, Luis Garcia Montero, en un articulo publicado en
la revista granadina Nefelibata, “el auténtico compromiso historico se
sumerge en los limites de la obra, no en los buenos sentimientos, en
la postura civil del poeta”. El compromiso, pues, no es de los sujetos
civiles, de las voluntades personales de estos sujetos, sino de los dis-
cursos que estos producen. Es decir, el auténtico compromiso es un
acto de escritura, independiente del sujeto civil, por el que se revelan
las relaciones de poder en el espacio del texto. “La importancia y
trascendentalidad de la poesia debe estar motivada —escribia Alvaro
Salvador en 1994— por el hecho de ser entendida como un acto de
lenguaje”. Se trata, pues, contintia el poeta, de “separar la ideologia de
sus aparentes verdades, [...] de poner al servicio de la sociedad un dis-
curso que se cuestiona a si mismo”, que, de este modo, se enuncia como
contradiccién. Roland Barthes ya habia sefialado en El grado cero de
la escritura, que “la escritura es un acto de solidaridad histoérica” y
que “la escritura es [...] esencialmente la moral de la forma”. Nadie
ponia en duda, pues, a la altura de 1970, la signicidad del poema;
pero si su proclamada autonomia y neutralidad desde una perspectiva
formalista. Tal como habia sefialado Valentin Voloshinov a la altura
de 1929 en El marxismo y la filosofia del lenguaje, “donde hay un
signo, hay ideologia”; de donde se deriva que el signo es signo de una
ideologia, es signo ideologico.

La traduccion inglesa del libro de Voloshinov es de 1973; habria
que esperar a 1976 para la edicion argentina. Pero las corrientes reno-
vadoras del marxismo estructural que venian de Francia, de la mano de
la sociologia y la filosofia por parte de Louis Althusser (o de su discipulo
Pierre Macherey, autor de Pour une théorie de la production littéraire
[1966]) o del psicoanilisis por parte de Jacques Lacan, coincidian con
algunas de estas perspectivas. Y asi comenzaban a alzarse voces en contra
de ese proceso desideologizador del discurso poético. Jenaro Talens,
por ejemplo, que se habia licenciado y doctorado en la Universidad
de Granada, declaraba en 1974 en su poética para la antologia Poetas
espafioles poscontemporaneos, de José Batllo, que “el objeto de la
poesia no es su autocontemplacion sino colaborar a la transformacion
de la realidad, de ahi que su materia [...] sea [...] el analisis de la ma-
nipulacion de los hombres en la Historia a través del lenguaje”. Un
ano antes Juan Carlos Rodriguez senalaba en un sentido semejante:
“La poesia es un trabajo ideoldgico perfectamente objetivo, que puede
saltarse [...] las normas de la ideologia dominante”. Se trataba, por lo
tanto, de construir un materialismo histoérico distinto para la poesia,
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una nueva practica materialista de la poesia, de concebir la palabra
poética como signo ideoldgico e historico y de analizar su potencia-
lidad para desvelar la invisibilidad de lo establecido, puesto que, tal como
resumiria Juan Carlos Rodriguez en 1994, haciéndose eco de la logica
marxista apuntada, “no hay enunciacion que no surja de un determinado
inconsciente ideoldgico”. Ya, en uno de los primeros textos programa-
ticos para la otra sentimentalidad, que servia como prologo en 1980 a
Las cortezas del fruto, de Alvaro Salvador, habia sefalado el profe-
sor de Granada la necesidad de “entender la poesia como producciéon
ideoldgica, [...] como un instrumento méas de la lucha ideologica” (en ello
insistiria unos meses mas tarde al presentar a Javier Egea: “la poesia
es siempre ideologia”), lo que supone desneutralizar la poesia como
producciéon burguesa. Si el texto poético, en su signicidad, es un pro-
ducto ideologico, es evidente que funciona como motor de cambio de la
Historia, y la capacidad de producir la Historia implica la potencialidad
de transformarla. “Nosotros —escribiria Alvaro Salvador en 1990,
ironizando sobre el titulo de Francis Fukuyama— creemos profun-
damente en la historicidad de la poesia y no pensamos que la Historia
haya concluido”.

Asi pues, méas alla de la neutralidad y autonomia del signo lin-
giiistico y poético propugnada por los modelos formalistas y neo-
formalistas revividos por algunas poéticas novisimas, fundada en la
estabilidad entre las relaciones significante/significado, que transfiere
un inmovilismo social derivado de la ideologia burguesa que soporta
dicho modelo, la propuesta de Voloshinov, desde una 6ptica marxista,
apunta a un dinamismo revolucionario: “las distintas clases sociales
usan la misma lengua. Como consecuencia, en cada signo ideologico se
cruzan los acentos de orientaciones diversas”. Y concluye el pensador
ruso: “El signo llega a ser la arena de la lucha de clases”. El signo poético
se convierte, asi, en el espacio de la lucha ideologica de las clases so-
ciales, expresando las contradicciones de la sociedad que sustenta dicho
sistema de clases. Pero el signo poético en cuanto signo ideolégico,
en su dialéctica interna, muestra una contradicciéon inherente, puesto
que, a la vez que revela la necesaria transformacion dialéctica de la
sociedad, “trata de estabilizar el modelo inmediatamente anterior”.
Justamenteesaeslafunciondelapoesia: hacerevidentelacontradiccion,
puesto que, como habia sefialado Juan Carlos Rodriguez en Lorca y
el sentido (1994), “sin contradicciones no hay enunciado posible”. El
valor de la poesia es, pues, la representacion de la contradiccion como
modo de construir las cosas de otra manera desde el lenguaje, resolver
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el lenguaje como contradiccion a la vez que decir las cosas desde otro
lado, al modo brechtiano, participando en la historia y revelando su
proceso.

Vistas asi las cosas, el modelo sistemético del formalismo resulta
incompatible con la comprensién historica, que resulta siempre una
anomalia. La quiebra formalista entre el sistema y la historia, fruto del
modelo kantiano y de la ideologia burguesa y productiva (explotadora)
que sustenta, conlleva una serie de relaciones opositivas (lengua/habla,
sistema/uso, significante/significado, sincronia/diacronia, sintagma/
paradigma, etc.) que resultan paralelas a otras de corte ideologico (co-
lectivo/individual, privado/publico, razéon/sentimiento, util/inatil, etc.).
Una visién monologica de esas relaciones opositivas refleja un estadio
inmutable de lengua (sincrénico) ajeno a todo cambio, por lo que entre
el sistema de la lengua y su historia no hay relaciéon ni motivacion
comun. Como senalara Garcia Montero en su “Explicacion” para La
generacion de los 80 (1988), “se separa lo privado de lo publico, del
mismo modo que los significantes se separan de los significados”. En
consecuencia, una relacién dialéctica entre significante y significado
implica un modelo de transformacion social en una dialéctica paralela
entre lo privado y lo ptblico, que sittia a la palabra “como el fen6meno
ideologico por excelencia”, como senalara Voloshinov. La palabra
sera el material privilegiado de la comunicacion cotidiana; “el llamado
lenguaje coloquial con sus formas se localiza precisamente [...] en el
area de la ideologia de la vida cotidiana”. Esto planteara, como observo
Juan Carlos Rodriguez, una nueva relacion del poeta con el lenguaje
“y, sobre todo, con la asuncion del lenguaje de la calle”, que conlleva
una redefinicion de las relaciones publico/privado con un claro plan-
teamiento ideologico: desvelar el modelo ideologico que subyace en
una concepciéon fundada en la excelsitud del lenguaje poético; mostrar la
transformacion social que implica una relacion diferente de la lengua
coloquial en el discurso poético. Esto conllevaba también la definicion
de una sentimentalidad distinta de la que habia sustentado el discurso
poético dominante durante los altimos siglos, una sentimentalidad otra
que pretendia la fusion de vida y escritura, una “escritura del cuerpo”
(’el modelo cernudiano sera central en este sentido), en la que insistiran
Alvaro Salvador y Juan Carlos Rodriguez, como un modo de romper la
separacion entre lo privado y lo publico, una relacion dialéctica entre
significante y significado que contribuyera a una transformacion de la
sociedad en que participa y que construye ese discurso. Como subra-
yaba Garcia Montero en 1983 en el manifiesto que daba nombre al



La otra sentimentalidad en su contexto SIBA, Monograph 4 135
nuevo movimiento, “romper la identificaciéon con la sensibilidad que
hemos heredado significa también participar en el intento de construir
una sentimentalidad distinta, libre de prejuicios, exterior a la disciplina
burguesa de la vida”. Esa sentimentalidad distinta se iba a mostrar en
la produccién de un sujeto diferente, lejos del sujeto burgués, signado
por su caracter contradictorio. Una sentimentalidad distinta implica
una intimidad diferente, la definicion de la intimidad como el espacio
de la confrontacion social e ideoldgica entre el sujeto y el mundo, en
un ser historico, formulado en una estructura dialégica, que asume la
distancia y su respuesta. Antonio Jiménez Millan describira con versos
diafanos el espacio contradictorio de esa nueva intimidad, de esa inti-
midad otra, en Inventario del desorden (2003):

[...] esas fotografias que no vencio el olvido
y nos traen, de pronto,

un sentimiento ambiguo,

un amor que no excluye la distancia,

asi, en la intimidad,

que es el lugar de la contradiccion.

Para estos poetas, efectivamente, “la intimidad [...] es el lugar de
la contradiccion”. La “otra sentimentalidad” no era, asi, sino “la repre-
sentacion poética de un modo muy concreto de concebir y vivir la rea-
lidad, vy de sentirla”, en palabras de Alvaro Salvador. Naturalizar la
lengua coloquial en el discurso poético era un modo de desacralizar la
poesia como campo literario autonomo, de revelar la ideologia subya-
cente a esa concepcion y de reideologizar esos discursos. Reivindicar
la ternura, por otro lado, implicaba no solamente escenificar los sen-
timientos para su analisis (“cuando la poesia olvida el fantasma de
los sentimientos propios —habia escrito Garcia Montero en 1983— se
convierte en un instrumento objetivo para analizarlos”), sino oponerse
a un modelo lingiiistico que naturaliza un estadio de violencia y explo-
tacion.

Desde esa perspectiva adoptada, la poesia ya no era un adorno inttil
reducido al uso privado. Es evidente que quien pretende reducir el uso
de la belleza al ambito de lo privado, de lo particular, de lo individual,
lo hace a sabiendas de que oculta el empleo de dicha belleza como un
instrumento de control institucional. Ante lo que se abre la expectativa
necesaria de reivindicar un uso publico de la belleza, asumiendo su
propio caracter transgresor, que subvierta el modelo de la radical sepa-
racion entre el individuo y la sociedad, con la voluntad de “romper la
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separacion imaginaria entre el yo y el sistema”, como sefalara Garcia
Montero en 1984. Solo subvirtiendo ese falso sistema dicotémico, plan-
teando la belleza como una cuestion publica, siendo conscientes de que
esta es un producto histérico y colectivo, y de que su disfrute viene
condicionado por el propio sistema que la propicia, se puede plantear
la apropiacion colectiva de la cultura y su uso democratico en una
sociedad abierta a la utopia. Solo de este modo la poesia resulta ttil,
“si —como leemos en un texto de 1993— sabe participar en la elabora-
cion de esta respuesta” que requiere una actualizacion de nuestros
contratos sociales. Como proclamaba Garcia Montero a la altura de
1992 en “Los argumentos de la realidad”: “Hay que formular una
nueva concepcion de la individualidad solidaria, capaz de comprender
que solamente en las preguntas sociales se definen los individuos”. Es
ahi donde se define radicalmente la utilidad de la poesia, de la belleza,
en la construccion de la sociedad democrética, en la conciencia de que
la realidad y la Historia se pueden apropiar en la palabra, de que la
realidad y la Historia estan por hacer.

La reivindicacion de una utilidad para la poesia que supere el viejo
topico de la marginalidad social del artista que habia elaborado una
parte del discurso de la modernidad, iba a llevar unos anos mas tarde,
en el caso de Garcia Montero, a la reivindicaciéon del modelo ilustrado
en el planteamiento de una desacralizacion de la experiencia poética
como resultado de una subjetividad divinizada en la crisis romantica,
que resultaba complementaria, desde su perspectiva, de los logros con-
seguidos por la poesia de la experiencia, tal como la habian concebido
los poetas del medio siglo. Una reivindicacion del proyecto de la ITlus-
tracion como base de un desarrollo incompleto de la modernidad, que
reivindica, en la via que subrayaba Jiirgen Habermas, una manera de
experimentar el arte que reclama un espectador competente capaz de
relacionar las experiencias estéticas con los problemas de su propia vida.

Si los origenes de la “otra sentimentalidad” deben remontarse a
finales de los afios sesenta, cuando un grupo de intelectuales y univer-
sitarios granadinos comenzaron a reunirse en torno a Juan Carlos Ro-
driguez y la Asociaciéon Cultural Antonio Gramsci o en torno a
revistas como Tragaluz (1968-1969), creada por Alvaro Salvador y
Manuel Alvar Ezquerra, en el horizonte intelectual del Mayo del 68,
o en los Premios Garcia Lorca de la Universidad de Granada que,
desde 1970, iran obteniendo Alvaro Salvador, Javier Egea (accésit),
Antonio Jiménez Millan y Luis Garcia Montero, o en el homenaje a
Lorca en junio 1976, y en la visita de Louis Althusser a la Facultad
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de Filosofia y Letras de Granada en marzo de ese mismo afio para
impartir su conferencia “La transformacion de la filosofia”, es en torno
a 1979 y 1983 cuando se van a formular los fundamentos estéticos del
grupo en una serie de textos programaticos y manifiestos poéticos que
culminarian en el libro colectivo La otra sentimentalidad (1983), firma-
do por Javier Egea, Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero. Es cierto
que algunos textos importantes pueden remontarse algunos afos atras:
“Poesia en Granada” (1973), de Juan Carlos Rodriguez, o “Jacinta la
pelirroja o la er6tica moderna” (1977), donde se ve el libro de José
Moreno Villa como “la inica muestra existente en nuestro pais, en ese
momento, de la llamada poesia de la experiencia”, y “La heteroge-
neidad de ser Félix Grande, la otredad de ser Horacio Martin” (1978),
de Alvaro Salvador, donde se reivindica la singularidad, modernidad
e interés para los jovenes poetas de Las rubaiyatas de Horacio Martin
(heteronimia, erotismo y conciencia lingiiistica), o los articulos de An-
tonio Jiménez Millan publicados a partir de 1978 sobre los escritores
comprometidos en los afios inmediatamente anteriores a la guerra civil.
Por otro lado, en 1974 habia aparecido un libro teérico fundacional para
la otra sentimentalidad, como es Teoria e historia de la produccién
ideolégica. Las primeras literaturas burguesas, de Juan Carlos Ro-
driguez, y diez anos maés tarde, en plena eclosion del movimiento
granadino, se publicaria La norma literaria. Ensayos de critica (1984),
que ha de considerarse en el contexto de los manifiestos y demas textos
que sirven de presentacion al grupo.

La difusion de esos textos programaticos coincide con un momento
de ebullicion estética y social, de debate constante y de revision de los
modelos poéticos precedentes: el proceso de progresiva canonizaciéon
de la generacion del 50 con las antologias de Antonio Hernandez (1978)
y Juan Garcia Hortelano (1978), la edicion de la poesia reunida de algu-
nos de los novisimos (Pere Gimferrer, Guillermo Carnero), la apariciéon
de nuevos poetas coetaneos de éstos (Miguel D’Ors, Fernando Ortiz) y
lareaparicion de algunos poetas 68 que habian quedado eclipsados por
la marea novisima y que defienden modelos poéticos diferentes (Diego
Jests Jiménez, Juan Luis Panero, Anibal Nufiez, Antonio Carvajal,
José-Miguel Ullan), la incorporacién de jovenes poetas que comienzan
a publicar sus primeros libros. No pueden olvidarse, en este ambito,
los repasos generacionales, ajustes de cuentas encubiertos algunas
veces, en la revista Poesia de Guillermo Carnero (“Poesia de posguerra
en lengua castellana”, n.° 2, 19778), de Leopoldo Maria Panero (“Ultima
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poesia no espanola”, n.° 4, 1979) o Luis Alberto de Cuenca (“La gene-
racion del lenguaje”, n.° 5-6, 1979-1980), o Luis Antonio de Villena en
Quimera (“Lapitas y centauros”, n.° 12, 1981). Tampoco pueden olvi-
darse los procesos de canonizacion estética de la “nueva poesia” con
la antologia de Rosa Pereda y Concepciéon G. Moral, Joven poesia
espafiola (Catedra, 1979), que supondria, en acertada expresién de
Juan Manuel Rozas, la ascension de “Los novisimos a la catedra”, o
con monograficos como el dedicado a la “Poesia espaiola actual” en la
revista La Moneda de Hierro (n.° 3-4, 1980). Pero tampoco faltaban
las respuestas criticas a ese proceso, como los articulos de Ignacio Prat
Contra ti. Notas de un contemporaneo de los novisimos (1982) y “La
pagina negra. Notas para el final de una década” (Poesia, n.° 15, 1982)
o el “Epilogo” a Extravagante jerarquia (1983), de Antonio Carvajal.
En ese espacio de superacion de la poética novisima habrian de inte-
grarse por ejemplo las antologias Las voces y los ecos (1980), de José
Luis Garcia Martin, y Florilegium. Poesia espafiola Gltima (1982), de
Elena de Jongh Rossel. Dentro de ese debate poético que acontece en
los afios de la Transicion politica habria que tener en cuenta el en-
frentamiento que se establece, desde los estudios introductorios a las
poesias reunidas de Guillermo Carnero y Antonio Martinez Sarrion,
entre Carlos Bousoino (1978) y Jenaro Talens (1981). Pero también tiene
un cierto caracter de manifiesto estético el texto que José Luis Falco
escribiria en 1981 como introduccién a la antologia Poesia espafiola
contemporanea (1939-1980), preparada por él y Fanny Rubio, que
pretendia, desde su titulo y planteamiento historicista, responder
tanto al modelo antologico de Gerardo Diego (1934) como al de José
Maria Castellet (1960 y 1964), que continuaba. No habria que olvidar
tampoco las criticas contra la “nueva poesia”, que ya no era tan nueva
a la altura del cambio de década, de los poetas inmediatamente pre-
cedentes, como Félix Grande, quien en “¢Parricidio para ser? ‘Mejor
vivir para ver” (El Viejo Topo, n.° 30, 1979) arremetia contra el pro-
posito rupturista novisimo y evocaba las palabras de Machado sobre
la “nueva sentimentalidad”, o Angel Gonzalez, quien desde las paginas
de Los Cuadernos del Norte (n.° 3, 1980), veia a la poesia novisima
“como la dltima manifestacion de la cultura franquista”. En fin, por
utilizar una de las metaforas que se emplean en estos momentos, en el
cambio de década la joven poesia espanola se veia como una “pagina
negra” (Ignacio Prat); “hemos llegado no al silencio, sino al mutismo”,
escribiria Amparo Amoroés en “La retorica del silencio” (Los Cuadernos
del Norte, n.° 16, 1982).
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¢Como se ve este panorama poético desde Andalucia? Los poetas
andaluces, no lo olvidemos, habian quedado relegados de las principales
antologias de la joven poesia espanola surgidas en los afios setenta; la
presencia de Antonio Carvajal o de Jenaro Talens, gaditano de naci-
miento, resultaba casi meramente testimonial. No es extrano, en este
sentido, que desde las paginas de la revista cordobesa Antorcha de Paja
se denunciara en 1980 esa postergacion: “Todas [estas antologias], sin
excepcion, tienen la caracteristica comtn de una muy clara inclinaciéon
hacia las areas valenciana-catalana-madrilenia”. Frente a la ausencia
“de un reconocimiento existencial dentro de la nueva generaciéon poé-
tica espafnola” de los jovenes poetas andaluces, la revista cordobesa
habia sido la responsable de la preparacion en 1978 de Degeneracion
del 70. (Antologia de poetas heterodoxos andaluces), en la que, entre
otros, se recogian poemas de los granadinos Alvaro Salvador, Antonio
Jiménez Millan y Justo Navarro. También en 1978 habia comenzado
a publicarse en Granada con una periodicidad bimensual la revista
Letras del Sur, de la que aparecerian seis numeros, bajo la direccion de
Alvaro Salvador. Dos afnos antes habia aparecido en Malaga la antologia
La poesia mas transparente (1976), que daria lugar al “Colectivo 77”.
Por esas mismas fechas comienza a elaborarse la Antologia consul-
tada de la joven poesia andaluza (1963-1978), preparada por Manuel
Urbano, aunque no aparecera hasta dos afios mas tarde; en ella se in-
cluyen, entre otros, poemas de los granadinos Antonio Carvajal, Juan
de Loxa (responsable entre 1968 y 1970 de Poesia 70) y Alvaro Sal-
vador. Este altimo declara alli, préximo a las propuestas surgentes de
la otra sentimentalidad: “estoy, por fin, escribiendo poemas que mas
0 menos se acercan a lo que me gustaria que fuese mi poesia: la expe-
riencia de las condiciones de clase”. En 1982, la revista malaguena
Litoral dedica un monografico, coordinado por Alvaro Salvador, An-
tonio Jiménez Millan y Juvenal Soto, a una Antologia de la joven
poesia andaluza, en la que encontramos reunido el nticleo central del
grupo granadino: Egea, Garcia Montero, Salvador y Jiménez Millan.
Paralelamente habia aparecido Granada Tango, una antologia de poe-
tas granadinos, presentados por Juan Carlos Rodriguez, con poemas
surgidos de un concurso de letras de tango. En 1982 aparece también
El manifiesto albertista, firmado por Luis Garcia Montero y Javier
Egea, Con una Bienvenida Marinera de Alvaro Salvador y una Des-
pedida Picassiana de Antonio Sanchez Trigueros. Por otro lado, en
1984 arrancaria la revista que iba a agrupar a los poetas granadinos
de la otra sentimentalidad, Olvidos de Granada, en claro homenaje a



140 SIBA, Monograph 4 JuaN Jost Lanz

Juan Ramoén Jiménez, que se extenderia, bajo la direccién de Mariano
Maresca, hasta 1987, dejando, entre otros testimonios, el nGimero mo-
nografico dedicado a la generacion del 50, bajo el titulo Palabras para
un tiempo de silencio.

Rafael Alberti es, sin duda, una figura capital para los poetas de
la otra sentimentalidad, que podia verse como la respuesta amiga a
aquella “Balada para los poetas andaluces de hoy” que habia musicado
Aguaviva en 1975. “Capitan imprescindible de nuestros ejércitos” lo
llamaria en 1987 Benjamin Prado en el “Prélogo” a la antologia 1917
versos. El 24 de febrero de 1980, el poeta gaditano habia entrado en
Granada, para recibir las llaves de oro de la ciudad y participar en
un recital-mitin a favor del referéndum por la autonomia andaluza;
rompia asi el maleficio de aquel verso (“nunca entré en Granada”) de
“Balada del que nunca fue a Granada” que se habia convertido durante
anos en simbolo de la resistencia antifranquista. El poeta lo recordaria
en un poema de Versos sueltos de cada dia y en un articulo, “Cuando
por fin entré en Granada”, publicado en El Pais (17-11I-1985), que
pasaria a formar parte del “Cuarto libro” de La arboleda perdida. De
esa visita de Alberti a Granada tras el exilio data el texto de Alvaro
Salvador, “Marineros en tierra”, que se incorporara a El manifiesto
albertista. El didlogo entre Javier Egea y Luis Garcia Montero se habia
celebrado en “La Tertulia” el 12 de mayo de 1982, coincidiendo en esas
fechas con el homenaje al poeta gaditano celebrado en la Universidad
de Granada, organizado por Alvaro Salvador. Antonio Jiménez Millan
publicaria en 1984 su libro La poesia de Rafael Alberti (1930-1939).
Luis Garcia Montero dedicaria en 1986 su tesis doctoral, dirigida por
Juan Carlos Rodriguez, a La norma y los estilos de Rafael Alberti.
El poeta del 27 seria nombrado Doctor Honoris Causa por la Universi-
dad de Granada en marzo de 1991, con un discurso de recepcion de
Andrés Soria Olmedo. En junio de 2006, Alvaro Salvador dedicaria su
discurso de ingreso en la Academia de Buenas Letras de Granada a
Granada en la poesia del regreso de Rafael Alberti.

En esos afos se publican una serie de libros fundamentales para
el proceso de transformacién que esta sufriendo la poesia espafiola del
momento, de la mano de un grupo de jovenes poetas granadinos. En
1980, aparecia Las cortezas del fruto, de Alvaro Salvador, que marcaba
un cambio de rumbo con respecto a su poesia anterior. Ese mismo
ano, Luis Garcia Montero publicaba Y ahora eres duefio del puente de
Brooklyn, con el que habia alcanzado el Premio Garcia Lorca para
estudiantes de la Universidad de Granada. En 1982, se publica Tristia,
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escrito en colaboracién con Alvaro Salvador, que habia quedado fi-
nalista del Premio Internacional de Poesia Ciudad de Melilla, ganado
en esa ocasion por Luis Rosales con Un rostro en cada ola. Ese
mismo ano, Garcia Montero consigue el premio Adonais con El jardin
extranjero. Javier Egea, por su parte, que habia obtenido en 1980 el
premio Antonio Gonzalez de Lama con Troppo mare, logra también en
1982 el Juan Ramén Jiménez con Paseo de los Tristes. Como resumia
Juan Carlos Rodriguez en la presentacion en Granada de El jardin
extranjero, “este [1982] ha sido un afio de premios, por cierto. Afio de
nieves, afio de bienes: el Juan Ramoén Jiménez, de Javier Egea, un poco
antes lo del premio Melilla, ahora el Adonais”. Podria decirse, pues,
que Las cortezas del fruto, El jardin extranjero y Paseo de los Tristes,
a los que puede anadirse Tristia, fueron los que inauguraron la nueva
poética en el transcurso de apenas dos afnos. No habria, sin embargo,
que olvidar en estos afios la publicacion de Pensando que el camino
iba derecho (1982), el primer libro de Angeles Mora; De iconografia
(1982) y Restos de niebla (1983), de Antonio Jiménez Millan, que ade-
lantan un cambio en su poesia que se formalizara en Ventanas sobre
el bosque (1987); incluso Los nadadores (1985) y Un aviador prevé
su muerte (1986), de Justo Navarro, El buzo incorregible (1988) y El
precio de los dias (1991), de José Carlos Rosales, Los dias laborables
(1988), de Inmaculada Mengibar, y Problemas de doblaje (1989), de
Aurora Luque.

Lo significativo, ademas, es que en ese ambiente polémico descrito,
dentro del panorama poético espanol, estos autores granadinos se
presentan avalados por una serie de textos programaticos y manifiestos
que justifican desde una perspectiva tedricala que se presenta como una
nueva practica poética para una nueva sociedad. Apenas han pasado
dos semanas de la concesiéon del Adonais cuando Garcia Montero
publica en El Pais el 8 de enero de 1983 “La otra sentimentalidad”, que,
en la perspectiva dialéctica que esta proclama asume, se construira en
los huecos que deja la sentimentalidad burguesa, sobre las ruinas de
la conciencia individual del sentimiento que esta manifiesta, en las
fisuras que abre, como una propuesta de otra sentimentalidad acorde
con los valores del tiempo historico que se vive. Los poemas se instalan
entonces en la conciencia del lector como actos, como experiencias
fundadas en lo verosimil, es decir, en el espacio que segun Aristoteles
delimita lo que podria haber sido, lo posible general, caracteristico de
la Poesia, y no lo acontecido real, que define a la Historia. Lo verosimil
implica, por lo tanto, desde la optica aristotélica, lo que se acomoda en
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el lugar y en el sentido que define el contexto, independientemente de
que sea verdadero o falso. La poesia no puede fundarse, asi, en el criterio
de verdad, porque su naturaleza doble apunta a la necesaria mentira
que construye en cuanto discurso literario; pero haciendo evidente ese
caracter ficticio se instaura en el contexto real, del que deriva, como tal
ficcion, transformandolo: “solo cuando uno descubre que la poesia es
mentira —escribia Garcia Montero evocando el concepto brechtiano de
distanciamiento y la doctrina de Diderot— puede empezar a escribirla
de verdad”. En el mismo sentido, subrayaba unos afios mas tarde
Alvaro Salvador en “¢Y ti me lo preguntas?” (1990), que la poesia es
“un hermoso artificio que tomando conciencia de su propia mentira
y limitacién es capaz de proporcionar placer intelectual y vital a los
hombres”.

Unos meses més tarde, en junio de 1983, describia Alvaro Salva-
dor en otro articulo programatico el paso “De la nueva sentimentali-
dad a la otra sentimentalidad”. Mientras la “nueva sentimentalidad”
machadiana apuntaba a la recuperacion del sentido de la historia de
Espana desde la tradicion racionalista burguesa, se trataba ahora de
profundizar “en el sentido historico de los sentimientos y de la lite-
ratura” desde otra perspectiva que no sea la de la ideologia burguesa,
para fundar “otra sentimentalidad” y “otra poesia” acordes con la
Historia, comprendiendo “los sentimientos como producto de un ho-
rizonte ideolégico determinado”. “No es que ellos no sientan o que
nosotros no sintamos —concluia Salvador, parafraseando a Machado—
es que nosotros nos negamos a sentir como ellos”. El texto de Alvaro
Salvador dejaba patente su deuda con la lectura de la obra machadiana
que hacia Juan Carlos Rodriguez, en su articulo “Machado, espejo de
la realidad espanola”, aparecido en Letras del Sur en 1978. El magis-
terio del profesor de Granada planeaba sobre la conformacion tedrica
de la otra sentimentalidad; él mismo habia hablado de la necesidad de
inventarse un “otro sentido de la historia”, “una escritura otra”, y habia
dicho sobre Javier Egea en 1980, al presentar Troppo mare: “ustedes
van a escuchar hoy a otro poeta. [...] Un poeta situado en un horizonte
materialista, un poeta otro”. Al presentar en Granada El jardin extran-
jero, el profesor se referira a “lo que tltimamente venimos llamando
la otra sentimentalidad”, para aclarar a continuaciéon: “Si nosotros
reivindicamos una otra sentimentalidad [...] es sencillamente por el
respeto que pedimos para una situacion vital habitable, transformable,
desde la conviccion de que, en efecto, la historia se puede transformar”.
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Se trataba, en consecuencia, de consignar “una vivencia del mundo que
implique una sentimentalidad y una cotidianidad otra”. Por lo tanto,
la cuestion de la ficcionalidad poética, la produccion de una subjeti-
vidad representada que rompe definitivamente con el modelo expresivo
romantico, es inseparable, como vio Francisco Diaz de Castro, dela con-
cepcion de la poesia como produccion ideoldgica radicalmente his-
torica. La historicidad de los valores sentimentales y morales deter-
mina la historicidad de la concepcion de la poesia y marca el signo
ideologico de su produccion. Romper con el concepto de la poesia como
transmisora de sentimientos personales y ahistoricos supone romper
con el modelo ideolégico burgués que sustenta dicha concepcion. Por
lo que la propuesta estética planteada por la otra sentimentalidad
implica una perspectiva ética y un discurso inexcusablemente politico,
de caracter antiburgués y progresista, que ha de entenderse, dentro de
la l6gica marxista que lo sustenta, en el ambito del debate ideolégico
de la Transicion politica en Espana.

El jardin extranjero iba a ser resefiado elogiosamente desde las
paginas de El Pais por Aurora de Albornoz en un articulo titulado
significativamente “En busca de una nueva sentimentalidad” (13-III-
1983). La poeta y ensayista prologaria también la segunda edicion de
Paseodelos Tristes (1986),deJavier Egea. Por su parte, Benjamin Prado
titulara “La otra sentimentalidad” su prologo a 1917 versos (1987); alli
incide en los planteamientos expuestos por los poetas granadinos, al
indicar la necesidad de que “el personaje literario que funciona dentro
de los poemas” se transforme en “una fabulacion de la estatura de los
hombres reales”, de manera que “el receptor de la obra construida
desde una intimidad ideol6gicamente explicita [pueda] reconocerse en
ella, participar de ella como quien mantiene una conversaciéon intima,
tiernamente subversiva”.

Pero el marbete de la “nueva sentimentalidad” ya aparecia en un
articulo dedicado por Garcia Montero a Jaime Gil de Biedma publica-
do en el Diario de Granada en octubre de 1982, donde se adelantaban
no solo ideas, sino incluso parrafos del manifiesto publicado unos
meses mas tarde: “Por eso los poetas de estas latitudes, empenados en
proponer una moral distinta, en romper con nuestros sentimientos para
conseguir una nueva sentimentalidad, no podemos admirar a Jaime
Gil de Biedma. [...] Los poemas de Gil de Biedma se suelen envidiar”.
El propio Gil de Biedma, en una carta fechada el 15 de febrero de 1983,
refiriéndose a ese articulo, senalaba:
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Pero lo que me hizo dar un bote en la silla fue la expresion “nueva
sentimentalidad”, una coincidencia tan inverosimil y divertida como
si fuese de ficcion. Porque alla por 1960 ése era precisamente el mot
d'ordre, que cuatro amigos (Luis Marquesan, Miquel Barcel6, Juan
Marsé y yo) nos repetiamos a diario.

Unos meses mas tarde se reunian esos dos manifiestos poéticos
mencionados y una “Poética” en verso de Javier Egea, como “Prologos”
a una seleccion de poemas de los tres autores en La otra sentimen-
talidad (1983). La rotundidad de los lemas lanzados era sintomatica
del caracter de manifiesto que adquirian los textos: “la poesia es men-
tira” (Garcia Montero), “nosotros nos negamos a sentir como ellos”
(Salvador), “poesia,/pequenio pueblo en armas contra la soledad”
(Egea). Resultaba evidente, por otro lado, la fundamentacién clara-
mente marxista de los presupuestos estético-ideologicos expuestos,
lo que otorgaba una clara coherencia ideoldgica y formal al grupo, al
menos en este momento fundacional que discurre entre 1979 y 1983.
El concepto de “distanciamiento” de Brecht, la lectura marxista de
Machado, el modelo de la poesia de la experiencia que, desde la tradi-
cion anglosajona, impulsaba Jaime Gil de Biedma, la afinidad y el
apoyo de Rafael Alberti (“un poeta ha recorrido el mundo. /iNosotros
lo llamamos camarada!”, concluia EI manifiesto albertista), la fusiéon
de vida e Historia que ejemplificaba Las cenizas de Gramsci, de Pier
Paolo Pasolini, etc. mostraban el camino hacia esa otra sentimenta-
lidad buscada. Es seguro que esa coherencia sirvi6 al grupo de poetas
para presentarse en el II Encuentro de Poetas Andaluces, celebrado
en Granada a finales de abril y comienzos de mayo de 1983, ese annus
mirabilis de la otra sentimentalidad.

Senalaba Juan Carlos Rodriguez que justo en ese momento en que
Salvador, Garcia Montero y Egea publican su libro colectivo en 1983,
la otra sentimentalidad comienza a desvanecerse en su sentido origi-
nario, quizads como una renuncia implicita a los “presupuestos radi-
calmente marxistas” que la habian cohesionado, para disolver los pre-
supuestos del grupo, en palabras de Alvaro Salvador, en el “democra-
tico mar de la poesia de la experiencia” o nuevo realismo: “desde los
planteamientos que alimentaron la puesta en funcionamiento de un
proyecto poético como el de la otra sentimentalidad, procedimientos
como la poesia de la experiencia y estilos histéricos como el realismo
son hoy, mas que necesarios, inevitables”. Lo significativo, como subra-
yaba Salvador en el prologo a la primera version espafiola del libro de
Robert Langbaum, publicada en 1996, es que “la poesia de la experiencia
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que se ha comercializado recientemente en Espafia no tenga demasiado
que ver con lo que Langbaum denomina the poetry of experience”,
sino mas bien con la lectura que a través de las referencias de Jaime
Gil de Biedma se hace del concepto del investigador americano, iden-
tificAndolo con un estilo particular, el empleo de un personaje moral
identificado con el hombre comtn en el poema que formaliza un
monologo dramatico, y no con un elemento caracteristico de toda la tra-
dicion moderna en poesia. Para Gil de Biedma, tal como sefniala en 1959
en “Sensibilidad infantil, mentalidad adulta”, la poesia de la experiencia
seria aquella que podria transmitirnos la comunion entre los hechos y
sus significaciones, presentandonos una realidad integrada. En defi-
nitiva, superaria la disociaciéon de la sensibilidad que, segin Eliot, ca-
racterizaba a la poesia inglesa (y a la conciencia moderna) al menos
desde el siglo XVII, dentro del horizonte ideologico del empirismo
anglosajon, algo que venia siendo negado desde los presupuestos mar-
xistas que habian fundamentado la otra sentimentalidad. El poeta
barcelonés subrayaria en 1977, a proposito de Luis Cernuda, la impor-
tancia del monologo dramatico en la obra del sevillano, resultando
“perfectamente concebible un mondlogo dramético cuyo protagonista
sea el mismo autor”, puesto que “la voz que habla en un poema, aunque
sea la del poeta, no es nunca una voz real, es solo una voz posible,
no siempre imaginaria, pero siempre imaginada”. Hasta ahi se cenia
Gil de Biedma a la lectura de Langbaum. Pero afiadia a continuacion,
influido quizas por las palabras de Stephen Spender que habia citado
anos atras al tratar el mismo asunto, un nuevo matiz sobre la poesia
de la experiencia acorde con el discurrir de su propia obra y cercano a
lo que entenderian unos afios mas tarde los poetas mas jovenes: “Un
poema moderno no consiste en una imitacion de la realidad [...], sino
en el simulacro de una experiencia real”. En un sentido semejante iba
a interpretar el concepto Luis Garcia Montero, en 1998, quien ve en ese
modelo no el modo de reproducir un testimonio vital, sino la manera
de objetivarlo sentimentalmente, estableciendo las condiciones nece-
sarias para que el lector pueda recrearlo estéticamente. Esa poesia de
la experiencia se iba a manifestar a comienzos de los afios noventa en
dos lineas diferentes, pero complementarias: por un lado, en una “figu-
racion irénica”, en palabras de German Yanke, por la que el per-
sonaje poético encarna un personaje “moral”, como un modo de en-
frentarse personal y dignamente al mundo, “moral porque hay una
valoracion personal de las experiencias, no porque se base en una ética
trascendente”, lo que lleva en cierto modo a plantear unas “vacaciones
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de la identidad”; por otro, en una concepciéon de la poesia como “un
artefacto socialmente 1til”, signo de una ideologia y productor del
proceso historico en que se inserta. Solo, pues, en un sentido muy ge-
neral, entendiendo la poesia como “una forma de conocer a través de
juegos de identificacién dramatica”, puede aproximarse la practica de
la poesia de la experiencia a comienzos de los afios noventa al plan-
teamiento analizado por Langbaum en su libro.

Por otro lado, pronto comienza a hacerse un abuso terminologico
del concepto poesia de la experiencia (Araceli Iravedra ha estudiado
con detenimiento su evolucion), hasta el punto de que José-Carlos
Mainer senalaria en 1998, en el prologo a la antologia El tltimo tercio
del siglo (1968-1998), que “el término ‘poetas de la experiencia’ tiene
ya sus dias contados”. Es cierto que en esos momentos se estaba pro-
duciendo un desplazamiento hacia otros términos en correlacion: “poe-
sia figurativa” (Garcia Martin), poesia “de tradiciéon o sesgo clasico”
(Villena), poesia “realista” (Yanke), etc. En ese sentido, Jordi Gracia
apuntaria en 2000 a esa pluralidad estética que abarcaba el concepto.
Villena, por su parte, hablara en 2003 de “realismo meditativo”, abriendo
la perspectiva a una nueva lectura de esta poesia de corte reflexivo en
la que el realismo comienza a disolverse con el paso de los afos. Pero no
fueron pocos los que comenzaron a ver, incluso en fecha tan temprana
como 1992, no el desgaste de un marbete, sino el agotamiento de una
estética. Luis Antonio de Villena, por ejemplo, consideraba su antologia
Fin de siglo (1992), como una antologia de cierre de la poesia de la
experiencia, y en 1997 presentaba una nueva hornada de poetas como
el resultado de una “ruptura interior en la poesia de la experiencia”
que se habia iniciado al menos cinco afios atras. Ese mismo ano, Miguel
D’Ors titulaba un panorama sobre la poesia espafnola ultima “Por el
sentido comtn al aburrimiento”. Incluso Alvaro Salvador subrayaba
en 1996, al prologar la version espafiola del libro de Langbaum, que
“la llamada poesia de la experiencia espafiola comienza a presentar
signos evidentes de agotamiento”.

Dentro de esa correlacion terminoldgica que he senalado, ya en la
segunda mitad de los afios ochenta comienza a hablarse en la poesia
espainolade “larecuperacion del realismo”. Es cierto que esa concepcion
de un nuevo modo de realismo, en una perspectiva que trata de integrar
el modelo brechtiano con las formulas de la vanguardia, estaba en los
fundamentos teoricos de la otra sentimentalidad, pero no es hasta esas
fechas hasta cuando comienza a emerger de un modo palmario. José
Luis Garcia Martin, en la “Introduccién”, fechada en junio de 1987,
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a la antologia La generacion de los ochenta (1988) agrupaba bajo el
epigrafe “La recuperacion del realismo” la obra de dos de los poetas
alli recogidos, Jon Juaristi y Luis Garcia Montero, para subrayar que
“el realismo de estos poetas les lleva a recuperar temas y modos de
la poesia social” aunque otros autores “reflejan la conflictiva sociedad
urbana contemporanea [...] despreocupados de las posibles connota-
ciones politicas”. Al tratar en 1992 al grupo granadino, en el panorama
que establece de la poesia entre 1975 y 1990 para la Historia y critica
de la literatura espafiola dirigida por Francisco Rico, el critico retoma
lo apuntado cinco anos atras y ajusta las diversas producciones poéticas
de esos afos al esquema establecido, sefialando “la recuperaciéon del
realismo” como el rasgo estilistico que define al grupo y relacionandolo
con otros poetas, como Benjamin Prado, Jon Juaristi, Inmaculada
Mengibar o Fernando Beltran. Miguel Garcia-Posada hablaria por las
mismas fechas, en una conferencia titulada “Del cuturalismo ala vida”,
del “retorno a temas realistas” en la poesia espafiola del momento,
vinculado a la poesia de la experiencia.

Es quiza, dentro del grupo granadino, Garcia Montero, tras la pu-
blicaciéon de Las flores del frio (1991), quien habla por primera vez,
en una conferencia pronunciada en septiembre de 1992, de “Los argu-
mentos de la realidad”, para sefialar la necesidad de una recuperaciéon
de la individualidad que suponga el nacimiento de un “realismo sin-
gular”. Frente a la “originalidad” enarbolada por los discursos de la
vanguardia historica que derivan en la indagacion en el vacio y en una
concepcion de la poesia como un bien carente de utilidad, la literatura
ilustrada y la poesia de la experiencia surgen, desde la perspectiva
esbozada, de una misma voluntad desacralizadora del discurso poé-
tico, que busca la complicidad del lector en el empleo de un lenguaje
comun, definido por la “flexibilidad de lo usado”. “Si queremos que la
gente se sienta interesada por la poesia —afirmaba Garcia Montero—,
es necesario que la poesia diga cosas, maneje signos, nombre rea-
lidades capaces de interesar a la gente, es decir, que le hable de sus
experiencias posibles y de sus preocupaciones”. El discurso poético se
caracterizara asi, por su verosimilitud, no por su verdad (“la poesia
—no hay que olvidarlo— es mentira”), por su caracter representativo
y no expresivo, segun la tradicién roméantica. Como recordaria Gil de
Biedma, Stephen Spender ya habia dejado escrito en los afios cuarenta
que “la poesia no enuncia verdades: enuncia las condiciones dentro
de las cuales es verdadero algo sentido por nosotros”. El texto poético
se plantea entonces como un espacio de complicidad entre el lector y
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un “protagonista completamente normal, sin calibre heroico, que no
guste de las profecias o de las visiones”. En el mismo sentido insiste
el poeta en noviembre de 1992 durante el curso celebrado en Granada
cuyas intervenciones se reuniran en El lugar de la poesia (1994),
para remarcar la “vuelta de la poesia joven a un nuevo ensayo de
realismo”, en una linea que se desmarca de la sacralizacion del poeta
como héroe, para reivindicar “la meditacion de experiencias comunes”,
por la que la poesia podria recuperar su utilidad dentro de la sociedad,
“no tanto porque los poetas piensan en los demés a la hora de escribir,
sino porque piensan en ellos mismos como personas normales”. En el
mismo curso, Antonio Jiménez Millan insistia en el mismo concepto
de “normalizacion” poética (“un sector de la poesia reciente [...] ha
optado por la normalizaciéon”), paralelo a la normalizaciéon de la vida
democratica: “Esta claro que la poesia (la literatura) no va a cambiar el
mundo, pero tal vez ayuda a situarse en €él, a entendernos con él”. Unos
meses mas tarde, al reunir una serie de ensayos, donde reconstruye la
genealogia de la nueva estética, bajo el titulo genérico de El realismo
singular (1993), Garcia Montero define algunos aspectos mas de esa
vertiente poética que se vincula de nuevo a la denominada como poe-
sia de la experiencia y que se sitiia en el horizonte ideoldgico de los
debates posmodernos sobre el posvanguadismo (no en vano el curso
de Granada se habia titulado La poesia hoy: Poética espafiola de la
postmodernidad), abordando las relaciones entre individuo e historia
desde una perspectiva renovada: “la experiencia histoérica se concreta
siempre en una primera persona del singular”. Ya habia sefialado algo
semejante en la presentacion de Confesiones poéticas (1993), subrayan-
do la potencialidad de la poesia para “fabricar experiencias vivas, ttiles
para el sentimiento, tiles para recordarnos que la historia solo se vive
en primera persona, utiles para ensefiarnos que esa primera persona
estaimplicada enlarealidad ytiene responsabilidades éticas”. La poesia
de la experiencia aportaria, asi, en esta recuperacion del realismo no
solo el tono, sino toda su “carpinteria estética”. En fin, se trataba de
plantear, desde una nueva perspectiva, la superacién de la division
entre lo privado y lo publico; de transferir el debate al interior de lo
privado bajo la oposicion subjetividad / representacion; de intentar
una escritura del yo objetivado, una épica subjetiva, en palabras de
Juan Carlos Rodriguez; de llevar a cabo “una reivindicacion poética y
politica de la individualidad”. Ahora bien, tal como plantea el tedrico
marxista, “si para nosotros el problema del sujeto libre radicaba en que
la imagen del sujeto libre era la mejor manera de que el capitalismo te
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explotase, entonces por qué libertad luchabamos y por qué subjetividad
debiamos seguir luchando”.

Por esas mismas fechas, Joan Oleza comienza a hablar de la posi-
bilidad de un realismo que no sea contradictorio con los patrones es-
téticos del momento, de un “realismo posmoderno”, que no suponga
un anclaje en el modelo tradicional ya superado y que integre una
lectura progresista de la posmodernidad. Por su parte, Jon Juaristi,
proximo a la poética defendida por Garcia Montero, sefialaba en 1994,
evocando un concepto barthesiano, la necesidad de establecer para la
poesia un “pacto realista”, consistente en “un acuerdo sobre los efectos
de realidad del poema, no sobre los recursos para producirlo”. De
ese modo, se ponia en juego de nuevo el concepto de verosimilitud y
se planteaban, desde una nueva perspectiva, las bases de un debate,
arraigado en las poéticas ilustradas, pero también en los planteamien-
tos renacentistas de Minturno’, sobre la poesia como un género de
ficcion en que el sujeto del enunciado adquiere la forma de un personaje
poético que entona una voz imaginada. En las paginas de aquel nimero
de insula sobre “Los pulsos del verso” (1994) en que se incluian las
reflexiones de Juaristi, escribia Garcia Montero “Una musa vestida con
vaqueros”, donde senalaba, ironizando sobre las conocidas palabras
de Roland Barthes: “ser hoy un militante fiel de la vanguardia, pensar
que la poesia es el lenguaje de la transgresion del lenguaje resulta tan
absurdo como ser todavia petrarquista, barroco o neoclésico”. El giro
realista, y la generalizacion de dicha concepcion, iba a consolidarse un
par de anos mas tarde en la antologia preparada por German Yanke
titulada Los poetas tranquilos. Antologia de la poesia realista del
fin de siglo (1996), donde se aunaban dos conceptos pujantes en una
parte de la nueva poesia: normalidad y realismo como fundamentos
de una poesia que se quiere histérica. En este sentido, en “Paisaje sin
figuras”, de Habitaciones separadas (1994), de Garcia Montero, se
definia el personaje poético, en esa intimidad contradictoria referida
anteriormente: “Un realista que vive el mundo de los suenos, /un so-
nador que quiere vivir la realidad”.

Ahora bien, ¢cabia la poesia de la “otra sentimentalidad” dentro de
esos réotulos de “recuperacion del realismo”, “realismo posmoderno”
o “realismo singular”?, ¢hasta qué punto ese giro realista sefialado
desplazaba otras opciones poéticas dentro del grupo granadino? Es
evidente, por ejemplo, que resulta dificil encajar en ese marco Y ahora

t Escribe Minturno en su Arte poetica (1563): “cuando el poeta habla a los otros
pareciera que depone la persona del poeta y que toma o tiene otras”.
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ya eres duefio del puente Brooklyn (1980), pero también buena parte
de los elementos de raigambre fuertemente irracional que caracteri-
zan poemas de El jardin extranjero (1982), Diario complice (1987) o
Las flores del frio (1991), de Luis Garcia Montero. Pero también puede
decirse lo mismo de algunos de los poemas de Las cortezas del fruto
(1980), El agua de noviembre (1985) y La condicion del personaje
(1992), de Alvaro Salvador, de Ventanas sobre el bosque (1987), de
Antonio Jiménez Millan, o de Paseo de los Tristes (1982) y Troppo
mare (1984), de Javier Egea; es decir, aquellos libros que justamente
constituyen el ntcleo del movimiento. Por otro lado, écomo entender
dentro de ese giro realista el rumbo que habia tomado la poesia de Javier
Egea a partir de 1985 en los poemas que constituiraAn Raro de luna
(1990), o un poema cuya larga gestacion arranca de estos anos, como
“Estacion de servicio” de Alvaro Salvador, incluido en La cancién del
outsider (2009)? Raro de luna suponia, como advirti6 Jiménez Millan
en las paginas introductorias de la primera ediciéon, “un importante
cambio de tono respecto a libros anteriores”, para presentarse “como
otra via de indagacion en el lenguaje y en el inconsciente”. El libro
ahondaba en el espacio de la realidad onirica, en el mundo de lo so-
nambulico; era una investigacion de las zonas no conscientes de la ex-
periencia, dentro de lo que el propio Egea denominaria como un
“surrealismo controlado”. Las citas que acompanaban los textos apun-
taban a un horizonte referencial bien distinto del que habia definido
en los afios anteriores a la otra sentimentalidad: Paul Eluard, Louis
Aragon, André Breton, Bram Stoker, aunque también Lorca y Alberti,
referentes del grupo. Por su parte, el largo poema “Estacion de servicio”,
que constituiria la pentltima seccion de La cancion del outsider, ahon-
da en un juego de desdoblamientos temporales con imagenes de raiz
irracional, hacia una construccion y analisis de la realidad en la que
también se integra el mundo onirico y el inconsciente. Resultaba, pues,
dificil integrar la poética de la otra sentimentalidad dentro de ese
“retorno del realismo” que se marcaba en torno al cambio de década,
a no ser que manejara el concepto de “realismo” de una manera ductil.
El concepto brechtiano de “distanciamiento”, tan querido para la otra
sentimentalidad, por su parte, conllevaba una dimension implicita
de narratividad, por la que los acontecimientos en la escena no son
presentados, sino representados, escenificados, narrados para que, de
ese modo, se evite la identificacion que proponia el modelo aristotélico,
y la sala pueda analizar y juzgar. Esa es la raiz del teatro épico brechtiano,
fruto de una particular teoria del conocimiento que trata de romper
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con el modelo indentificador-mimético tradicional. Implicitamente,
se hacia también una lectura brechtiana de los presupuestos dramati-
cos que Diderot exponia en la Paradoja del comediante (“Las la-
grimas del comediante brotan del cerebro; las del hombre sensible
de su corazon”), en la refutacion de un topico que hundia sus raices
en Horacio (“si vis me flere...”) y que habia derivado en la teoria ex-
presiva romantica y en la concepcion paralela de que el sentimiento
es la esencia de la poesia. Por su parte, la poesia de la experiencia
apuntaba a una semejante razén narrativa, dado que el poema, tal
como habia sefialado Gil de Biedma en su “Poética” para la antologia
de Leopoldo de Luis en 1965, no aspira “a la simple expresién de una
realidad integrada”, sino justamente al relato que la constituye como
tal, que expondria esa dimension dialdgica que define su poesia, como
“formulacion de una relacion significativa entre un hombre concreto y
el mundo en que vive”; esa “formulacion” solo puede exponerse narra-
tivamente, mediante un relato. Ya habia dejado escrito Garcia Montero
en “Contra la poesia” (1984), que “esta narracion [la del naufragio
del sujeto poético tradicional] es lo que hace joven a la joven poesia
espanola”. Con razéon argumentd Antonio Jiménez Millan en sendos
trabajos publicados en 1994 y 1998, ampliados posteriormente para
su Poesia hispanica peninsular (1980-2005) (2006), sobre la razén
narrativa que caracterizaba una de las lineas renovadoras de la poesia
reciente. Jiménez Millan tomaba el concepto acufiado por Castellet en
su libro Josep Pla o la razén narrativa (1982), pero la idea tenia una
clara raigambre orteguiana y estaba vinculada con la “razon historica”
de la que el fil6sofo madrilefio comienza a hablar en los anos treinta.
Para Ortega la vida no es sino el relato de la propia biografia, el dialogo
manifiesto en una narracion entre lo que se es, lo que se quiere ser y
lo que se cree que se es; es decir, un relato por el que lo biologico se
integra en la Historia. La vida, pues, para el pensador madrilefio, no es
mera biologia, sino vida inventada en didlogo con la circunstancia, con
la Historia; narraciéon de una identidad que surge en su pleno relato.
La razon narrativa orteguiana cobra ahora un sesgo dialéctico leida
desde una perspectiva brechtiana (pero también cernudiana), en una
concepcion del poema, como la que define Jiménez Millan para una
vertiente de la poesia contemporanea espafola, “como una modalidad
de relato, como un desarrollo particular de la experiencia, enten-
diendo esta en su acepcion mas general, integradora de elementos bio-
graficos, historicos y culturales”. Esa tendencia narrativa que “se ha
convertido en una constante de la poesia publicada durante la Gltima
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década”, escribe en 1994, asume caracteristicas diversas que confi-
guran un nuevo modo de entender la poesia: un tono intimista defi-
nitorio de esa poesia “en voz baja” de la que habia hablado Garcia
Montero, que enlaza con la propuesta de W. H. Auden en “El poeta y
la ciudad” (“un poeta contemporaneo que eleve su voz sonara falso”);
una practica ironica (“Ironia y parodia en la altima poesia espafola”
titularia Jiménez Millan un trabajo publicado en 1996 en La Pagina),
entendida como culto al artificio, pero también como distanciamiento,
como emocion y analisis de los sentimientos representados, en un
proceso de objetivacion de la subjetividad, por decirlo de nuevo con
palabras de Auden, de un “yo sin si mismo”; la preferencia por las
formas poéticas establecidas por la tradiciéon y una “desconfianza de
cualquier espontaneismo”; el aprovechamiento de la tradicién en una
concepcion radical del texto como intertexto, que lleva a una escritura
palimpsestuosa, como defini6 Dario Villanueva; la desconfianza pos-
moderna en los grandes metarrelatos, que trata de dar un contorno
progresista al escepticismo. En fin, se trataba de superar, desde una
perspectiva mas amplia e integradora, tanto “la obsesién por los re-
levos generacionales” que habia caracterizado a la historiografia lite-
raria contemporanea (la “ley del péndulo” a la que habia aludido varias
veces Garcia Montero como la determinante del discurrir poético bajo
el franquismo), como su consecuencia fatal: “las lecturas vanguar-
distas o esteticistas que se sustentan en una falsa imagen de la mo-
dernidad”. Se trataba, pues, de mostrar, por decirlo con palabras
de Julia Barella al frente de la antologia Después de la Modernidad
(1987), “una poesia moderna que, por primera vez en nuestro siglo, no
se identifica con vanguardia”.

José-Carlos Mainer sefialaba que en 1992 se habia producido “la
victoria de los ‘realistas’™ en la poesia espafnola reciente. No habria
que olvidar que ese ano Dario Villanueva dedica un libro al estudio
de las Teorias del realismo literario. Las proclamas del triunfo de esa
“corriente hegemonica, que es la que se puede llamar poesia de la
experiencia”, por decirlo con palabras de Miguel Garcia-Posada (1994),
se extienden hacia 1992, como ha quedado sefialado. El 23 de abril de
1992, Luis Garcia Montero daba una conferencia en la Biblioteca de
Andalucia, en Granada, con un titulo provocador: “¢Por qué no sirve
para nada la poesia? (Observaciones en defensa de una poesia para
los seres normales)”. Retomaba alla uno de los temas predilectos de
la otra sentimentalidad, la utilidad de la poesia en la construccion social
(“atil épara quién?”, se preguntaria por esos anos Jorge Riechmann),
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y la correspondiente superacion de la marginalidad caracteristica del
arte moderno: “La poesia es inttil porque los poetas, como forma de
rechazo a la utilidad grosera, se han consagrado a la inutilidad, sin
plantearse un sentido méas digno y mas poético de lo util”. Pero, ade-
ma4s, insistia en una perspectiva ya esbozada en textos anteriores, que
reivindicaba la heroicidad del personaje comtn, del hombre de la calle
como forma de normalizacion social y de ruptura con el modelo de pro-
tagonista heredero del romanticismo; se trataba, en fin, de propiciar,
“frente a la épica de los héroes o el fin de la historia, [...] la poesia de
los seres normales”. Los nuevos protagonistas poéticos serian, pues,
“personas normales que representen la capacidad de sentir de las per-
sonas normales”. En esa figuracién se buscaba la complicidad entre
el personaje poético y el lector, la transformacion del texto como un
espacio de didlogo, de encuentro, en un lenguaje social normalizado,
semejante a las “palabras de familia” de Gil de Biedma, o a “la digni-
dad de las palabras corrientes” de que hablaba Coleridge, o al “lenguaje
de la conversacion de las clases sociales medias y bajas” al que se
refiri6 Wordsworth en el “Prefacio” a las Baladas liricas; en fin,
una poesia complice en que “las palabras tengan esa flexibilidad de
lo usado”, como sefialaria Garcia Montero en “Los argumentos de la
realidad” (1992). Ahora bien, esa apuesta por una “poesia de los seres
normales” implicaba, como senalaria el propio Garcia Montero en El
lugar de la poesia (1994), un proceso de normalizacion de la sociedad
democratica, una integracion de la cultura espanola en el sendero de
la normalizacion social vivido tras el franquismo, pero también la
aceptacion de las reglas politicas que fundamentaban dicho modelo
ideologico y la renuncia consecuente a los ideales de transformacion
social que se habian sustentado durante los afios de la Transicion.
Como senalaba Mainer, con su perspicacia habitual, el pleito poé-
tico que se debatia en aquellos afos apenas conseguia ocultar “un
problema politico acerca de la funcion de la literatura en la vida so-
cial, lo que, al cabo, implica una descalificacion del Estado cultural
construido desde 1982”. Efectivamente, la defensa de la normalidad
poética implicaba la normalizacion de la vida politica, la aceptacion de
las reglas del juego democréatico tal como se habian pactado durante
la Transicion, la aceptacion del Estado cultural tal como se habia
construido desde 1982. Pero, ¢no conllevaba también —como apunt6
Juan Carlos Rodriguez— la disolucion implicita de los presupuestos
radicalmente marxistas que habian definido la otra sentimentalidad
en sus anos fundacionales?, ¢no implicaba la renuncia a ese horizonte
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ideologico heredero de las utopias sesentayochistas en que se habia
fraguado el movimiento granadino? En cierto modo, las palabras
de Antonio Jiménez Millan en 1992 ya referidas (“esta claro que la
poesia no va a cambiar el mundo”) apuntaban a ese cierto desen-
canto. “.Poesia de la socialdemocracia?”, se preguntaba Alvaro Sal-
vador en “La experiencia de la poesia” (1996); mejor “poesia en la
socialdemocracia”, para definir un modelo poético que “tiene mucho
que ver con la aparicion de ciertos grupos sociales emergentes, nuevas
clases medias consolidadas al amparo de la politica socialista”. El
mismo término de “socialdemocracia” hubiera espantado a muchos
de aquellos poetas unos afnos atras; no olvidemos que solo en 1979, y
con una fuerte tension interna, el PSOE habia renunciado a sus tesis
marxistas para ir abrazando paulatinamente el modelo socialdemo-
crata europeo. Esa “normalizaciéon”, como veia Salvador, implicaba
una doble operacion reduccionista con respecto al pasado inmediato:
por un lado, la reduccion de toda la poesia de la generacion del 68 al
modelo novisimo-culturalista; por otro, bajo el rétulo de lo “normal” se
anatemizaba la vanguardia y cualquier formulaciéon que no se plegara
a los modelos del realismo racionalista, en “el convencimiento de que
los procedimientos vanguardistas son perversos y estériles per se”.
¢Como conjugar esa “normalizacion” con la adhesion, como planteaba
Alvaro Salvador, a una poética como la de Nicanor Parra?, ¢como
conjugar la “poesia de los seres normales” escrita con “la dignidad
de las palabras corrientes” con una propuesta tan radical como “la
poesia moriré si no se la ofende hay que poseerla y humillarla en pu-
blico después se vera lo que se hace”? Paraddjicamente, la negacion
del pasado inmediato participaba de la misma légica rupturista (del
movimiento pendular) que habia fundamentado los valores de la van-
guardia rechazada, cayendo en la misma trampa historicista de las
reacciones generacionales, como denunciaria Jiménez Millan. Por otro
lado, la defensa de una “normalidad” y de un “sentido comin” negaba
la voluntad integradora, normalizadora, que propugnaba, reabriendo
una nueva fractura que participaba del espiritu de la modernidad
cuestionada, “perdiendo la oportunidad de crear un espacio tolerante,
[...] verdaderamente posmoderno”. {Se trataba quizas, como sehalaba
en una conferencia homoénima [“la experiencia de la poesia”] Juan
Carlos Rodriguez en 1997, de una nueva encarnaciéon de la contradiccion
central de la experiencia poética, que acontece cuando comprendemos
“que el yo-soy que nos representa es irrepresentable”?
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Lo cierto es que los libros de los poetas de la otra sentimentalidad
comienzan a discurrir ya en estos afios, como se ha visto, por caminos
diferentes, divergentes incluso, incorporando algunos elementos que
habian quedado arrumbados en los afios de debate. Quiza comenzaba
a sentirse entonces que el proceso de normalizacion poética no habia
acabado de consolidar un modelo democratico normalizado para nuestro
pais, que el estado cultural inaugurado en 1982 se empezaba a tamba-
lear en los dltimos afios del siglo, a la par que entraban en quiebra
muchos de los valores que lo habian sustentado y que se cuestionaban
las posiciones sociales de las clases emergentes durante el periodo pre-
cedente, loslogros sociales conseguidos. Porque, pese atodo, lasociedad
espafiola de 1996 no era la misma que la de 1982; épodian sustentarse,
pues, las mismas propuestas estéticas, poéticas e ideologicas?, ¢podia
plantearse un salto atras poético como el que se vislumbraba en el
cambio de modelo politico y social que acontecia precisamente en esas
fechas? Un nuevo paradigma parecia anunciarse a la altura de 1997 en
el que los jovenes poetas (y los no tan jovenes) comenzaban a integrar
posturas enfrentadas en los afios inmediatamente precedentes.

“Algo se desvanece”, habia escrito en 1985-1986 con voz casi pro-
fética Javier Egea en el poema que cerraba Raro de luna (1990), dando
expresion quizas a su imposibilidad de concretar la poética materia-
lista propugnada por Juan Carlos Rodriguez. Antonio Jiménez Millan,
evocando en “Ciudad lejana”, un poema incluido en Clandestinidad
(2011), “aquellos versos/que escribi hace mas de treinta anos”, refle-
xionaba sobre la poética que fundamentaba la escritura en que a
finales de los afios setenta habia comenzado a perfilarse la otra senti-
mentalidad, y sentenciaba:

Extrana servidumbre de aquel tiempo
en que muchos huian de si mismos,

se negaban a golpes de ficcion,

de insinuaciones,

cruzando la memoria y el olvido.

¢Ast he vivido yo?

Ya no busco refugios como entonces

ni me sirven las méscaras,

cuando el miedo ha cambiado de lugar.

Unos anos antes, Luis Garcia Montero habia expuesto en La inti-
midad de la serpiente (2003) esos simbolicos cambios de piel en los
que se enmascara y muestra la intimidad que se construye en el proceso



156 SIBA, Monograph 4 JuaN Jost Lanz

de escritura como ficcion (“el antiguo jardin de los disfraces”), pero
también habia senalado sus dudas al respecto, la desustanciacion de
un sujeto disuelto en las palabras:

Ya no es cambio de piel, sino desierto,

un ejercicio de vivir sin época,

como la huella inttil de la dulce prehistoria
que conoce sin duda su fracaso,

pero no puede darse por vencida.

[...]

No hay otra dignidad en la espesura
del antiguo jardin de los disfraces.

Solo pasan la nube y el vacio.

Y la reflexion sobre la intimidad desustanciada adquiria una di-
mension lingiiistica, poética, en la inquietante pregunta de “Las es-
trellas. (Autobiografia)”: “¢Donde estaba el idioma/que nunca hemos
hablado y que perdimos?” En el mismo sentido han de leerse, sin duda,

los versos siguientes de Alvaro Salvador en “La poesia ayudaba:

Ahora, aquella plaza,

donde antafio triunfabas

al menos de ti mismo,

se ha visto reducida a un terreno sombrio,
fronterizo entre el sol del antiguo festejo

y la sombra perenne de tu melancolia.

Una especie de melancolia sin objeto parecia extenderse entre
los promotores de la otra sentimentalidad, aunque Alvaro Salvador
parezca ponerlo en entredicho en su “Monologo del Caballero Jedi”
(“Este tiempo/no es tiempo de nostalgias/ni de melancolia”). Por esas
fechas, en el “Prélogo a modo de poética” al frente de su compilaciéon
de ensayos Letra pequefia (2003), reflejaba el poeta granadino un
sentimiento semejante al contemplar veinte afios mas tarde lo que
habia supuesto aquel movimiento: “lo que en un principio intent6 ser
una propuesta que creiamos renovadora y, sobre todo, llena de un
contenido critico y ético que creiamos también necesario, acab6 convir-
tiéndose simplemente en una estrategia al servicio de la normalizacion
democratica”. Y afladia méas adelante: “Se me ocurre que la actividad
del poeta fingidor, del poeta infame, y el efecto mentiroso de la obra
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que produce, puede llegar a parecerse a una mentira institucionaliza-
da, esto es, precisamente a un arma destinada a la perpetuacion de un
presente que es injusto, desigual y peligroso”. En fin, concluia Alvaro
Salvador, “el poeta no es un modelo, no somos un modelo, no debemos
intentar serlo”. Su poesia futura, tal como la veia entonces, habria de
inclinarse hacia una “poética del sarcasmo y el exabrupto”, con la idea
de “ofender” a la institucion literaria, con los modelos presentes de
cierto Angel Gonzalez y Nicanor Parra. En cierto modo, Francisco Diaz
de Castro venia a sancionar, desde la perspectiva critica, ese estado
de cosas que marcaba la disolucion de una estética comun para el pri-
mer lustro de los afios noventa, al centrar en 2003 su antologia sobre
La otra sentimentalidad en la produccién poética de sus autores a lo
largo de poco mas de diez anos que van desde 1980 hasta los primeros
anos de la década siguiente, “lo suficiente —explica el antélogo— para
documentar una practica poética representativa y diferenciada en el
contexto de la poesia de la experiencia”.

Quiza los logros alcanzados haya que verlos justamente en ese
contexto histérico que la otra sentimentalidad contribuy6 a producir,
dentro de aquella historia, parte de nuestra historia, que ayudo a trans-
formar; sin aquellas utopias, sin aquella voluntad renovadora nuestra
historia no hubiera sido la misma. No cabe duda de que buena parte
de las proclamas estéticas y politicas lanzadas en los manifiestos de
la otra sentimentalidad contribuyeron al debate ideolégico durante
la Transicion y a la transformacion de la sociedad espafiola en proceso
de cambio profundo en aquellos afnos. Muchos de los planteamientos
que hace en ese momento el grupo de poetas granadinos resultan ne-
tamente pertinentes en un periodo en que se estan concretando una
serie de alternativas en la construccion de una nueva cultura y una nueva
poesia para una nueva sociedad democratica. Es indudable que, en esta
tesitura de modo mas acentuado, toda proclama estética conlleva una
dimensi6n politica y una voluntad ideologica; todo discurso, al fin y al
cabo, es un discurso de poder. Quizas, pues, haya que leer las proclamas
y los poemas de la otra sentimentalidad dentro de ese intercambio
de discursos que se produce en el periodo transicional y que marca,
en cierto modo, un periplo que va de la voluntad revolucionaria a la
decepcion ante la conformacion de la nueva situacion social. Tal vez,
desde esta perspectiva, deba verse la otra sentimentalidad como la
prolongacion, en algin modo coyuntural, del espiritu transformador
que habiainundado las conciencias mas alertas impregnadas del ideario
sesentayochista en la resaca de los anos setenta, previo al desencanto



158 SIBA, Monograph 4 JuaN Jost Lanz

generalizado que habria de tomar cuerpo justamente en el momento
en que la sociedad y la cultura espanolas empezaban a poder cambiar.
Es posible que ese desencanto comenzara a fraguarse en los poetas
de la otra sentimentalidad justo en el momento en que lanzaban sus
proclamas estético-ideoldgicas, como opinaba Juan Carlos Rodriguez,
o tal vez empezara a anidar entonces para ir avanzando a medida que
el modelo social y politico (la socialdemocracia, la entrada en la OTAN,
etc.) se dirigia por derroteros diferentes de los sofiados, paradojica-
mente a la par que el modelo poético impulsado iba adquiriendo caracter
dominante, si no hegemonico. En este sentido, es significativo que uno
de los ultimos actos colectivos, que cierran ese ciclo de manifiestos
estéticos, sea precisamente la publicaciéon de la antologia 1917 versos
(1987) con motivo de la celebracion del septuagésimo aniversario de la
Revolucion de Octubre. ¢Habria que plantear, pues, un divorcio entre
ideologia y estética en esos afios para la otra sentimentalidad? Tal
vez. Es constatable que la practica materialista de la poesia, la poética
materialista propuesta por el grupo granadino, no encarna en una
transformacion materialista de la sociedad de la época, a pesar, como
se apunta, de su progresivo dominio estético. En consecuencia, parece
que dicho hecho solo puede entenderse como consecuencia de dos
posibles causas: o bien se produce una inadecuaciéon entre ideologia
y estética desde el primer momento, es decir, la poética materialista
esbozada no era la adecuada para la transformacion social ideada; o
bien se produce la renuncia progresiva de las utopias estéticas e ideo-
logicas propugnadas por una adecuacion al estado de cosas que se viene
formalizando en la segunda mitad de los afnos ochenta y comienzos de
la nueva década.

A mas de treinta anos vista, tal vez puedan valorarse de modo
diferente algunas de las propuestas estéticas realizadas por el grupo
poético granadino, bajo el magisterio de Juan Carlos Rodriguez. Es
evidente, por ejemplo, que la otra sentimentalidad supuso un cambio
de fondo de los esquemas poéticos precedentes. En un momento de
transicion, no solo poética sino también politica, apost6 por unos poetas
y combatid a otros, redibujando el panorama poético de la época. Toda
nueva promocion lee la tradicion de modo diferente y disefia su mo-
mento desde la perspectiva que le otorga su ideologia y su circunstancia.
Decir, en consecuencia, que la otra sentimentalidad fue injusta con
algunos poetas a los que combati6 abiertamente y con otros a los que
obvio, es un topico y algo absolutamente evidente para cualquier grupo
de escritores. Tendriamos que preguntarnos, por un lado, si leeriamos
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del mismo modo nuestra tradicion poética mas inmediata sin el aporte
de los poetas y tedricos de la otra sentimentalidad y, por otro, si el de-
curso de la poesia espafiola de los ultimos anos hubiera sido el mismo
sin estos autores. Por otro lado, desde un punto de vista ideologico, la
otra sentimentalidad reivindico el papel de la Historia en la escritura
creativa, la capacidad de producir y transformar la Historia, que, en
cierto modo, habian venido negando las propuestas mas radicalmente
formalistas de los afios sesenta y setenta. Ese retorno a la Historia
conllevaba la consideracion de la poesia como “signo ideolégico”, la des-
neutralizacion del lenguaje poético, que habia quedado arrumbado
en el “rincon de la intimidad” por los presupuestos kantianos y
postkantianos, y la reivindicacion de un papel social de la poesia, y
del arte en general, en la construccion de la sociedad democrética, a
la par que una produccion de la subjetividad lejos de la ideologia bur-
guesa dominante. Evidentemente, al menos en sus propuestas ini-
ciales, la otra sentimentalidad llevaba una fuerte carga ideologica
marxista radical, heredera de los postulados de Antonio Gramsci, por
un lado, y de Bertolt Brecht, por otro. La escritura poética era un acto
revolucionario. Quizas haya de valorarse la diversa evolucion de los
poetas que integraron inicialmente el grupo con respecto al progresivo
abandono de algunas de aquellas propuestas ideoldgicas, al desengafno
sobre la potencialidad transformadora de la poesia y sobre la funciéon
del poeta en la sociedad o a la contribucion de su escritura al proceso de
normalizacién democratica que propugnaban. Tal vez a casi cuarenta
anos de distancia de sus comienzos, de la otra sentimentalidad pudiera
decirse lo que Blas de Otero, un poeta reivindicado como modelo por
sus autores, habia dejado escrito en “Seguir siguiendo” unos afos
antes: “acerté el camino, con todos mis errores”.
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Nada nos conduce a una lectura que se salve de una imposiciéon
ideologica e intencionada: todos vienen a coincidir que, entre todas las
caracteristicas que se le adjudican, el canon poético espanol es tan ses-
gador de voces como fontana incontrolable de ellos. El problema es
que la lectura de los textos poéticos desvencija estos principios gene-
racionales. Por tanto, aqui se trata, esta vez, de poner sobre el marbete
una serie de nombres que, de un modo o de otro, han estado al margen
de los postulados canonicos, pero que, sin embargo, la originalidad de
sus voces les sefiala como aristas generacionales que, en el futuro, ha-
bran de ser reconsideradas. En cierto modo, son poetas que viven un
particular y metaforico exilio poético, que les otorga una importante
condicion de creadores genuinos que, desde el margen, son capaces de
visualizar con mayor intimidad la autenticidad de su propia voz poética
y que, por paradojico, estan llamados a superar la tirania del tiempo
mucho mejor que muchos otros autores cuya obra se muestra diluida
entre los matices de un modelo generacional y de un estilo epigonal.

Qué duda cabe de que la historiografia literaria siempre desclasi-
fica a ciertos poetas para poder sorprendernos alguna vez con la magia
delo genuino y atemporal y con ello darnos una vision de movimiento, de
ruptura, de evolucion personalisima hacia nuevas formas de expresion
que, después, se convierten en canonicas, ilustrativas, portadoras de
un eje estético sobre el que valorar la produccion de una época espe-
cifica y de un grupo de autores méas o menos sometidos al influjo de
esa linea expresiva tan singular y singularizada en su origen. Sin duda,
poetas como Antonio Cabrera, Juan Ramoén Baralt, Carlos Alcorta y
Rafael Fombellida son muchos de esos nombres escondidos entre la
marana de autores que pueblan el actual periodo historico-literario,
incluso por encima de los marcos generacionales a partir de la década
de los ochenta. Voces, en todo caso, que sacian ese silencio de la critica
de manera injustificada, salvo si nos escudamos en la oportunidad edi-
torial o en el oportunismo. Y es que el debate del canon poético con-
temporaneo esta mas que abierto, mas que receptivo, para cuestionarlo
o para reforzarlo, pero siempre desde la premisa de su revision, no solo
desde el punto de vista de los ofrecidos al altar de los canoénicos, sino
también sobre aquello que hemos considerado como los pilares cri-
ticos y metodologicos que han justificado la amplia o reducida némina
de poetas que lo conforman.

Los cuatro autores aqui referidos parten de esa arista estética lla-
mada “poesia de la experiencia” y de ahi fueron desviando sus poéticas
respectivas, mas encaminadas hacia una evolucién muy personal. Es
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cierto que, acorde a los referentes de Luis Cernuda y de Gil de Biedma,
este marco estético, tan postnovisimo?, pretendia ahondar en la inten-
sidad de una experiencia propia desde el punto de vista ajeno: lafamosa
otredad que supone mirarse a un espejo para autoanalizarse, o0 mejor:
enfrentarse a si mismo en el marco del poema (el pulso entre obra y
vida) y transformarse mediante un juego de méascaras ficcionales que
dieran una intensa sensacion de inmediatez y realidad a los poetizado.
De ahi que Josep M. Rodriguez, dijera, por ejemplo, sobre la obra de
Antonio Cabrera, que se trataba de un “espejo frente a otro espejo”
(Rodriguez, 2014: 17).

Esta misma poética de la cotidianeidad, a pesar de su naturaleza
especulativa, se aliment6 de elementos puramente modernos y de un
lenguaje préoximo (o vinculado, o dependiente) al usado diariamente.
Ahora bien, la “poesia de la experiencia” tampoco fue la tinica variante
estética de la época (muy polifonica, por otro lado), pero si podiamos
considerarla el referente mas canonico y frente al que estos autores
se fueron posicionando libro a libro. Y quiza la pregunta seria si, en
verdad, una “poética de la experiencia” (con su otra sentimentalidad)
no tuvo como rasgo fundamental la singularidad y, por tanto, la he-
terogeneidad de esa misma experiencia, con lo que seria méas logico
valorar como los genuinamente prototipicos aquellos que rompieron
con un modelo preestablecido (de lenguaje, de tono y de tema). Asi,

t No podemos estar més de acuerdo con la profesora Araceli Iravedra cuando, a
la hora de valorar el aporte critico de Luis Antonio de Villena y su célebre antologia
Postnovisimos (1986), afirmaba que introducia “una insinuacion de epigonismo que
no hacia justicia a los postulados de los nuevos, al tiempo que ignoraba la diversidad
estética de la generacion precedente, respecto de la que contribuia a perpetuar el
reduccionismo historiografico propiciado por la instrumentalizacion publicitaria de la
antologia de Castellet.” (Iravedra, 2016: 72). Un epignonismo condensado en varias y
convergentes lineas estéticas, segin Villena, que serian: “la poesia de la experiencia, el
coloquialismo expresivo, la construccién mas racional del poema” (Villena, 1986: 16).
No debemos obviar este hecho y es que, en efecto, al usar postnovisimos estamos dando
cobijo a la idea villeniana de que este grupo de escritores solo fue una continuidad,
plural y variopinta, de los novisimos, mucho mas homogénea, a su parecer: idea que
también aliment¢ el estudio editado por Biruté Ciplijauskaité (1990). Evidentemente,
los novisimos carecieron de esa continuidad y sentido generacional y unitario. Pero el
hecho de que nosotros mismos hayamos usado la palabra postnovisimo entra en clara
contradiccion con lo senalado: al fin y al cabo, las etiquetas historiograficas estan para
usarlas, para fijar conceptos generales, dificilmente englobables, aunque pequen de
exhaustividad y concrecion. Sin ir mas lejos, la propia palabra novisimos responde
a esa misma realidad. Quede claro, pues, que el uso de postnovisimos por nuestra
parte se debe a la comodidad terminologica que nos provoca su uso, pero no a una
conviccidn critica, pues, como tal, no existe dicha generacion.
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el resultado mas notorio de estos poetas aqui valorados es el triunfo de
un conmovedor intimismo, muy ajeno a la pretension de adscribirse
a una experiencia o realidad monocorde y comun. Por tanto, es cierto
que solo la pericia de los criticos y el afan de querer etiquetar toda esa
polifonia de voces ha dado algtn atisbo de definicién generacional, ca-
nonica, pero no, por ello, ajustadas a la realidad y calidad de los textos.

Tampoco podemos olvidar que los poetas de la llamada genera-
cion de los ochenta fueron los legitimos hijos de la poesia espafola en
democracia y que esto llevo consigo muchos matices de pensamiento
y de intenciones literarias que les diferencié de generaciones anterio-
res, con los que compartio época, hallazgos, estéticas e intereses poé-
ticos, pero también discrepancias (Garcia Martin 1988; Amoros 1989;
Cano Ballesta 2001; Sanz 2007). Asi, de esta rica gama de obras y au-
tores surgieron variopintas tendencias creadoras, muchas de ellas com-
plementarias y simultaneas en los poetas. Por ejemplo, se continu6 aquella
tendencia marcada por la “poética del silencio”, minimalista, metapoé-
tica (o casi mejor, metalingiiistica) con preocupaciéon por el espacio
grafico y significativo del poema: a esta linea se sumo un joven Carlos
Alcorta con sus primeros libros Doureios Hippos (1986), Lusitania
(1988) o Condiciones de vida (1992), que el propio poeta ha ido dejando
en el olvido y desclasificando de su propia trayectoria como poeta, al
considerarlos muy fuera de su vision actual de la poesia, con unos
versos en los que le cuesta reconocerse, como afirma textualmente el
poeta en la “Nota de autor” de su antologia Ejes cardinales (poemas
escogidos, 1997-2012).

Convergente a la linea estética anterior también encontramos una
tendencia hedonista, con clara vocaciéon intimista y ecos autobiogra-
ficos ajustados al marco urbano y a la preocupaciéon metafisica en al-
gunos casos, siendo Carlos Marzal, seguramente uno de los maximos
exponentes generacionales. Esta tendencia trataba de contrarrestar,
de algin modo, la inercia culturalista y contenida de los llamados no-
visimos (que también tienen su particular guerra de nombres y esté-
ticas). A esta linea se adscribi6 Juan Ramoén Barat en sus mas remotos
origenes, pero pronto dejé dicho sendero, sin perder nunca el peso
intimista en sus versos.

Quiza, la “poesia de la experiencia”, como ya dijimos, fuera la ten-
dencia estética que los congregara al unisono, pero cada cual con su
estilo e intereses (unos mas reflexivos, como Cabrera y Fombellida,
y otros mas intimistas, como Barat y Alcorta), pero siempre una vez
superado una época primera de tanteo. Estuvieron ajenos a esa veta
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“neosurrealista” (quiza Fombellida, por su tono, es la excepcién, pero
sin definirse como tal en sus primeros libros), con su versolibrismo,
colindando con la prosa y la ruptura grafica del verso. Ahora bien: se
trata de poetas, todos ellos, que se han fijado en formas clasicas, tales
como el uso predominante del verso endecasilabo, el heptasilabo o
el alejandrino, dejando poco espacio al verso libre o al versiculo. Por
su parte, el poema en prosa si ha sido explorado por Carlos Alcorta,
con su libro Vistas y Panoramas (2013) y la plaquette Ritual de la luz
(2008), pero sin ese condimento de irracionalismo y transgresion que
tuvo en el surrealismo.

Esa poesia de la experiencia vendria a complementarse y a sin-
gularizarse en estos cuatro poetas, con el desarrollo, paralelo, de una
poesia elegiaca y metafisica senalada por su tono reflexivo, pausado y
contemplativo: el tono de desengaio, unido al elegiaco lamento por la
fugacidad de la juventud y de la belleza (y, en contrapartida, la alabanza
de la vida desde su pérdida), se convirtieron en obsesivas preocupacio-
nes que desembocaron en una invitacién al carpe diem desaforado (con
concomitancias, en este caso, con la poesia hedonista ya citada) como
resistencia ante el poder intransigente del tiempo. Este es, sin duda,
otro rasgo fundamental en los cuatro poetas aqui convocados y que,
sobre todo, va tomando forma en los libros que hemos seleccionado y
que se concentran en la época de madurez poética de todos ellos.

Pero esta tendencia al disfrute del momento como tinica opcion del
ser humano ante la tragedia de su existencia también nos lleva a otra
de las vias que mas han caracterizado todo este periodo: la neoclasica
y helénica que Luis Antonio de Villena bautiz6 como “nostalgia del pa-
ganismo clasico” (1992: 15), siendo Juan Ramoén Barat un claro expo-
nente con esa reinterpretacion de viejos mitos (Cano Ballesta, 2001: 53)
como consorte para revelar oscuras galerias de la psique humana y
estableciendo una conexién con lo més primario del instinto humano.

Podemos tener presente, aunque poco tiene que ver con los poetas
aqui traidos a cuenta, la presencia de una poesia de marcada afinidad
con el compromiso social y politico (ya no tanto nacional como de corte
mas global) que, de algiin modo, trajo la reconciliacion de la poesia con
su circunstancia colectiva: la otra sentimentalidad, recordemos, habia
propiciado la preocupacién mas solidaria entre los versos y una manera
de romper el ensimismamiento de las otras tendencias del momento.
Asi, podriamos resumir que el marco generacional, la horma de un ca-
non estético, fue una poesia que no nego6 la importancia de lo estric-
tamente inmediato y proximo: evito el preciosismo en muchos casos,
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o lo evidenci6 en otros. Claro est4, la narratividad y la presencia de la
anécdota fue una de sus marcas formales, pero se dio un predominio
del endecasilabo (muy visible a partir de la segunda mitad de la década
de los noventa).

Una pluralidad, en definitiva, que se ha evidenciado en la gran can-
tidad de antologias poéticas que han venido publicAindose sin antes
no advertir encarecidamente al lector que su seleccion habia sido una
aproximacion heterogénea de un amplio nimero de autores, tenden-
cias y obras dificilmente sintetizables y rescatables. El canon, pues,
debe tejer su trampa: admitir a unos y excluir a la mayoria.

Aunque cabe matizar a qué nos referimos cuando sefialamos al
canon como referente de clasificacion o desclasificacion de estos poetas:
un efecto del canon es, como dijo Frank Kermode (1990: 155) la “mode-
lizacién del pasado”, adecuandose al presente en un momento dado
y adquiriendo un novedoso valor en su contexto historico pertinente.
Visto asi, la ausencia de autores singulares dentro del llamado post-
novisimo solo podria justificarse por afinidades personales y gustos u
orientaciones particulares y editoriales, pues se trataria de cuatro poetas
perfectamente novedosos y ajustados a los parametros epocales. Por su
parte, para Harold Bloom, el canon seria una “leccion entre textos que
compiten por sobrevivir, ya se interprete esa leccion como realizada
por grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tradicionales
criticas 0, como hago yo, por autores de aparicion posterior que se
sienten elegidos por figuras anteriores concretas” (Bloom 1998: 195).
En consecuencia, con el trasfondo de un fundamento ideol6gico— méas
o menos estricto— se lleva a cabo la seleccion de un canon en cierto
modo tomado como representativo de una época artistico-literaria.
Mas en concreto, en la poesia de la década de los ochenta y noventa se
advierte claramente un patré6n méas o menos dominante, fundamen-
tado en el realismo lingiiistico y un tono reflexivo, de trasfondo ético
(en los cuatro poetas es muy evidente), aunque con perfiles hedonistas,
transgresores, emergentes en un marco urbano y nocturno preferen-
temente. Todo lo que pudiera escaparse de este parametro estaria
—segliin Bloom— condenado al rechazo permanente, al menos entre
los coetaneos, del canon institucionalizado: pero esto tampoco seria
cierto si, por ejemplo, vemos la relevancia de los premios que han
conseguido todos estos poetas. Quiza, el canon como concepto solo sea
la encarnacion de un tipo de poder, de posicionamiento, de victoria,
aunque sean tres aspectos efimeros y proclives a la distorsion de la
realidad.
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La palabra canon implica la norma, lo hegemonico como disciplina
y, por tanto, también lo desclasificado, lo herético o lo marginal en su
reverso: asi, si, en su origen, el canon era un instrumento de medida,
pronto paso a significar ley, parametro de conducta o modelo a seguir.
Ya los fil6logos alejandrinos lo utilizaron para designar la lista de obras
escogidas por su excelencia en el uso de la lengua y, por ello, conside-
rados modélicos o dignos de imitacion. Canon y poder, en consecuencia,
han ido intrinsecamente unidos, pues uno y otro se conciben desde la
regulacion, el orden y el principio de autoritas, tan discutido por tantos
criticos como Bloom, Pfeiffer, Stange, Sulla, Kermode, Gates, Parr, Po-
zuelo Yvancos, Harris, Fowler y muchos otros. La pregunta, en este caso,
seria ¢quién legitimo6 la nomina postnovisima y en base a qué? Ya se
sabe quién hizo lo propio con los novisimos, muy a pesar de Enrique
Martin Pardo, cuya antologia Nueva poesia espafiola (Editorial Scor-
pio, 1970) era mucho mas completa y rigurosa que la de Castellet,
pero no supo dar con una etiqueta que encerrara un posicionamiento,
un poder, un bando. Entonces ¢Al final una antologia —véase, por
ejemplo, la de Luis Antonio de Villena (1986), por su caracter para-
digmatico— puede delimitar las lineas candnicas generacionales, tal
y como consiguio hacer Gerardo Diego en 1932 y en 1935 en su se-
gunda edicion? ¢Y bajo qué pretexto, motivo o posicion ideologica?
¢Basto6 con la elaboracion de un listin de nombres para adjudicar una
linea estética, un modelo? Si asi fuera, los cuatro poetas aqui sefialados
siempre estarian fuera de toda sefal en la frente y del estigma eterno:
la vocacion de poetas, muy al margen de intereses tangenciales, les ha
dejado desclasificados, pero ése trata de un canon literario o editorial?
Si no lo fija el lector ¢entonces quién lo hace: el antélogo de turno? Sus
ausencias no dejan de ser injustas en cualquiera de los casos referidos,
pues se trata de poetas premiados, con gran aceptacién entre lectores
y muy estimados entre otros poetas coetdneos; también han publicado
en editoriales de maximo prestigio y, cada vez méas, van ganando interés
entre los criticos. Pero muchos antélogos no se han dado cuenta atun
de esto (véase Marta Sanz Pastor (2007) o Angel Luis Prieto de Paula
(2010) entre muchos otros), a pesar de querer distanciarse de nominas
ya acartonadas y con necesidad de renovarse. Las justificaciones pueden
ser muchas y muy variadas: la famosa economia de espacio y sus res-
tricciones, la necesidad de simplificacion de las lineas maestras y de
las encrucijadas estéticas, o el desconocimiento premeditado, o no, de
la poesia espanola de los altimos anos. Carencia, esta dltima, que, sin
embargo, suele derivar en una actitud soberbia del critico de turno,
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para sorpresa de todos, capaz de dilucidar qué poetas son auténticos y
cuales son falsos, malos o inventados: lo malo de la ignorancia es que
se coge confianza, como ya sabemos.

Esto, y no otra cosa, mueve el canon poético espaiiol actual. Porque
no olvidemos otro hecho: un canon (pues hay muchos) se compone de
textos y, en realidad, se construye a partir de como se leen y no tanto
de los textos en si mismos; es decir, seria producto de una vigilancia
institucional con una intencion bien clara, por otorgarle una funciéon
muy concreta a su control: legitimacion de una teoria (muy visible en
la poesia de los ochenta, por ejemplo) y dar una perspectiva historica,
proveer de modelos, ideas, transmitir una herencia intelectual concreta
o marcar ciertas referencias comunes y sus divergencias. Y a esta idea
cabe aferrarse y comprender que, a pesar de los intentos por senialar ya
un canon postnovisimo, estamos todavia muy lejos de aceptarlo como
tal. Y, por tanto, es el momento atin de discutirlo abiertamente desde
dentro y no plegarse a la imposicion del criterio antologico, de las nece-
sidades de autoafirmacién de un critico, de un poeta o de un solo lector.

Pero tampoco podemos confiar tan abiertamente en el poder del
tiempo para pedir justicia literaria: hay que senalar los atropellos can6-
nicos si lo que queremos es perfeccionarlo, hacerlo mas representativo
y también denunciar aquellos casos de marginacion, y poner en jaque
(no sé si la critica literaria actual puede hacer otra cosa que no sea este
cometido) los criterios que determinaron la existencia de un plantel
reconocido como candnico éen base a qué: a su originalidad, a su ca-
lidad, a su trayectoria o a sus contactos, intereses o estrategias de mer-
cado? Asi que compartimos abiertamente las palabras de Remedios
Sanchez cuando, en su libro El canon abierto (2015)?, sefiala la nece-
sidad de replantearnos la perspectiva tradicional de canon, atendiendo
“aquehayfactoresnuevos enlizayunaheterogeneidad estética enrique-
cedora, hay que cambiar las formas, como construimos esta némina
de autores y obras que representan al discurso de la posmodernidad”
(Sanchez, 2015: 20) porque queda mas que evidente el hecho de que

2 A pesar de algunas criticas que el libro ha recibido (por su falta de represen-
tatividad o conocimiento de la realidad poética espafiola de los dltimos afos o de las
notorias ausencias de nombres que desmerece a los que si estan entre los votados
por la critica), nos parece un volumen imprescindible y claro en su resultado. No po-
demos olvidar que se trata de una antologia con autoria plural y que quiere mostrarse
absolutamente abierta en su exposiciéon de nombres y tendencias: a veces nos olvi-
damos que ni los premios ni la recurrencia en otras antologias son garantias de
calidad ni salvoconducto de nada. Al final los lectores son quienes marcan el presente.
Ya veremos el futuro.
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el “canon actual ya no puede verse desde aquella superioridad moral
de una clase dirigente tradicional, como si hubiese que decidir desde
arriba lo que deben leer los de abajo. Son ahora “los de abajo”, los
lectores, los que dan las claves para construir un canon que se base en
qué libros son los que se leen y qué autores interesan” (Sanchez, 2015:
20-21). De tal modo que los tiempos actuales —ya lo dijimos— exigen
un canon abierto, renovador y renovado. En efecto, el canon si ha de
ser un “espejo cultural e ideologico de la identidad nacional” (Sulla,
1998: 11), aunque dicho reflejo no debe de ser una diseccion intere-
sada también a la hora de senalar qué nombres (minoritarios) deben
aparecer y qué autores (mayoritarios) deben quedarse a las puertas
de la efimera gloria candnica ¢en qué medida podra desarrollarse un
canon plural si no es, necesariamente, abierto?

Todo ese proceso de revision no debe plantearse desde una abs-
tracta posicion critica, sino desde una lectura concienciada de tantos
otros poetas y, sobre todo, sus libros. Por tanto, en este trabajo, nos
hemos planteado llevar a cabo una revision de ciertos libros de algunos
de estos poetas a partir de una lectura algo detenida de algunos de sus
poemarios (publicados, casi todos, antes de 2008), sean o no repre-
sentativos de sus trayectorias. Ahora bien, toda perspectiva al margen
de ciertos sectores (que llamaremos dominantes) enriquece todo el
panorama, incluso lo amplia y complementa, pero la atomizaciéon
excesiva corre el mismo riesgo que la también excesiva concentracion.
Tenemos, pues, la sensacion de que en el actual panorama poético se
ha perdido, desde hace tiempo ese punto de equilibrio necesario para
apuntalar las lineas generales de las diferentes tendencias poéticas. Y
mas atn si conviven en el mismo cesto temporal el grupo sénior con el
junior. Aunque se podria hacer una diferencia que pocas veces hemos
visto apuntalada: por un lado, se podrian poner aquellos y aquellas
poetas que siguen una estela y que, en el fondo, nada aportan ni
suman, pues nada apuestan, aunque se les condecore de mil maneras;
y por otro lado, en cambio, estan aquellos autores que, dentro de la
dificultad que estriba, intentan no adherirse a una corriente, sino crear
su propia voz muy al margen de impulsos y convulsiones del momento.
Porque el poeta sin autenticidad se convierte en un prestidigitador
mas, sobre todo si atendemos a la evidente ebullicion de la poesia en el
cazo del mercantilismo, a pesar del limitado caldo que de su carne se
puede sacar. Y cabe decirlo lo suficientemente claro para que no haya
confusiones: en la poesia actual espafiola hay autenticidad a raudales,
pero hay que otearla minuciosamente, pues a veces queda sepultada
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por las innumerables dunas de papel o de pseudopoetas llenos o sa-
ciados de éxito comercial, eso si.

Curiosamente, a buena parte de la critica literaria le pesa la misma
condicion, quiza porque tampoco han buscado en los textos poéticos
en si, sino en los comentarios criticos que, sobre ellos, se han realizado
entrando en una corriente y espiral endogamicas. Asi, en cierto modo,
no podemos negar que esta perspectiva muestra parte del texto poético
sin condiciones academicistas, sin caer en la excesiva erudicion y desde
un planteamiento puramente lector, que deje fluir con mas ligereza el
acercamiento critico a estos poetas, pues consideramos que este es el
camino que la propia critica debe seguir, o al menos uno de ellos, no
vamos ahora a pecar de can6nicos: pero no por imposicion, sino porque
se trata de una ruta que debe recorrerse siempre, aunque también
cabe apostar por aquel sendero exegético que apuesta por recuperar
lectores o, mejor atin, salvaguardar ciertas sensibilidades lectoras. Por
tanto, no busque nuestro lector citas ni un rigor formal que evidencie
una intencién que no tuvimos desde el inicio: las preferencias lectoras
son también un modo de aceptar el canon como consecuencia.

Sin duda, la poesia de Antonio Cabrera (Medina Sidonia, Cadiz,
1958) es ese punto medio que sabe conjugar sentimiento y meditacion.
El logro de tan dificil hito es saber ahormar una voz y un mundo poé-
ticos a lo largo de los afnos, sin dejarse llevar por esos l6gicos impulsos
del mercado editorial. Cabrera no solo ha hecho oidos sordos a tales
tentaciones sino que, ademas, se ha mantenido fiel a si mismo a pesar
de los muy importantes éxitos que su selecta produccion ha conseguido:
el Premio Internacional de Poesia Fundacién Loewe y el Premio Na-
cional de la Critica por En la estacion perpetua (Visor, 2000) y el
Premio Ciudad de Melilla por Con el aire (Visor, 2004)3, sin olvidarnos
de la fronteriza coleccion de haikus de tema ornitologico, con el titulo
Tierra en el cielo (Pretextos, 2001)+. De las altimas publicaciones

3 Para el Premio Internacional Loewe tuvo un jurado compuesto por Carlos
Bousofio, Francisco Brines, Luis Antonio de Villena, Antonio Colinas, Gonzalo Rojas,
Jaime Siles y José Maria Alvarez. Para el Premio Ciudad de Burgos desconocemos, en
este caso, su jurado.

4 Los primeros pasos de Antonio Cabrera como poeta los podemos encontrar en la
poblacion valenciana de Alaqués, con una plaquette publicada por su ayuntamiento,
y titulada Suefio que alarga la vigilia (1985): un libro que Pere Ballart (2015: 101) ni
valor6 en su excelente estudio por razones obvias. Luego vendria Autorretrato (1987),
como separata de la revista valenciana Quervo Poesia, n° 16, dirigida por Isabel
Burdiel. En 1996, y con un jurado compuesto por Ramoén Guillem, Xulio Ricardo
Trigo, Josep Ballester, Carlos Marzal, Juan Pablo Zapater y Vicente Gallego, concedi6
el Premio de Literatura Breve “Vila de Mislata” a su libro-plaquette Ante el invierno,
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suyas, asi como la del resto de poetas aqui estudiados, ya trataremos
en otros foros.

En la estacion perpetua es un libro llamado a calar en la memoria
literaria: su singular manera de acercarnos al entramado cauce del pen-
samiento mas inesperado bajo la consigna de un marco sumamente
cotidiano no pasa inadvertido entre sus versos. Nada en €l parece ha-
berse dejado al azar, pues nada en €l se reconoce como azaroso: es un
libro que habla de consecuencias, de mensajes velados en las situa-
ciones que dabamos por cerradas, por mudas, por inexpresivas. Pri-
mero sobreviene la mirada: la contemplacion nos revela el mundo y
nos ayuda a hacernos un mapa de él, como puede verse en el poema
“Conduccion nocturna” (Cabrera, 2000: 19-20), donde leemos en los
versos finales:

Este pinar callado, estas rocas dispersas,
inmortales santuarios del liquen y del tiempo,
todo lo que se muestra fugaz y sorprendido
en su vida secreta o en su paz derrotada
y hermosa,

yo no lo conocia.
Busco en la radio
la musica oportuna que celebre
tantas cosas ocultas.

Matiza, en este sentido, Pere Ballart qué aspectos sobresalen de este
estilo, tan genuino, de Antonio Cabrera a la hora acercarse al mundo que
le rodea con intencién reveladora y reflexiva:

Quiza lo mas llamativo a primera vista de la poesia de Cabrera es
el hecho de que sus piezas arranquen siempre de una realidad (repre-
sentada como) vivida. El poema es concebido invariablemente como el
asiento de una percepcion, como el registro de un suceso mundano, por
lo general relacionado con la naturaleza y sus ciclos estacionales y con
sus efectos sobre el entorno inmediato del poeta; nunca, a diferencia
de otras voces liricas, como un divagar abstracto o un juego conceptual
(Ballart, 2015: 105).

publicado por el Ayuntamiento de Mistala. Cerraria esta primera etapa, con forma
y estilo muy diferentes a lo que luego seria su evolucién como poeta, la antologia
La mano que escribe, publicado por Méalaga Digital S.L. en 1999. Un afio mas tarde
tendriamos un libro renovador y distinto: En la estacién perpetua (2000).
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Sin duda, el primer vector de esa geografia personal es la luz; y el
segundo, la noche, la oscuridad. A partir de aqui emerge la conciencia,
que certifica que lo contemplado es real. Esa realidad pasa a formar
parte de nosotros mismos y surge asi la idea de la interiorizacion (emo-
cion y meditacion); finalmente, el oido nos ayuda a darle ritmo a esa
experiencia: es decir, a darle una lectura personal, una interpretacion
y, por contraste, un sentido. En cierta manera todo este proceso resulta
constante y caracteristico en su obra y es especialmente visible ya en
sus primeros libros, aunque seria a partir de En la estacion perpetua
cuando mas claramente lo podemos identificar.

Lo curioso es que esas conclusiones que la conciencia extrae de su
emocionada perfeccion del mundo siempre son tenidas como erroneas,
pues estan incompletas, son estrictamente personales y por tanto
arrojan una verdad solo valida para la voz que la pronuncia o los ojos
que la miran. Porque la poesia de Cabrera es también testimonio de un
choque constante entre la necesidad de conocer y los limites que ese
conocimiento impone a la conciencia humana. Y esto no solo se ve como
frontera empobrecedora: es también reflejo de la fascinante anarquia
que dirige al pensamiento y sus manifestaciones. Y es ahi donde el
poeta fija la memoria, la emocion, la mirada y la propia sorpresa de su
revelacion. Por tanto, la reflexion —tnica arma que el hombre puede
usar ante el tiempo— es:

Lo intimo es el mundo. Con su callado oxigeno
sofoca sin remedio la voz que quiere hablar,
la disuelve, la absorbe.

He venido hasta aqui para escucharme
y todo lo que alienta o es presente
me ha hecho enmudecer para decirse

(Cabrera, 2000: 30)

y en consecuencia, la escritura se convierte en el amasamiento de esa
reflexion que cala en el interior del ser humano con silencioso resultado
y se hace testimonio de la propia existencia (o de su resistencia).

Con el aire es un libro que no abandona ni el tono (que calificamos
ya como francamente logrado y singular) ni las formas (predominio
del endecasilabo y sus combinaciones) ni su tematica. Nuevamente
nos va descubriendo, en el pequeno detalle, indicios de una verdad
méas honda y reveladora. El mundo natural viene a ser el cuaderno
de notas en el que el poeta se describe, desmitificado, herido de tanta
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intrascendencia que desprende como si esa misma revelacion que per-
sigue solo le acabase dando indicios de una honda soledad de fondo.

En este libro el poeta siente la necesidad de certificar la pertinencia
de sus reflexiones a través del otro, como si quisiera senalarnos (méas
que describirnos), con su dedo, el insistente mensaje de una vida que se
aferra a la memoria para proyectarse hacia el anodino presente: “Y asi,
/voy del aire del mundo a nuestra carne” (Cabrera, 2004: 19). Con el
aire es un doble testimonio: de la vulnerabilidad del ser como materia
a la levedad del pensamiento que todo lo recorre, llevandose con él lo
méas hondo y permanente. Y la poesia es el pasajero principal de ese
débil aliento que emerge, con el aire, de uno mismo: “Mi presencia
interroga pero se hunde en el tiempo” (Cabrera, 2004: 72).

Sin duda, Antonio Cabrera ha sabido hilar con constancia y cuidado
su voz y equilibrar ritmo y meditacion de manera modélica; pero ade-
mas, ha tejido un entramado poético a medida para todo aquel lector de
poesia que, a pesar de buscar nuevos horizontes y revelaciones, siempre
desea regresar a sus versos “donde se escribe /la linea impronunciable
de lo que no se oculta” (Cabrera, 2004: 68). La preocupacion existen-
cial y la reflexion pueblan sus versos casi con exclusividad tematica. Su
singular manera de acercarnos al entramado cauce del pensamiento
mas inesperado bajo la consigna de un marco sumamente cotidiano no
pasa inadvertido para el avido lector de poesia y, por tanto, del auténtico
artifice del canon, aunque a los lectores a veces haya que guiarles por
la senda de la calidad y no tanto de la cantidad o del indice de ventas.
La poesia de Antonio Cabrera, finalmente, podria resumirse como un
proceso de revelacion provocado por la progresiva interiorizacion de
una realidad ignota, cambiante segin la constante mirada del poeta,
que es, en verdad, quien esta en constante movimiento hacia una pro-
gresiva pérdida: si la temporalidad nos hace perder la juventud (y con
ella muchos de nuestros deseos o esperanzas), también nos va con-
cediendo el don de la reflexion. La palabra, por tanto, es el caliz de tan
alto ritual de transformacién del yo.

El poeta valenciano Juan Ramén Barat (Borbot, 1959) tiene una
de las obras poéticas mas interesantes del actual panorama literario
espanol, a pesar de pasar inadvertido en muchos estudios y antolo-
gias generalistas. A su dilatada némina de obras publicadas en poesia
—cuyas primeras publicaciones ya datan de 1987— hay que anadir la
vasta cantidad de premios literarios que acumula sin que esto mismo se
haya convertido en excusa perfecta para romper la calidad de sus libros
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y la autenticidad de su voz poética en beneficio de lo circunstancial o
de los méritos pasajeros.

Hasta 2008, Juan Ramon Barat habia publicado un total de seis
libros de poesia: los cuatro primeros los reuni6é en un solo volumen
bajo el titulo El héroe absurdo. (Poesia reunida) editado en Hiperion
en 2004%; le siguieron Confesiones de un Saurio (Ed. Agua Clara-
Anaquel Poesia, 2004), y Malas Compafias, editado por la Asociacion
de Escritores y Artistas Espafoles en 2006 y ganador del XVII Premio
de Poesia Blas de Otero 2005 del Ayuntamiento de Majadahonda®.
Mas que hablar de evolucion o de lineas de desarrollo en su trayectoria
cabria hablar, en su lugar, de mundo poético cuya logica resulta,
cuando menos, sorprendente, ya que demuestra una calidad formal y
un equilibrio temético dificiles de alcanzar pero, sobre todo, complejos
de mantener con renovado tono, libro tras libro, tal y como Barat
consigue con inusitado éxito.

El héroe absurdo. (Poesia reunida) es un testamento cuya heren-
cia, lejos de automerecerse dignidad, potestad o riqueza, nos lleva hacia
la esencializacion y la humildad. La aceptacion del destino debe partir
de la resignacion, pero no de la rendicion: se sabe que el destino jue-
ga un importante papel en contra del hombre y que los designios que

5 En este libro podemos encontrar su primerizo La coartada del lobo, publicado
en Espartaria. Cuadernos de Poesia (Lorca, 2000). Como apunta Pedro Felipe S.
Granados (2000: 7) en sus paginas prologales, se trata de un libro de clara tematica
amorosa, con evidente y clara influencia garcilasiana. Vendria seguido por Como todos
ustedes, que gano el VII Premio de poesia Ciudad de Torrevieja en 2002, publicado
por Editorial Agua Clara - Anaquel (Alicante), con un jurado compuesto por Luis T.
Bonmati, José M. Caballero Bonald, Manuel Cifo Gonzalez, Francisco Javier Diez de
Revenga y José Luis Ferris. Luego tenemos Breve discurso sobre la infelicidad, que
fue XXII Premio Leonor de Poesia 2003, con un jurado compuesto por Clara Janés,
Josefa Parra, Joaquin Marco, Jests Hilario Tundidor y Aurelio Loureiro, publicado
por la Diputacion Provincial de Soria en 2004. Y finalmente, Piedra primaria, que
fue Premio Internacional de Poesia Ateneo Jovellanos de Gijon en su XIII edicion, en
2004, caracterizado por su “sencillez expresiva que roza el proverbio”, como apunta
Manuel Calderon (2004: 7) también en las paginas prologales. El jurado, en este
caso, lo formaban Luis Maria Ansén, Maria Elvira Muifiz, Aurelio Gonzalez Ovies,
Francisco Alvarez Velasco y Pedro Luis Menéndez. Salié publicado ese mismo afio,
en la Coleccién de Poesia Ateneo Jovellanos, con muy poca repercusion editorial. Ese
mismo afio ya salié publicado el volumen recopilatorio El héroe absurdo y Confesiones
de un Saurio, con lo que fueron afios de una produccién frenética, que se atemperd
los afios siguientes.

¢ El jurado, en aquel caso, estaba compuesto por José A. Carnevali Ramirez,
Olimpiades Rivera, Sabina de la Cruz Garcia, Juan Van-Halen, José Luis Morales
Robledo, Pedro Antonio Gonzélez Moreno y Mario Hernandez.
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nos tiene preparados no son nunca alentadores. Pero cabe resistir ante
la tirania del tiempo usando las armas del amor, de la compaiiia, e,
incluso de la soledad o del reencuentro que propician las palabras en la
escritura. El concepto de “héroe” se quiebra si nos cefiimos a su figura
mas firme y lo convertimos en absurdo objeto a merced del destino.
En consecuencia, quitarle al hombre todo el peso de su esplendor es
ridiculizar cualquier logro de su vida, como si siempre estuviera fuera
de lugar dentro de una logica que excede a su capacidad de raciocinio
por la naturaleza caprichosa y cambiante de la realidad que le cerca.
De ahi que en el poema “Sesion continua” de Breve discurso sobre la
infelicidad, tengamos:

Igual que una pelicula

de bajo presupuesto,

con escasos efectos especiales

y un guion vulgar,

y actores de reparto con poca vocacion

y numerosos extras,

sin misica de fondo, en blanco y negro,
y, por supuesto, yo, el protagonista,

sin saberme el papel —a estas alturas—
y ajeno por completo al argumento.

(Barat, 2004: 13)

Queda al margen del entendimiento un designio que el poeta, a
través de la palabra poética, logra descifrar para si, aunque con poco
éxito: es una poesia de desaliento constante, que indaga en aquello que
le rodea, pero sin mucho éxito, de ahi la insistencia de la busqueda:
incluso los viejos topicos parecen desvanecerse en sus intenciones de
hacerlos suyos (Garcia 2012). Lo malo, en todo caso, es comprobar
que, sin embargo, nuestra existencia esta supeditada a un existir in-
controlable, que nos excede y que decide por nosotros, asi que el yo se
convierte en testigo de si mismo. Y esta idea ya la velamos en el poema
“Gramatica del tiempo” de La coartada del lobo, cuando decia:

[...]
y ordeno
la sintaxis de mi vida
en la inutil
gramatica del tiempo

(Barat, 2000: 47)
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Este juego de mascaras le lleva al perfecto terreno de la “poesia de
la experiencia”, sin lugar a dudas con su descreimiento de fondo. Pero,
precisamente, lo que resta tragicidad a esa historia que él mismo encarna
es esa etiqueta desmitificadora —“absurdo”— que certifica la debilidad
de lo humano frente a cualquier avatar del tiempo. En consecuencia,
su poesia ahonda en el sentido de tan desigual lucha del hombre con
la “tirania implacable del azar” (Barat, 2004b: 39) o la “insobornable
logica del tiempo” (Barat, 2004b: 41). Es cuando, entonces, el poeta
se debate si el camino de su vida es fruto de un error propio (las des-
dichas que uno acumula, las respuestas a las situaciones, etc.) o, por
el contrario, es una imposiciéon implicita que, dolorosamente, acaba
ridiculizando los pasos que el hombre cree dar desde la libertad de
su pensamiento o de su corazon. Visto asi, EI héroe absurdo. (Poesia
reunida) se convierte en biografia de la derrota diaria que el ser hu-
mano sufre y que intenta descifrar mediante la escritura, aunque este
tanteo sobre el conocimiento de uno mismo sea, a veces, antesala de
la elucubracion y del desatino que produce el propio extravio, como
nos apunta en algunos versos del poema “Informacion confidencial”
de Como todos ustedes:

[...]

los versos cuya estela conduce sin remedio
a la calamidad,

como gotas de sombra cuyo rastro,

ese hilo que forma

la biografia de un desconocido,

se pierde totalmente

en la espiral an6nima del tiempo.

(Barat, 2002: 10)

Pero, a pesar de ello, en lo cotidiano también hallamos el camino
que el alma precisa para buscar algin resquicio de verdad en todo
lo vivido, en la experiencia de los sentidos, en la composicion de la
historia personal llamada irrevocablemente hacia el olvido.

El libro, en su conjunto, muestra una perfecta simetria entre forma
y fondo, pues al ritmo sutil, bien engarzado y sin ademanes de tecni-
cismos injustificados, encuentra una secuencia de figuras de una tex-
tura original, donde el lenguaje se viste de un nuevo vestido de gala
aprovechando, sin embargo, la tela de lo cotidiano, las palabras que
llegan al abismo de los labios a cualquier hora del dia.
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Confesiones de un Saurio” trata de darnos una perspectiva de esa
misma contienda con el destino, pero esta vez desde la serenidad de
los afios, aunque también con la densidad que esa misma edad da a la
palabra y al verso. Los poemas se adensan y el tiempo verbal se ajusta
al pasado con cierta predominancia, como si lo que quedara por vivir
estuviera inserto en la mirada de ese poeta (seguro de su leccion de
vida pero, al mismo tiempo, temeroso del dltimo avatar preparado por
el destino): “Cuando la noche vierte sobre él/la linaza eucaristica del
miedo” (Barat, 2005: 27). Es un libro elegiaco que busca mirar la vida
con tono celebratorio, aunque desde el angulo de la segura derrota que
vendra en un futuro. También posterioremente en Malas compaiiias
emerge una voz que, ante la celebracion, se pregunta qué otras sorpresas
o infortunios le deparara la vida: “Y apenas quedan suefnos /para echar
a la lumbre” (Barat, 2006: 12). La mala compania es aquella que te
infunde algin valor negativo sin que seas consciente de como su pre-
sencia te hace variar tu propio interior. Pero en su poesia esas malas
companias son, contrariamente, los seres queridos que, al marcharse
tras la lucha intensa de su vida, nos han dejado ese dolor interior que
nos han conducido al extravio de nuestro camino. De nuevo, pues, la
sorpresa de su sentido. No cabe duda que la obra de Barat abruma por el
impacto de sus conjugaciones simbdlicas que invitan a una lectura sin
descanso, pues como versa en su poema “Tanka” de Malas compafiias,
con una clara revision del clasico collige, virgo, rosas ausoniano®:

Toma la rosa.
Estrajala sin miedo
contra noche.

Y no cierres los ojos
cuando su luz estalle.

(Barat, 2006: 27)

Carlos Alcorta (Torrelavega, 1959) es uno de esos autores actuales
que mas claramente viene sumando a esa rica tradicion poética que nos
sustenta el &nimo lector en estos tiempos tan menesterosos para la lirica.
Tras una larga lista de titulos publicados desde 1986, sus tltimas entregas

7 Este libro también fue premiado, en este caso con el XI premio de poesia Paco
Moll4, en 2004 y con un jurado compuesto por Angel Luis Prieto de Paula, Bienvenido
Guillén Herrero y Juan Gémez Capuz.

8 Este proceder es muy caracteristico de toda la trayectoria del poeta, pues, por
ejemplo, en La coartada del lobo ya podiamos encontrar un poema titulado “Carpe
noctem”, o en Como todos ustedes, “Casus belli” entre otras muchas muestras.
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evidencian un mundo poético que esta alcanzando unos grados de
madurez dignos de ser destacados entre las voces poéticas del momento,
siendo Trama (Algaida, 2003)?, Corriente Subterranea (DVDpoesia,
2003) y Sutura (Hiperion, 2007) y Ahora la noche (Valparaiso, 2015)
el centro de nuestra atencion, aunque hayamos tenido que saltar por
encima de esa suite celebratoria y magnifica que fue Sol de resurreccion
(Calambur, 2009) finalista del Premio Nacional de Poesia®. Alcorta
es, visto asi, un poeta que unifica su mundo poético no en torno a una
continuidad de obsesiones mas o menos circunstanciales y adscritas
a modas o tendencias de cada momento, sino mediante una visién de
mundo constante y unitaria. Su poesia es un esfuerzo cabal que busca
un lenguaje tan propio en su escritura como ajeno en su lectura. Para
ello elabora sus poemarios en torno al concepto sintetizado con toda su
potencia significativa en el titulo.

Trama es el primero de los libros sefialados: tras una arquitecto-
nica construccion de su conjunto, sus divagaciones reflexivas —hilos—
atraviesan y se cruzan (entre la experiencia directa o entre la estric-
tamente poética) en una urdimbre de conclusiones que, en su perma-
nente tanteo sobre la propia textura del lenguaje, confecciona la tela
del poema —la trama—. Pero, ademas, el término también nos lleva a
los limites de lo artificial, de la confabulacion o de la especulacion si
llega el caso. En el desmembramiento de tan confusa delimitacion de la
escritura como procedimiento de autoanalisis y autoevaluacion de uno
mismo en sus circunstancias (la mayoria de ellas adversas), comienza
el libro con su primera parte, titulada “Extension de la verdad” y es la
frontera de la conciencia de la existencia del otro (predominantemente
la amada) lo que abre el limite de los sentidos y cierra las posibilidades
reales de los deseos, siempre en disonante ritmo al de la realidad:

9 Aunque el poeta haya querido ser siempre muy discreto cuando ha tratado su
obra no podemos dejar de sefialar que su libro Trama fue Finalista del VI Premio
de Poesia Ciudad de Salamanca, con un jurado compuesto por Julidn Lanzarote,
Tebfilo Gonzalez, Luis Alberto de Cuenca, Luis Jiménez Martos, Luis Garcia Montero
y Ricardo Senabre. Con Corriente subterranea gano el prestigioso Premio de Poesia
Hermanos Argensola 2003, con un jurado conformado por Pere Rovira, Luis Garcia
Montero, Ignacio Alcalde Herrero, Soledad Catalan, Joaquin Coll, Jestis Miramon,
Sol Otto Olivan, Antonio Poblador y Begofia Sarroca.

1o De las otras publicaciones de Alcorta ya nos hicimos eco en lineas anteriores.
No obstante cabe recordar: Doureios Hippos (1986), Un lugar en la memoria (1988),
Lusitania (1988), Condiciones de vida (1992), Cuestiones personales (1997) y Compéas
de espera (2001).
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La frontera es padecer en silencio
la infamia del fracaso, resignarse

a no tenerla nunca porque sabes
que ella le quiere, y te basta con eso

(Alcorta, 2003: 17)

Ese mundo de los suefios se acaba transformando en acuoso ele-
mento que recorre los resquicios del yo y de su memoria efervescente
entre ese liquido del tiempo, por eso “y cercas el agua y anega los
prados / de la infancia” (Alcorta, 2003: 23), como si las especulaciones
de juventud se fueran diluyendo, gota a gota, hasta calar el &nimo y la
templanza de su canto.

Pero esa confabulacion nos lleva a una progresiva transformacion
de nosotros mismos mediante la tension de la escritura. A través del
lenguaje desvelamos nuestra identidad mas enigmatica, pero también
dejamos a deber algunas emociones que no podemos verbalizar con la
precision necesaria: vernos desde una lejania nos confiere un dudoso
control de nosotros mismos, pero también nos da cierta certeza de
estar cercando la vida con un prisma preparado para tan caudalosa he-
morragia de tiempo, de ahi que afirme en un poema (sin titulo) del
propio libro:

Azotan nocturnas e intermitentes
rafagas de aire la vegetacion
ilusoria de los suenos. ¢Qué inicial
transparencia condujo

mis pasos hacia donde no estuve?
¢Qué subita ascension

de la sangre hacia mis ojos produce
el extrano efecto de ver en frente
de mi lo que tal vez no veo sino

con el ojo interior de la memoria.

(Alcorta, 2003: 26)

Por eso la segunda parte del libro se titula “Puntos de vista”, como
las siguientes seran “Lazos familiares” y “Bancos de niebla”, que se
cierra con un poema cuyos dos primeros versos remiten a aquella pri-
mera constancia de los limites: “La luz nueva del alba fugazmente /
invade las fronteras sometidas del sueno” (Alcorta, 2003: 76).
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Su siguiente libro es un viaje en el que muchas veces el poeta se
refiere a si mismo como naufrago, en busca de un navio extraviado en
la tela de esa trama diaria, y donde encuentra en la alteridad un nexo de
unioén con su propia experiencia: Corriente subterranea destaca por su
particular vision del manido monélogo dramaético, pero, sobre todo, nos
embarca en una travesia con diferentes puntos de vista o vivencias que,
arrastradas por igual por esa corriente que nos invade, nos destrona de
los suenos y nos deja varados en las orillas de una habitacion, sumidos
en soledad. El libro, pues, nos presenta personajes conocidos que, como
tantos otros, fueron ilustres derrotados del tiempo, pues también sus
barcos fueron victimas de “Esa invertebrada y turbia corriente /que
hasta el mar del olvido arrastra restos” (Alcorta, 2003b: 28). La piel,
como la memoria, son los més castigados por esa fuerza desgastadora
del dia a dia, por lo que el tono elegiaco no puede mitigarse, a pesar de
la fuerte pulsion vitalista que, como corriente subterranea igualmente,
recorre toda su obra, de ahi que leamos poemas como el III del ca-
pitulo “Corriente subterranea” donde la teméatica amorosa también se
impregna de ese desaliento:

Mientras la tinta negra cicatriza

silenciosa sobre tu piel, mantengo

mis manos ocupadas. Con pulcritud aranan
mis ufias en la mente al fantasmal
adversario que surca mis arterias.

(Alcorta, 2003b: 45)

Y, del mismo modo, lo podemos llevar al acto de la escritura, donde
el yo se convierte en una presa facil del olvido, de la transformacion
constante de la realidad, que nos va devolviendo imagenes de nosotros
mismos, en una clara escalada hacia la disolucién, como en el poema
“Gabinete de escritura” en cuyos versos finales leemos:

Cuando llega la noche en las paredes
del cuarto, los pinceles de las sombras
dibujan un paisaje atormentado:
rostros deformes, bosques tenebrosos,
cavidades sombrias que no puede
ignorar el poema. Quien lo escribe
permanece atento, como un furtivo,

a cualquier sefial, cualquier movimiento
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inusual de las ramas que delate
a la presa, al dia por venir.

La escritura es la trampa. Yo el sefiuelo.

(Alcorta, 2003b: 64-65)

Pero si sus dos anteriores poemarios rozaban una perfeccion es-
tructural que cabria analizar con mas detenimiento, el altimo de esta
trilogia —Sutura— es, precisamente, un canto a la reconciliacién, como
si el poeta necesitase cerrar heridas del pasado, y el auténtico camino del
equilibrio fuera el de la meditacion, sin rencores, de uno mismo o de
aquellos que abrieron, por primera vez, la dolorosa herida de nuestros
desenganos: “Implicito en el juicio la piedad, / como un sudario, arropa /
el invierno del hombre que medita” (Alcorta, 2007: 21). Porque Carlos
Alcorta es un poeta que aporta un tono poético de excelente claridad,
en el que la aparente sencillez de su forma contrasta con la profundi-
dad de sus reflexiones, dejando siempre que el lector guarde para si
la ultima palabra, el veredicto final sobre una poesia cuyos matices
brillan, suman, emocionan hasta dejarte lleno de pretextos para seguir
leyéndole, capitulando también, ante su preciso manejo del verso. Por
tanto, la hondura de su poesia estriba en esa particular capacidad de
sus poemas de tomar “como eje de desarrollo estas proyecciones de
la mirada hacia el interior del sujeto o hacia el entorno, ya se trate de
un paisaje natural, un escenario urbano, un objeto, una persona o un
grupo humano. La mirada es estimulo para el pensamiento y motor de
la revelacion” (Sanchez Torre, 2014: 15).

Su libro mas reciente, Ahora es la noche, no puede considerarse
como uno mas, porque su verso, su mundo interior simbolico y simbo-
lizado, asi como la representacion de una realidad que se cifie alienan-
temente contra el yo de los poemas, atestiguan que estamos, sin duda,
ante uno de los mejores libros de poesia publicados recientemente.
Y creemos pertinente traerlo aqui porque, de algin modo, retoma y
cierra todo un mundo poético (y una voz) perfectamente identificable
desde Trama, salvo ciertos paréntesis que ya dijimos. Este ultimo
libro suyo enlaza, como si fuera un organismo vivo, con el lenguaje de
aquellos primeros poemarios suyos de comienzos del siglo XXI, pero
con el anadido de un punto de vista y la textura de un lenguaje mucho
méas maduro, definido y hondo, a la altura de la poesia mas senera y
representativa de la actual historiografia espafola contemporanea.

Ahora es la noche viene marcado, como su titulo ya apunta, por una
muy concreta reflexion del tiempo: aquel que se vive intensamente en
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el presente (entelequia existencial que siempre nos engana), que es el
tiempo de la escritura; pero también con el aderezo de la nocturnidad
(que no de la oscuridad), haciendo de telon de fondo. Cierto es que
la propia nocturnidad también es simbolo de pasion, de misterio, de
transformacion y de revelacion, pero frente a ello, el poeta enciende
una luz quiza para quebrar el tul oscuro de la sombras, o quiza para
reforzar su vigilia o volver sobre si mismo, a la luz perdida ya del pa-
sado. Porque eso es, a fin de cuentas, lo que viene a destapar la escri-
tura bajo el lucernario de un flexo: de qué manera el yo se va transfor-
mando del mismo modo que avanza un dia tras otro y qué queda de
nosotros mismos (si alguna vez sabemos qué significa ser uno mismo)
en esa transformacion progresiva. No se trata de nostalgia, ya que no
es un libro nostalgico, ni cae en patetismos ni en melancolias senti-
mentaloides; tampoco en frialdad ni distanciamiento emocional, a modo
de auscultamiento existencial. No quiere hacer diagnosticos morales
en esa misma transformacion (del mismo modo a como lo hacia en sus
obras anteriores), como tampoco pretende llegar a conclusiones gene-
racionales ni sociales. Si, efectivamente, es un libro marcado por la
negacion como principio o bajo el sometimiento de una ley frente a la
que todos debemos plegarnos en esa servidumbre humana frente al
tiempo, pero igualmente frente a la vida, como un continuo desgaste
interior que busca reforzarse cada manana con esa esperanza de volver
al equilibrio entre lo deseado y lo vivido. Véanse estos versos del poema
“Punto de partida”, donde afirma:

Miro al cielo, la tenue dilucién

de las nubes que en su pereza imitan
deshilachadas hebras de algodon

de feria, comestible, parcialmente
tenido el méstil caramelizado

de un rojo equinoccional. Ahora brilla
el sol a través de la claraboya

y yo registro rigurosamente

las variaciones stbitas del tiempo,

los colores cambiantes del crepusculo
en los pequenios margenes en blanco
de las hojas del calendario.

Evalto los destrozos que el granizo

y lairregularidad de las mareas
provocan en el huerto, como si las acciones
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de la naturaleza estuvieran dispuestas
para desmoralizarme.

(Alcorta, 2015: 17)

Porque no se trata de reprocharle a la vida aquello que realmente
nos culpabiliza a nosotros, sino de echarle en cara la falta de opciones
que hemos tenido para sobreponernos a la imposicion de la realidad y
ala eleccion de nuestras acciones. Igualmente, el poeta se pregunta por
qué hay tanta desconexion en todo lo que tiene que ver con la necesidad
mas elemental y nuestro deseo, que es algo méas caprichoso en sus
intenciones: esa misma quiebra surgida entre ambos es precisamente
el termémetro que marca nuestra insatisfaccion personal, asi como
nuestra transformacién, que nunca se inclina hacia la superacion sino
hacia la resignacion, la aceptacion obligada, ese saber convivir con lo
que, en muchos casos, no queriamos. Asi, Ahora es la noche no solo
es un libro mas de poemas, o uno de esos que quedaran en los listines
de una editorial. Es mas que eso: se trata del testimonio de quien ve la
vida con pasion, pero intenta cercar sus limites como medida cautelar
ante el juicio final que se celebra cada dia muy en la estricta linea de lo
que ha sido la evolucién de la mejor poesia postnovisima. Es también
la voz de tantas personas que, al levantarse cada mafiana, afrontan con
incertidumbre la l6gica de los dias quiza creyendo que evolucion es
sinonimo de progreso. Y no lo es. Este examen de conciencia, habil-
mente trenzado por Alcorta, advierte de los puntos débiles que el deseo
tiene, pero también los de la realidad, por eso es nocturno, pues nada
hay como la noche para que lo mas inesperado pueda ocurrir.

Entre otras cosas, la poesia de la llamada generacion de los ochenta
se caracteriza por un marcado tono elegiaco por un lado y por la pro-
pension visionaria irracionalista por otro, pero salvando la palabra
poética de ciertas ostentosidades estilisticas mas propias de la primera
etapa novisima,lacamp,lavenecianay epigonal. Sendas vetas implican
modelos expresivos distintos y acordes a lo que se busca a través de la
escritura poética: una mirada hacia el pasado irreversible o una vision
del futuro impreciso e indeciso que trata de definirse mediante las
expectativas individuales. El poeta Rafael Fombellida (Torrelavega,
1959), sin embargo, ha sabido conjugar dos conceptos que parecian,
visto asi, irreconciliables: con tono elegiaco se proyecta hacia un futuro
que, lejos de construirse en su vision, se destruye, por lo que el hombre
queda atrapado en un presente que, si bien abre la certera sensacion
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de vivir, pende, por otro lado, del fino alambre de la Nada visionada
(la del pasado ido y la del futuro por venir).

Aunque Deudas del juego (Pre-textos, 2001)" no inaugura su pro-
duccidn poética si es la primera piedra de una coherente vision de
mundo que ha ido confirmando, con los matices logicos de una evo-
lucién basada en la calidad més que en la cantidad. Ya en este libro se
nos hacia explicita mencion a la atadura del tiempo, teniendo en cuenta
que una deuda es un lazo que nos va, poco a poco, ahogando. La vida como
juego no es, precisamente, un tema de extrema novedad, pero si el hecho
de que ese juego es, en verdad, una trampa, una elucubracion tragica de
un destino atroz y voraz que impele al ser humano hacia su destrucciéon
paulatina. Pagar la deuda es vivir una vida tenida, injustamente, de
una carga o pecado original dificil de aceptar. El esquematico repaso
del ciclo vital del hombre nos muestra —a través de sus versos— a un
nifio que, en su juego, ignora el engafio pero la proyeccion hacia el
futuro acaba por traernos el desencanto, el desvelamiento paradoéjico,
la indescifrable falsedad de ese juego: “Su esencia no sabras, pero han
ganado” (Fombellida, 2001: 28). Es un futuro lastrado de pasado, pues
la deuda es individual y colectiva al mismo tiempo: es la esencia hu-
mana la perdedora de la partida y el nifo, el hombre, el poeta, meros
jugadores ocasionales de tan macabro plan preestablecido como en el
poema “A Bout de souffle”, donde en los versos finales encontramos:

En la vida real el desengano
es apuesta certera que nos unge
con ese pundonor que exige a los amantes

1 Comenzo6 su andadura mas seria en la poesia con el libro Lectura de las aguas
(1988), le siguid Los ultimos dias (Ediciones Tantin, 1989) y la plaquette La flecha
de cuarzo (1999). Luego vendria el excepcional Deudas del juego (Pre-textos, 2001),
con el que comenzo su poesia mas representativa hasta la fecha. Tras Cancién oscura
(2007) vinieron muchos titulos mas, extremadamente interesantes y que ponen, con
total derecho, la figura de Rafael Fombellida (junto a su inseparable Carlos Alcorta)
en el mejor escaparate de la poesia espafiola contemporanea: Montafia roja (Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2008), Violeta Profundo (Renacimiento, 2012), Di rea-
lidad (Renacimiento, 2015) y su antologia (entre otras) Dominio: poesia 1989-2014
(Renacimiento, 2015). Con Norte magnético gano el prestigioso XXIX Premio de
Poesia Ciudad de Burgos con un jurado formado por Guillermo Carnero, José Luis
Puerto, Lorenzo Olivan, Jordi Doce, Juan Carlos Estébanez y Eliseo Gonzalez. Y con
Cancién oscura gano el Premio Internacional de Poesia Gerardo Diego 2006, y que
tuvo como jurado al editor Manuel Borras, a Vicente Gallego, Lorezo Olivan, Carlos
Marzal y Juan Bonilla.
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sostener la mirada en el adios.
No hay contienda sin victimas casuales.

(Fombellida, 2001: 43)

Pero ya en un poema anterior, titulado “La rosa del desierto” nos
habia avisado de que la azarosa vida:

Es un desierto, si, barrido por el viento,
celada incandescente bajo el sol.

Se llama Realidad. No se oyen pasos,
tu voz nace invisible a su evidencia.
Mudo temblor de ti, callas o mientes.

Y el suefio es luz culpable que te guia

a un fatal y seguro desenlace

premiado con la rosa del rencor.

(Fombellida, 2001: 30)

En definitiva, retorno, azar, destino y guia son términos que se re-
piten, golpeantes y contundentes, en sus versos, pues siempre existe
una fuerza mayor que el impetu del hombre para llevarnos hasta el
umbral de la muerte, del reencuentro con la Nada: “ese pais de plata que
nos lleva /ligeros hacia el orden de las cosas” (Fombellida, 2001: 42).

El segundo libro, Norte Magnético (DVDpoesia, 2003), amplia ese
mismo concepto ya desde el propio titulo: de nuevo la fuerza que nos
invoca hacia un destino del que solo somos custodios ocasionales, ya
que el azar, como jugador caprichoso, mueve sus piezas con escasa
logica. Pero esta segunda entrega se centra mas en la relectura vital
que implica la escritura poética frente a los desencaminados pasos que
el tiempo juzga con severa mano. De sus versos emana un tono equi-
librado y templado, como puede verse ya en el poema portico del libro,
titulado “Nadador de fondo™:

Avanzas consecuente y de memoria

hacia la novedad de un horizonte

noche a noche més ciego. Rara vez
pensaréas que tu brazada puede

sujetarse a la inercia, al ansia univoca

de nadar tras de ti, nadar en circulo
persiguiendo un destino fatal, equivocado.

(Fombellida, 2003: 11)
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Los nitidos espacios se transforman en ambientes nocturnos, como
si conforme se avanza en el tiempo menos se comprendiera de €él, de
sus dictados. La expresion se endurece y se muestra mas critica si cabe,
donde la primera victima es el protagonista mismo aunque, en muchas
ocasiones, venga acompafiado: “Ha vuelto la verglienza a desvelarnos”
(Fombellida, 2003: 35). Y quiza sea en este poemario donde esa fuer-
za magnética mas se defina bajo la forma del Amor, a pesar de estar
también carente de sentido y sea azaroso, caprichoso e inconstante.
Aunque la dupla de los amantes quede, por momentos, absorbida por
una sola identidad que, a modo de falsa imagen en el espejo, reflexiona
sobre su esencia, y sobre su razéon de ser en conjunto.

Cancion oscura (Pre-textos, 2007) viene a culminar y certificar su
primera evolucion como poeta. Si ya habiamos advertido ese proceso
de nocturnidad que se atisbaba en su libro anterior, Cancién oscura es
todo un alegato de esa vision desvelada que resiste a la derrota desde la
palabra. Esa extrafia combinacién entre emocion (cancion) y sensacion
(oscura) ofrece un poemario intenso que trata de avisar visionaria-
mente de la profundidad de la sombra (no en vano la primera parte se
titula “Pupila en vilo”), no por placer sino por obligado cumplimento
consigo mismo: “Y porfias ain mas, desgastando tu impetu / contra
los sucios topes de la caja” (Fombellida, 2007: 11). Este libro resulta
revelador en cuanto anuncia que la deuda primera que el hombre con-
trae es consigo mismo, con sus suenos, sus deseos incumplidos, etc. Es
el hombre quien se aferra a sus derrotas y, por tanto, la luz se convierte
en un juez severo con nuestra alevosia y la noche en una peligrosa y
engafnosa compaiera en nuestras conspiraciones dentro del juego. Todo
se distorsiona: nuestra identidad, aquella que forjamos sin saber muy
bien cémo ni por qué, por eso la expresion de este libro se radicaliza
en su irracionalismo, en su estructura logica. Y como ejemplo sirva
un fragmento del excelente poema “Un minuto de sangre” para dar
perfecta muestra del progresivo paso del yo a la Nada:

Has bajado a lavar tu herida al rio.
Por un instante dos corrientes vivas,
en cuyo manantial fabrica el tiempo
su vastedad despacio, gota a gota

se entretejen, rebosan y confunden
disponiendo en si mismas un destino.
Te inquieta esa emision que, del dolor
aflorada, senala el nacimiento



Poetas desclasificados SIBA, Monograph 4 191

y el adi6s; un minuto de tu preciosa sangre,
de tu inocente noche,
huyéndose de ti.

(Fombellida, 2007: 41)

Uno de los trabajos dedicados a este poeta lo firma su compatiero
de andanzas poéticas Carlos Alcorta, y no podemos mas que tomar,
palabra a palabra, sus conclusiones que, de paso, podria adoptar para
si mismo:

Sirva este preambulo para justificar que consideremos anémala,
sin cuestionarnos los fundamentos, la apariciéon de algunos libros de
dificil encasillamiento que, con el paso del tiempo, serviran como mo-
delos de escritura, como banderines de enganche. Solo desde esta pers-
pectiva puede entenderse que una labor poética de tanto calado como
la realizada por Rafael Fombellida en los dltimos afios no haya ob-
tenido un reconocimiento —a pesar de que sus dos tltimos libros estén
publicados en editoriales de tanto prestigio como Pre-textos y, mas
recientemente, DVD—, una resonancia no solo coyuntural en la so-
ciedad poética. Tal vez el hecho de pertenecer a un mismo dmbito nos
incapacite para valorar en su justa medida el “producto” que el poeta
nos ofrece y sea preciso, para apreciarlo, sentirnos ajenos, mirarlo con
los ojos del extrano. Porque solo en contadas ocasiones uno advierte,
al leer un poemario, que se encuentra ante un libro esencial, alejado de
la norma y con suficiente entidad como para desconcertar al intruso
(Alcorta, 2017: 151-152).

Y es que las lecturas de tantos y tantos autores solo nos llevaria a
seguir planteandonos si, en verdad, no estamos siendo testigos de un
coro amplio de voces que se estan haciendo un cuerpo, también unitario,
dentro de su fragmentado conjunto y de su heterodoxia. Los cuatro
poetas aqui sefialados tienen algunos aspectos comunes y muchos otros
divergentes: les une una buena amistad, aunque Barat esté algo maés al
margen. Les une, igualmente, que comenzaron a publicar amediados de
la década de los ochenta, pero que no sera hasta finales de los noventay,
sobre todo, a comienzos del siglo XXI cuando su poesia se consolide por
su madurez, a pesar de ser todavia jévenes por aquellos afios también.
El gusto por el endecasilabo, o el denominador comun de la “poesia de
la experiencia”, pero con varias matizaciones complementarias que les
hace desmarcarse de su mas estricta veta estética. Han sido también
reconocidos por importantes premios, por editoriales de prestigio y
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avalados por un publico lector cautivo de su obra. Serian, pues unos
de esos poetas que Raquel Lanseros senal6 como un gran nimero al
“margen de esta corriente estética [‘poesia de la experiencia’], aunque
en algunos casos poseyeran algin rasgo poético coincidente” (Lanse-
ros, 2016: 88). Basten, pues, estas lineas para ir abriendo un necesario
debate, pero no solo desde la obligada perspectiva de criticos, sino,
y sobre todo, como lectores. Aunque si somos consecuentes con todo
lo apuntado, denunciado y defendido aqui deberiamos preguntarnos
(o al menos asi creemos que ya ha actuado nuestro posible lector):
¢qué ha pasado con la gran cantidad de poetas, mujeres, que han sido
desclasificadas generacionalmente o, incluso, mucho maés alla? Enten-
diendo que la n6mina se multiplica por diez en este caso, ya venimos
preparando un estudio mucho mas completo y extenso que cubra la
presencia o ausencia del canon poético espanol de un gran niimero de
autoras que, sin lugar a dudas, merecen ocupar la primera de las lineas
del actual panorama poético espanol.
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Abstract: Among the poetic lines that have emerged in the last decades in the
Spanish cultural field, a heterogeneous group of voices that overcome the nihilism of
the postmodern condition, to demand from poetry a critical role against the injustices
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nueva poesia politica —del vanguardismo libertario al hiperrealismo antipoético—
que enarbola sin complejos un proyecto de transformacion del mundo, son algunas
de las sendas que desembocan, ya bajo los auspicios del “efecto 2000”, en la rebeldia
nihilista y la inquisiciéon desconcertada de los poetas deshabitados.

Palabras clave: Poesia espafiola, compromiso, cambio de siglo.

Entre los cursos poéticos que se han pronunciado en las ultimas
décadas en el campo cultural espanol, vienen llamando creciente y
poderosamente la atencién un conjunto heterogéneo de voces que, so-
breponiéndose a la propension nihilista de la condiciéon posmoderna,
y sin abandonar la confianza en la representacion, han dado en exigir a
la poesia una funcioén critica y una tarea de correccion de los desmanes
del presente. Destituido el prejuicio instaurado tras la enmienda a la
totalidad de la poesia social formulada por los novisimos, no es insig-
nificante el territorio que ocupan, sobre todo si tomamos en cuenta a
una parte de la que fue hasta ayer mismo nocién dominante y dio en
llamarse poesia de la experiencia. Los debates poéticos de los tltimos
tiempos, en cambio, nos han acostumbrado a ubicar con demasiada
presteza a esa serie de geografias criticas en el hemisferio contrario al
habitado por el paradigma hegemonico en los afnos ochenta y noventa;
ya que la frivolidad, la integracion complaciente y el cinismo social y
politico fueron algunos de los cargos maés reiterados contra un canon
figurativo que —segan opinién extendida— “renuncia a criticar el mundo;
evita, en la medida en que puede, el interpretarlo; y se conforma —que
no es poco— con vivirlo” (Siles, 1991: 168). Con todo, y por mas que
algunas expresiones y una serie de sintomas pudieran, en efecto, pro-
mover esta clase de dictamenes, la serenidad y la distancia critica acon-
sejan matizar el diagnostico y establecer distinciones en el ademan
ideologico del eclecticismo experiencial. Tomando, asi pues, como
horizonte de partida algunas direcciones de la poesia figurativa, trataré
de esbozar una elemental cartografia del compromiso poético desde la
consolidacion de nuestra democracia hasta la resaca del “efecto 2000”
(Bagué Quilez 2014).

Poesia de la experiencia y conciencia civica

Es verdad que, como tantas veces se ha repetido, la poesia de la
experiencia nace con el pacto de normalizacion que acompafia a nuestra
transicion democrética, y que tal normalizacion resulta inseparable de
una desustancializacion filosofica y politica (Rodriguez, 1999: 265)
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que implica hablar de la traida y llevada muerte de las ideologias en
el sentido de lenguajes politicos; algo que, por otro lado, sucede no
mucho después de que primero en América y luego en Europa co-
mience a difundirse la idea del fin de la modernidad, de su historia
y de sus utopias constitutivas. La conciencia de la provisionalidad de
las certezas concordante con el relativismo de los tiempos, y la desco-
nexion de cualquier apriorismo, promueven uno de los rasgos capi-
tales de la nueva escritura: el desplazamiento del valor de verdad al
ambito de las experiencias precarias del sujeto, que pasan a ocupar
el lugar desmantelado de las viejas certidumbres, con la consiguiente
hipertrofia del yo biografico; pues la desconfianza posmoderna en los
metarrelatos de la modernidad, y un escepticismo refractario a toda
clase de dogmas, son congruentes con la idea de que solo la biografia
o la experiencia puede dictar unas pautas morales susceptibles de
alumbrar débilmente un territorio desprovisto de absolutos. Por eso,
la aceptada renuncia a las utopias sociales se efectia en nombre de la
reconquista de los espacios individuales, en la conciencia de que “solo
transformando el dmbito del comportamiento privado se lograra la
transformacion del sistema” (Lanz, 1996: 28).

Pero estos planteamientos, que definen sin duda la actitud mas
comun del yo lirico figurativo, no han de relacionarse necesariamente
con el conformismo ni con una abdicacion de los ideales colectivos. No
se olvide que el foco germinal de esta poética de poéticas se halla en
el programa de la otra sentimentalidad, intrinsecamente ligado a una
nueva nocion de individualidad atravesada por la Historia, al cultivo
de una épica subjetiva fundada en la proyeccion de lo privado sobre
lo ptiblico. Claro es que al ancho cauce de la pluralidad experiencial,
en que se acaba diluyendo aquel proyecto de raiz marxista, no son
extensibles la concepcién ideolodgica y la conciencia radicalmente his-
torica del género que sostuvo y aan sostiene al grupo de Granada. Sin
embargo, el modelo comunicativo de la corriente figurativa, en su
voluntad de adecuacion a la realidad inmediata, deriva a menudo hacia
un discurso de irisaciones civicas, promoviendo una superacion de la
introspeccion sentimental inicialmente propugnada y la expresion de
un compromiso ideolégico sin premisas dogmaticas. Existen algunos
casos obvios entre los poetas de mayor edad que comienzan su anda-
dura en la era democratica: el ejercicio de “poesia civil” de Jon Juaristi
—asi bautizada por la critica con el asentimiento del autor—, que des-
cubre una mirada siempre atenta al analisis de una realidad publica
(parte inseparable de la existencia privada); o la “poesia entrometida”
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de Fernando Beltran, que sefhala una indiscreta voluntad de merodeo
en la conciencia de la sociedad actual, y la vocacién de superar una
poética que se expone a convertir el anecdotario de la vida personal en
estrecho punto de llegada. Ello por no hablar de quienes fueron poetas
de la otra sentimentalidad; pues, aun contando con la moderacion
ideologica que debilita las implicaciones combativas del programa,
el proposito de indagacion y de transformacion moral que dirige su
poetizacion de la experiencia imprime a sus ultimos libros —Ya no es
tarde (2014), de Benjamin Prado, Ficciones para una autobiografia
(2015), de Angeles Mora, Fumando con mis muertos (2015), de Al-
varo Salvador, o Un invierno propio (2011), de Luis Garcia Montero—
una orientacién renovadamente critica que todavia resguarda su especi-
ficidad.

Con todo, tal vez sea mas necesario subrayar la eficaz veta satirica a
menudo atrincherada tras la entonacion displicente de algunos autores
que, de entrada, parecen asentir a postulados més acordes con el rela-
tivismo posmoderno, encarnando una sensibilidad descreida y nihilista
que renuncia a los proyectos de realizacion colectiva. Pensemos, por
ejemplo, en los topicos del desencanto —“Aqui me veis, viajero /de una
generacion desencantada”—, el resignado escepticismo —“Las luchas y
consignas / palabras son que anhelan vuestros viejos”—, el tedio vital
—“viajero / de un tiempo que se pierde en la espesura / del pasoy el me
da lo mismo”— o la provisionalidad de las certezas —“Vuelve el Dogma
o la Verdad / a convencernos con mentiras dulces”— que se dan cita en
el personaje del Juan Bonilla de “Treintagenarios” (Partes de guerra,
1994), quien no elude siquiera la cinica declaracion de insolidaridad:

Somos insolidarios

y nos da igual que el mundo sea un desastre
(a fin de cuentas y los partidarios

de Sartre lo cambiaron por el sastre).

Y sin embargo, sin falta de salir del mismo libro, poemas como “En
el refugio”, una desolada elegia de la guerra, o “Fumar en Sarajevo”,
que pone rostro a la devastacién en una acre denuncia de la tibieza
occidental ante el conflicto de los Balcanes, desvelan la incontestable
conciencia critica que late bajo el distanciamiento ir6nico, congruente
con la reticencia al efecto de las grandes palabras —“Mi patria esta en el
cuerpo de Patricia”—, la certeza de “Lo inttil” del canto —“Tantas cosas
que no sirven de nada, / como estos versos mios / o los golpes de sol en
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los ojos de un ciego”— o el agnosticismo contemporaneo —“Nihilismo
y cuenta nueva” (El Belvedere, 2002)— antes que con un connivente
encogimiento de hombros.

La ambigiiedad ironica de los versos de Bonilla, entre la voluntad
critica y la distanciada complacencia, vale como ejemplo de que las
heridas de la perplejidad del yo lirico de la experiencia no son incom-
patibles con el compromiso civico. De la declinacién de los grandes
relatos y el descrédito de la razon trascendente resulta un cinismo de
estirpe manuelmachadiana en el que no siempre hay que ver anuencia
con los postulados de la realidad; antes bien, a menudo ha de inter-
pretarse como un estado de sospecha ante cualquier apriorismo y fun-
damento dogmatico que no excluye la consternacién. De hecho, algunos
de quienes, como Felipe Benitez Reyes, en sus comienzos se mostraron
mas proclives al refugio hedonista en el &mbito intimo y a las posturas
indolentes —“Porque hemos descreido / de todo por principios, esta bien
no hacer nada, / salir solo de noche / y apurar una copa cuando cierran
los sitios” (Pruebas de autor, 1989)— han abandonado el ensimisma-
miento acritico para reflexionar ultimamente sobre las cicatrices del
presente. Es el caso del Benitez Reyes de Las identidades (2012), que,
ajustando la tematica colectiva a su personal modo elocutivo, deja atras
los testimonios en sordina en favor de una determinacion critica —sobre
la institucion monarquica en “Real sitio”, la especulacion financiera en
“Dinero” o la ley de extranjeria en “Playa de Rota, octubre de 2003”—
sin lugar para la oblicuidad. El poeta ya venia abriendo ocasionales
espacios a la problematica social desde Escaparate de venenos (2000),
solo que atenidos a una técnica distanciada que diluia entre brumas
literarias el testimonio de la realidad. El designio de denuncia cobra,
sin embargo, una desacostumbrada contundencia en los poemas de
su ultimo libro. Y aunque la expresion del contenido social —entre
el apunte satirico y la consideracion perpleja— permanece tamizada
por el desconcierto ideolégico, ello no impide que la tibieza moral de
los principios ceda el paso a un claro gesto ético que ya no oculta la
aspereza ni la indignacion. La irritacion politica ante el mundo mal
hecho del hombre alcanza tal vez su mayor temperatura en “El precio
de un soldado”, donde una pregunta “de criminologia elemental” for-
mulada por Ezra Pound desata el azote del poeta contra el sinsentido
de las guerras, su secreto interés mercantilista y la obscenidad moral
de quienes las alientan:
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Ezra Pound, el profascista retorico,

nunca supo con certeza

quién se quedaba con esos miles de dolares,

de igual manera que no podemos saber

si los beneficiarios de ese dinero finebre, ayer y hoy,
consiguen ahuyentar del repertorio de sus suefios

a los cadaveres anoénimos plegados en una cartera,
con una secuencia recurrente de muertos sin porqué,
que preguntan por qué, plegados en una cartera.

(Las identidades)

Las consideraciones del poeta ante las urgencias del presente no se
aventuran en la elaboracion de respuestas, sino alo sumo de incomodas
preguntas desprovistas de cualquier afiliacion a un credo sistematico.
Asi las cosas, el descrédito de los utopismos o el relativismo politico
actian como freno del acento conativo o de la energia movilizadora;
pero ya no obturan la razén testimonial y la elaboracion transitiva de
los argumentos historicos, ni tampoco la verbalizaciéon de una censura
gjercida desde la soberania irrenunciable de la conciencia individual,
que —sin traicionar una diccion reluctante a toda clase de excesos (sean
estos sentimentales o ideologicos)— se sobrepone tanto a los asertos tota-
lizadores y a las consignas colectivas como a las efusiones sentimentales
y a la falacia patética.

Caben escasas dudas sobre la oportunidad de cobijar no pocas ma-
nifestaciones de la poesia de la experiencia bajo el manto de lo que
Joan Oleza (1996: 39-42) conceptualiz6 hace unos afios como “realismo
postmoderno”, con el fin de superar la disyuntiva estética entre dos
categorias que parecian refidas en las interpretaciones dominantes.
Ello era posible a partir de un relato otro de la ideologia posmoderna,
en la estela constructiva habermasiana que, al postular el fin de la mo-
dernidad, postulaba también la necesidad de recuperar la tradicién (sin
excluir la misma vanguardia), la autoexigencia de seguir reivindican-
do la historia para poder transformarla, la experimentaciéon de un
sujeto posmoderno a la vez social (objetivizado) y diferenciado en sus
particularidades, la socializacion de la recepcion estética a partir de la
desmitificacion de la institucion arte y su apertura a las expectativas
civiles, o el rescate de la pasion narratoria y la inmediatez comunicativa.
Todo ello conferia a esta “poética de un realismo postmoderno” —en
una linea de interpretacion de la modernidad mas proxima a Lukacks
que a Adorno (Naval, 2010: 121)— una indiscutible densidad critica
que la situaba en las antipodas de los planteamientos débiles y las
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proclamaciones finalistas concordantes con el relato mayoritario de la
posmodernidad. Més alla de este ingrediente, el rotulo acunado por
Oleza designaba una categoria inestable y elastica, dificilmente reducible
a un inamovible catalogo de procedimientos, y donde la poesia de la
experiencia iba a compartir plaza con otras expresiones del compromiso
realista que veremos desfilar por estas paginas.

Un realismo “manchado por la vida”

Ya se sabe que los afios noventa del pasado siglo conocen un genera-
lizado movimiento de rechazo y autocritica ante determinados sintomas
de fosilizacion de la vertiente figurativa, y que tal cosa no tarda en re-
solverse en un viraje estético propiciado por los propios militantes en
las filas de la experiencia, o por quienes se habian criado a los pechos
de aquellos —el segundo tramo de la generacion de la democracia—,
a los que Villena atribuia el protagonismo en eso que llamé la “ruptura
interior” (Villena 1997). Para lo que ahora nos concierne, dos son las
inflexiones principales de aquel avance sin ruptura del modelo expe-
riencial. Por un lado, la impugnacion del referencialismo a ras de tierra
en que incurrian sus manifestaciones mas epigonales promueve un
ensanchamiento de los margenes del realismo hacia una nocién inte-
gradora que no excluye la vanguardia o los procedimientos simbolistas,
pero tampoco la intensificacion de los elementos coloquiales y las
formulaciones antipoéticas. Por otro lado, la calcificacion de los topoi
urbanos y cotidianos y el cansancio de la futilidad autobiografica re-
claman una orientaciéon del abanico argumental hacia el escenario co-
lectivo que se resuelve en dos direcciones: o acoge las relaciones pro-
blematicas del hombre contemporaneo con el nuevo espacio urbano,
atendiendo a sus parcelas menos complacientes, o erige un renovado
realismo critico que, sin abandonar el ambito doméstico, asume una
internacionalizacion de los contenidos sociales.

Tales son los mimbres con los que se enuncia la ruptura con las
formas del “compromiso posmoderno” habilitadas por la poesia de la
experiencia; una ruptura que, en su expresion menos traumatica, dis-
curre por cauces cercanos a la orbita del realismo sucio. Esta formula
aledana de la poesia de la experiencia se configura, en efecto —asi la
saludaba Luis Antonio de Villena (2000: 129)—, como una derivacion
extrema que radicaliza sus postulados de cotidianidad, narratividad
y coloquialismo léxico hacia la degradacion referencial, el desalino
estético y la insolencia expresiva. El decorado que erigen los poemas
acogidos a este nuevo realismo urbano contesta el rostro amable y
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complice de la ciudad dibujada en los poemas de la experiencia, para
recortase muy a menudo como el paisaje inhospito de una cosmo-
vision apocaliptica, emblema de “un tiempo epigonal y de una cul-
tura de vaciamiento y atrofia, donde la identidad se construye frag-
mentariamente en el aislamiento, la ausencia de vinculos, la indiferen-
cia social” (Scarano, 1999: 220). Ademas, en nombre de un designio
de honestidad a lo real, este realismo “manchado por la vida” (Wolfe,
1997: 133) opone al supuesto amaneramiento de los codigos al uso una
aspereza lingliistica y un giro prosaico consonantes con la sordidez del
universo poetizado, y un discurso de naturaleza limitrofe que confia
al componente desautomatizador de los elementos extrapoéticos su
mayor eficacia para la representacion de lo real.

Roger Wolfe, que introduce la tendencia en Espaina, encarna la
postura mas cercana al referente anglosajon. De regreso ahora a un
tono introspectivo y elegiaco y a una serenidad contemplativa tefiida de
resignacion estoica, el poeta de los afnos noventa se aplicaba a retratar
con despiadada crudeza el vértigo de lo cotidiano, con inclusion de
los bajos fondos de la vida social y personal. Su poesia se detiene en
“constatar lo obvio” (Wolfe, 1997: 85), sin la menor voluntad de im-
plicacion en una ética de orden constructivo; pero la ausencia de sesgo
programatico, cancelado por un escepticismo radical y un desolado
nihilismo, no disminuye el vigor de la denuncia: Wolfe proyecta una
mirada poco complaciente sobre la indigencia moral y material de la
sociedad de nuestros dias —alcohol y jeringuillas, tedio y soledad—,
y su reflexion iconoclasta pone en juego un ingrediente de provoca-
cion que acttia como dispositivo quebrantador de las convenciones y
los esquemas mentales asentados. De hecho, en la condicion misan-
tropa y antisocial que exhibe su personaje se adivina un estado de
alerta frente a los imperativos de la correccidon y los costados hipocritas
de la sociedad bienpensante. Es lo que desvela la pieza “Compromiso”
(Arde Babilonia, 1994), que si, de entrada, pareciera zanjar la relacion
del hablante con esta nocién en la displicencia del epigrafe inicial
—“—_¢Eres politico, Lou? / —¢Palitico? ;Con respecto a qué? Dame
un tema, / te daré un pafiuelo, y me limpias el culo con él...”—, acaba
por formular una denuncia del tan inoperante como pretencioso vo-
luntarismo de sus colegas, en su afan de implicarse en otra realidad
distinta de la pegada a la piel del sujeto que escribe:
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Hay escritores
que se empefan
en que los libros
siempre estan
en otra parte.

Somalia
Nicaragua
Mongolia
Pernambuco
Sarajevo

qué mas da.

Y si te paras

a pensarlo
tiene gracia
porque al final
aciertan

sin saberlo:

cualquier

jodida parte
menos donde ellos
estén.

No en vano la poesia de Wolfe, entre el anecdotario cotidiano y la
reflexion civil, aparece crecientemente atravesada por una implacable
diatriba contra nuestro presente colectivo: las paradojas del progreso,
los espejismos de la politica, la institucionalizaciéon de la violencia, la
deshumanizacion de una sociedad tecnificada o la cultura del consumo;
todo ello formulado desde un pronunciado desencanto, que promueve
a cada paso un insolente cuestionamiento critico de aquellos valores
supuestamente inmaculados, asentados en la doxa social como lugares
comunes irrebatibles (Scarano, 2009: 13). Nuestros comportamientos
democraticos son, por ejemplo, sometidos a demoledora revision en
los “Ocho poemas en forma de artefacto” de Arde Babilonia, donde la
supuesta neutralidad documental no oculta la voz autoral, pese a que
la irreverencia ironica resguarde el discurso de cualquier vehemencia
proselitista. La “Glosa a Celaya” (Cinco afios de cama, 1998) y a su
célebre aserto —“La poesia es un arma cargada de futuro”— establece
tal vez la temperatura exacta de este nuevo compromiso posmoderno:
pues el colofon ir6nico —“Y el futuro / es del Banco / de Santander”—
sella el poema con una proclamacion terminante de la falta de expec-
tativas sociales en la era del capitalismo avanzado y desmitifica la
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demagogia del discurso socialrealista. Claro que ni el escepticismo ni
el exhibicionismo displicente deben confundirse con la indiferencia
cuando una poderosa rebeldia apelativa promueve el enjuiciamiento ina-
plazable de una realidad sin exclusiones: “toda esa poesia que no cabe
en un poema” (Mensajes en botellas rotas, 1996). Solo que, antes que
con la vocacion de combatiente del Machado de la guerra, que buscaba
en su gramatica de urgencia la eficacia del pistolon de Lister, Roger
Wolfe se identifica con el compromiso reflexivo y dialégico de Juan
de Mairena; y si refuta al primero en su “Poética negra” —“Una pluma
sigue siendo preferible / a tener que desempolvar / la magnum 44—
(Dias perdidos en los transportes publicos, 1992), la célebre maxima
del segundo abriga sintoméaticamente la poesia reunida del britanico:
“La poesia es el dialogo de un hombre con su tiempo” (Noches de
blanco papel, 2009).

Ese dialogo se acoge a una diccion expresionista que no es incom-
patible con la concision epigramatica, y que busca la desestabilizacion
de los cimientos del lector tanto como la subordinacién a las exigencias
del decoro. Todo ello justifica la acritud del vehiculo lingiiistico y un
desalifio de superficie, asi como una retorica de minimos que no rehtiye
el feismo: la proclamacion apocaliptica implicada en Arde Babilonia,
que decreta “el final de una historia / que nunca debi6 comenzar”, no
debe distraernos de la significativa alusiéon antitética a Arde el mar
que asimismo propone este titulo. A lo sumo, un humorismo desdra-
matizador que “destripe con gracia” las miserias de la vida (Dias per-
didos en los transportes publicos), la corrosiva acidez ir6nica o el sar-
casmo de ascendencia bukowskiana aderezan el despojamiento “de
una lirica / que se construye / en el vacio” (Mensajes en botellas rotas),
y que subraya por ultimo el radical escepticismo con que se contempla
la vida y el nihilismo del sujeto enunciador.

Pero la etiqueta aglutinadora de “realismo sucio” no designa una
entidad compacta, ni por lo que se refiere a la formula retoérica ni al
emplazamiento que elige su sujeto, en un lugar inestable entre el ci-
nismo y la consternacion. La ambigiiedad moral del personaje de Roger
Wolfe se define de hecho hacia la resuelta voluntad de compromiso
en la poesia de David Gonzélez. La terca negaciéon de la belleza es tal
vez el rasgo més inmediatamente distintivo de esta escritura que se
emplea en “la narracion de una experiencia real que nos revela aspectos
de la naturaleza de la condicién humana, [...] mejor si son negativos”
(Correyero, 1998: 141); y de la que también puede decirse, con palabras
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que Alfredo Saldana (1996: 264) dedica a Roger Wolfe, que el solo tra-
tamiento de lo feo acarrea la condena de un mundo capaz de generar
tanta fealdad. Sin embargo, mas alla de la denuncia sorda, esta poesia
fronteriza entre el realismo degradado y la militancia civica enarbola sin
complejos una disposicion combativa (“Si puedes cambiar el mundo”,
apostrofa un verso de La carretera roja [2002]) que promueve con
frecuencia una critica directa (de las secuelas de la guerra, del auto-
ritarismo, de la censura y de las humillaciones del poder) y procura
detenerse en la antesala del didactismo, el discurso panfletario y el
aleccionamiento moral. Con todo, la conmocién lograda en los poemas
mejores no debe su temblor a la declaracion voluntarista del hablante,
sino al verismo de la cronica de su vida marginal.

De hecho, el realismo sucio de David Gonzalez, asentado en una
experiencia radicalmente autobiografica, se concibe como una narra-
cion de sucesos verdaderos —no solo verosimiles—, y reclama la tran-
sitividad estricta entre sujeto empirico y sujeto lirico: en sus poemas
—sentencia el autor— “cualquier parecido con la ficcion es pura rea-
lidad”, de ahi que haya acabado postulando resueltamente una poesia
de no ficcidn (tal es el subtitulo de Algo que declarar [2007]). A cum-
plir con el mismo precepto de verdad o realidad se halla destinado el
lenguaje aristado que conforma su registro expresivo, tal como desvela
el precepto de Lao Tse que introduce sus Sparrings (2000): “Las
palabras que dicen la verdad no son hermosas, / las palabras hermosas
no dicen la verdad”. La premisa del vigor comunicativo heredada de
los autores socialrealistas interviene, por altimo, en la elecciéon de un
prosaismo desprovisto de vuelo imaginativo que privilegia la claridad y
la concision. Pero méas que en la realizacion de este decalogo —a veces
salvoconducto para la falta de rigor—, es en la pericia para provocar la
sorpresa a partir de un detalle trivial, o en el impacto de los finales rotundos
que, a modo de epifonemas, iluminan retroactivamente el texto, donde
descansa gran parte del acierto constructivo y de la energia denunciadora.

Frente a la compulsion expresionista de Roger Wolfe o al confe-
sionalismo tremendista de David Gonzalez, el realismo frio de Pablo
Garcia Casado bucea en las zonas periféricas de nuestro presente co-
lectivo —Las afueras (1997) es el titulo de su primer poemario— desde
una temperatura “a muchos grados bajo cero” (en Correyero, 1998: 127).
No es mas complaciente su relato de esa otra realidad arrinconada en las
cunetas del progreso que también alojan nuestras opulentas sociedades;
pero una cuidadosa profilaxis (que suspende el juicio critico) y un dis-
tanciamiento calculado (que confia a la frialdad compositiva el poder
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perturbador del testimonio) ponen el sello distintivo a estas estampas
fronterizas entre el poema y el relato, que inciden en la representacion
de un sexo degradado como sinécdoque de la incomunicacion afectiva,
hablan de unas vidas sometidas a las servidumbres de la tecnificacion
y del consumo, o dibujan a un individuo enajenado por las sordas pre-
siones del Dinero (2007). En la elusiéon de cualquier prescriptivismo
moral o ideologico, Pablo Garcia Casado propone una relaciéon con la
nociéon de compromiso que concuerda con los modos mas genuinos
del dirty realism anglosajon y de su propulsor en Espafia, con quien
comparte también los referentes —no solo literarios— de filiaciéon an-
gloamericana (asi lo explicita el segundo de sus titulos: EI mapa de
América [2001]).

La temperatura perseguida para la fabricaciéon de sus atmosferas
poéticas promueve en Garcia Casado un realismo seco y despojado,
heredero del minimalismo carveriano, que busca en la fidelidad del dato
la “emocion objetiva”, en el uso de materiales extrapoéticos el factor
de extrafiamiento y en la premisa de la comunicabilidad la seduccion
del receptor. No por ello renuncia, con todo, a algunas licencias “ge-
neracionales”; y si la representacion ritmica del discurso oral percepti-
ble en sus hermanos mayores es sacrificada en una escritura que pri-
vilegia el ritmo del verso sobre el de la frase, la transitividad comunica-
tiva de aquellos pierde inmediatez en la elaboracion de una narrativi-
dad sincopada y eliptica, que gana a cambio poder de sugerencia por
efecto de la fragmentacion de planos y la superposicion de iméagenes y
sentidos (Andtjar Almansa, 2007: 36). Es un nuevo modo de ensan-
chamiento retorico del realismo figurativo, emparentado con el logo-
centrismo “Orfico” de la joven generacion a la que pertenece el cordobés.

La diversidad tonal del realismo sucio ain encuentra otro registro
muy distinto en la voz de Manuel Vilas, que se ha aproximado a esta
inflexion lirica a partir del viraje iniciado con El cielo (2002). Re-
cientemente compilada bajo el significativo rotulo de Amor (2010), la
poesia de Vilas se entrega a una paradojica celebracion de la vida en
su mas rotunda materialidad, pese a no desconocer la trivialidad con-
temporanea. Ese amor, o exaltacion, o plenitud, no es sino el motor de
una energia rebelde ylibérrima que encierra, como la “marca Vilas”, una
ambicion de desenmascaramiento de la realidad de nuestro siglo XXI
(Vilas, 2010: 8). No en vano, bajo la exaltacion gozosa trasparece una
fértil mirada critica, que no excluye al propio poeta, y que indaga en los
mitos de la cultura urbana y en los iconos del consumo socavando las
premisas de la sociedad que los alienta y su generoso abanico de lacras
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—del calentamiento climético a la violencia de género, de la ambicion
imperialista a la especulacién inmobiliaria—. Porque, como ha visto
Bagué Quilez, esta poesia “anuente con los artificios posmodernos, no
comulga con su corolario moral” (2010: 54). De ahi que el enamorado
himno al dinero, a los coches, a la prostitucion o a los McDonald’s
—“barata la carne, / barata la vida, baratas las patatas. [...] Si Lenin
volviera, MacDonald’s seria el sitio” (Resurreccion, 2005)— se halle
atravesado por un corrosivo sesgo parddico, humoristico o satirico bajo
el que sea adivina un designio quebrantador de la disciplina pequefo-
burguesa y de su orden moral y estético. Por eso el personaje que toma
la palabra en los poemas de Vilas y que se llama como él (aunque adopte
multiples registros y mascaras) empuna la bandera de la irreverencia
y de la incorreccion, o cruza la linea de un envilecimiento a punto de
sabotear a cada paso una lectura en clave ética de su testimonio social.
Pese a que lo que resulta de hecho boicoteado es el maniqueismo y
cualquier posibilidad moralizante, pues de lo que en el fondo se trata
es de invertir la normalidad del pensamiento y de enfrentar al lector
con sus propios prejuicios y fronteras morales (Espigado 2009).

La versatilidad retérica de este nuevo realismo se atiene en la
poesia de Vilas a un discurso de gran musculatura narrativa y potente
desparpajo lingiiistico, donde la entonacion prosaica no es ajena a los
destellos liricos y aun a las fulguraciones himnicas a que da paso la
celebracion de lo inmediato. Esa facundia vitalista precisa para decirse
el cauce del versolibrismo, cuando no toma la forma del poema en
prosa, tan adecuada a la libertad expresiva que exige la propuesta y
a la utilizacion de un lenguaje “sin prestigio vertical”. El propio Vilas
elabora una sugestiva reflexion sobre este género hibrido altamente
indicadora de las aspiraciones de esta clase de ruptura neorrealista
con el figurativismo mas convencional: aparte de su facultad demo-
cratizadora, el poeta pondera la idoneidad de este agente doble para
desautomatizar la mitologia de la “palabra poética” y acoger una re-
presentacion dindmica de la realidad de la Historia, asi como una
determinacion critica incompatible con la idea de la literatura como
lenitivo, asegurada por la “ficcion esteticista” de la verticalidad. En
suma, el cultivo del género obedece en Manuel Vilas al confesado pro-
posito de devolver la “arqueologia estética” de la poesia a una litera-
tura situada a la altura de las circunstancias: “La literatura va en
AVE vy la poesia sigue yendo en el Talgo. El poema en prosa es una
reconversion industrial de la poesia” (Vilas, 2010: 172).
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Entre el “lenguaje de larealidad” y la “realidad del lenguaje”

Sin que necesariamente haya de verse como una salida a la escle-
rotizacion de la experiencia (porque con ella convive desde los mar-
genes del canon), el desarrollo de una conciencia critica que reedita las
formas de la tradicion del compromiso ha ido sumando adeptos en la
ultima década del siglo XX. Jorge Riechmann es sin duda la expresion
mas madrugadora y vigorosa de esta senda lirica que impugna los
codigos balsdmicos de la “poética de la complicidad” para enarbolar
sin complejos una nueva poesia politica.

En rigor, los planteamientos de Jorge Riechmann radicalizan
y prolongan la postura de un Fernando Beltran que, desde el centro
mismo de la poesia de la experiencia, se resolvia a censurar el nar-
cisismo de un sujeto lirico acanallado o elegiaco, entregado a las efu-
siones subjetivas y a las evocaciones nostalgicas, para propugnar una
“poesia entrometida”. En términos analogos —“los poetas deben ha-
blar desde su vida, pero no de su vida” (1990: 32)—, Riechmann no
tarda en denunciar la inconveniente reduccién de la materia lirica
al angosto anecdotario personal, la trivializacion de una nocién de
experiencia que se desentiende de la transformacion del sujeto y la
escualidez de una poesia realista que no se mide con la realidad entera:
“A quien se declara realista / hay que preguntarle lo primero / realista
de qué realidades” (La estacion vacia, 2000). Con todo, la singulari-
dad de este poeta no reside tanto en la apertura del abanico tematico
a los asuntos civiles —aunque también, por la extension que esta veta
conquista en su obra— como en la articulacién de un pensamiento
revolucionario impugnador de la conciencia posmoderna. Amparado
en la consigna bretchiana —“cambia el mundo, lo necesita”—, Jorge
Riechmann promueve una poesia que modestamente acompaiie al
ser humano, apresado en vinculos de dominacion, en su lucha por la
emancipacion. Claro que no hay asomo de mesianismo en tal propoésito
ni cabe ingenuidad alguna; de hecho, Riechmann no renuncia a la
desmitificacion parodica del célebre dictum celayano:

¢La poesia es un arma

de futuro cargada?

Alo mejor gastod

mucha pdlvora en salvas.

Alo mejor el tiro sali6 por la culata.
Acaso nadie supo

con tino dispararla.
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Quiza estaba cargada
con poélvora mojada [...].

(Poesia practicable, 1990)

El poeta confia, ahora bien, en el poder alquimico de la escritura
y en la forzosa alteracion de la realidad nombrada: si no hay poema
que redima el mundo, su poder de conmocién y su alcance ideolégico
contribuyen siquiera a la formacion de consciencia. Y aqui cobra sentido
su “poética del desconsuelo”, que propugna una ruptura de la ilusion
estética con el fin de boicotear la reconciliacion lenitiva e inducir en el
lector el duelo y la colera. Sin embargo, este programa ya no se detiene
en la perturbacion del testimonio, sino que, acogido al gramsciano
“optimismo de la voluntad”, verbaliza una ambiciéon transformadora
en la que hallan sentido las consignas movilizadoras del discurso revo-
lucionario tradicional: “Dos manos entrelazadas cambian el mundo”
(Baila con un extranjero, 1993).

En suma, la poética de Jorge Riechmann establece un doble juego
de aproximaciones y distancias con sus precedentes candnicos me-
diatos, lo que le conduce asimismo a anteponer la nociéon del poema
como instrumento de revelaciéon a su condicién de vehiculo de ver-
dades previas. Ello no obsta para que su vocacién de resistencia in-
cluya levantar acta notarial del sufrimiento humano: de ahi que las
guerras “econdmicas”, la degeneracion ecologica, la satira del neolibe-
ralismo o las secuelas de la globalizacion encuentren generoso aco-
modo en los textos del poeta. Pero la tarea de “hacer visible lo invisible”,
en un momento histérico en el que prevalecen las formas mas sutiles de
dominacion, demanda un analisis de la poeticidad que habilite nuevas
formas de lenguaje. Por ello Riechmann, que parte de la adhesion a
una “poética antisimbolista del realismo irrestricto”, regida por la tran-
sitividad expresiva y el imperativo de legibilidad (Poesia practicable),
desemboca en un “realismo de indagacion” desenganado de “la ilusion
de un lenguaje transparente” (Canciones allende lo humano, 1998). Esta
formula, que atiende al desvelamiento de lo real antes que a su reflejo,
nombra el afan de combatir los procesos de tipificaciéon de la realidad,
y conduce al poeta a cuestionar los pactos lingiiisticos de la conven-
cion figurativa (ya que solo podrian sancionar las certidumbres asen-
tadas) para propugnar una palabra “no administrada” y radicalmente
polisémica. Las “palabras de familia” de la figuraciéon experiencial,
clausurado su sentido en la seméntica del poder, extienden a juicio del
poeta una mirada unidimensional, amputadora de amplias parcelas
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de la realidad; a cambio, una escritura experimental, “con recorridos
miltiples y fractura interior” (Riechmann, 2006: 132), no solo libera
al lenguaje de las mistificaciones de la ideologia, sino que cuenta,
ademas, con un poder de extranamiento susceptible de penetrar en
dimensiones que no estan al alcance de una lengua desgastada por el
uso:

La escritura

nunca duplica la vida.

La atraviesa

como la aguja la tela

y cuando el tiempo es fértil algo arrastra detras
prendido del hilo

umbilical tembloroso

escritura que no es conocimiento
sino un fraseo ardiente abierto hacia lo extrafio.

(Poema de uno que pasa, 2002)

Con todo, y pese al convencimiento de que “cuando la realidad
es hiperrealista / la poesia no puede ser redundante” (Muro con ins-
cripciones, 2000), el hiperrealismo critico de Riechmann no siempre
es solidario con esta clase de registros; antes bien, despliega un gene-
roso repertorio de lenguajes y géneros discursivos —de la concentraciéon
aforistica a la expansion expresionista, de la palabra fragmentaria a
la sintaxis de la cronica, de la imagen surreal a la diccion funcional de
la doctrina— cuyo cruce se establece, segiin ha visto Miguel Casado
(1995: 120), entre dos voluntades igualmente tensas: la de expresion
—o indagacion— y la de comunicacion —o vinculacién—.

La propension teorizadora de Jorge Riechmann, tanto como su
torrencialidad y versatilidad creativa, no tardaron en convertirlo en
un poderoso referente imantador de una serie de autores que, a finales
de los noventa, intentan una indagacién critica de la realidad inse-
parable de la investigacion de un lenguaje irreductible a los sistemas
representativos del pensamiento dominante. Es el caso del colectivo
valenciano Alicia Bajo Cero, que compendia en un enunciado del poeta
—“no seguir hablando el lenguaje del poder”— lo esencial de su pro-
grama creativo. Tal cosa implica, una vez mas, la pretension de reem-
plazar los codigos vigentes, en virtud de una nueva resistencia a conce-
bir el lenguaje como un mero instrumento transparente al servicio de
la comunicacion de significados estables. Ya que para este colectivo,
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heredero de la teoria estética de Adorno, la dimension revolucio-
naria de la poesia reside en su posibilidad de quebrar el lenguaje que
media en las relaciones de dominio. Ello exige la habilitacion de pro-
cedimientos desautomatizadores de la lengua social —el recurso a la
elipsis, al fragmento y a lo inacabado—, que no solo atestiguarian mejor
la catastrofe historica de un mundo hecho pedazos, sino que expon-
drian el discurso a la intervencion critica de un lector que la propa-
ganda institucional quiere pasivo y desmemoriado (Méndez Rubio,
2004: 140).

Si la radicalizacion de este programa conduce a algunos autores
a construir su territorio poético en las afueras de la referencialidad,
la escenificacion de lo real aun halla cabida en la poesia de Enrique
Falcon; por méas que la refraccion y el desvio lingiiistico desquicien la
continuidad del discurso instrumental, como forma de poner en crisis
cualquier concepcion dogmatica de la realidad o del significado y de
contrarrestar, de camino, la propiedad consoladora de una poesia “tran-
quila” y complaciente con lo estatuido. La marcha de 150.000.000
(2009), epopeya en cinco libros cuyo sujeto colectivo de filiacion maia-
kovskiana —“150.000.000 es el nombre del autor de este poema”—
narra el éxodo masivo de la poblacion del Tercer Mundo hacia los
opulentos paises del Norte, es tal vez el ejemplo mas acabado de esta
receta lirica. La enunciacion de las lacras de la sociedad capitalista se
confia a una voz alterada o atravesada por los otros, también en el
choque de registros que desvelan una expresion plural (Méndez Rubio,
1998: 9). En busca de una praxis “conflictiva” (refractaria al significado
unico, cautivo del pensamiento tinico), Falcon funda una comunica-
cion irracional deudora de los modos del surrealismo, que hace des-
cansar su disidencia en la descomposicion del lenguaje normativo, en
la dislocacion sintactica y ritmica y en la irreductiblilidad o la apertura
semantica:

Como un musculo mordido,

como un cuenco de salitre

vi tu huida de las chozas, tu muerte en
matematica

oleada de sogas y puiiales,

la mordaza de la hoja tras el ruido

cuando era necesario detenerse frente al
mar,
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no yo,

antes que cayeran las sonajas de la noche

y cantaran con tu nombre los aullidos del
mundo.

(La marcha de 150.000.000)

Por virtud de esa apertura, la denuncia —de la explotacién y el
desarraigo de los marginados, de los inicuos desequilibrios de nuestra
era globalizada, de las secuelas medioambientales de una mentalidad
mercantilista— “no se momifica en tesis” (Moga, 2009: 21); mas alla
de que lo politico, como puntualiza Miguel Casado, no descansa tni-
camente en “el mensaje, un plano separado de ideas, sino el modo en
que se concibe y articula el conjunto del trabajo textual” (2009: 26).
Y, en efecto, la tensiéon elocutiva del poema, atenido a una vigorosa
percusion salmodica que redobla el efecto acusatorio, solo acude a
apuntalar la catastrofe narrada.

Concordantes con los supuestos ideologicos del nicleo valencia-
no, aunque no con sus modelos de representacion lirica, se hallan los
llamados “poetas de la conciencia” vinculados al colectivo onubense
Voces del Extremo. Este grupo capitaneado por Antonio Orihuela —que
retine a autores como Eladio Orta, Manuel Moya, Vicente Mufioz Alvarez
o Isabel Pérez Montalban— hereda de las poéticas comprometidas
de treinta afios atras la voluntad de denuncia incisiva y explicita, asi
como una palabra narrativa de extraordinaria claridad referencial, ri-
gurosamente transitiva y rayana en el prosaismo, garante de una efi-
cacia comunicativa entendida, igual que entonces, como potencia revo-
lucionaria. La novedad, ahora bien, reside en un componente de pro-
vocacion, solidario con una concepcion de la escritura como “acto de
terrorismo cultural” (Bagué Quilez, 2006: 161), que funda su caracter
transgresor en el cultivo de una poesia limitrofe o decididamente
antipoética, tangente por momentos con la técnica del realismo sucio.
Asi pues, la erosion ideologica de la poesia de la conciencia no solo se
confia a la carga critica de los significados o a la virulencia del men-
saje, sino también a la fuerza “delictiva” de un vehiculo lingiiistico
impertinente y estéticamente anarquico, que busca irritar al lector me-
diante el desconcierto de expectativas, la deliberada ausencia de con-
cesiones al buen gusto y el quebrantamiento de los usos de la tradicion.

En consecuencia, lo que ahora resultara impugnado en el modelo
lingiiistico de la experiencia no serda su condiciéon referencial sino
su concierto “anestesiante” con las pautas de la clasicidad, con una
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convencion poética en la que no solo se aprecia un resabio conservador,
sino también su inoperancia para la representacion de una realidad
social compleja e injusta. Tales son los planteamientos que conducen
a Antonio Orihuela a legitimar la naturaleza antipoética (incluso, no-
poética) de un discurso lirico que subordina los requerimientos estéti-
cos al imperativo ético desvelar la verdadera realidad:

Si, puede que mi poesia ya no sea poesia,

porque llega un momento en el que ya no se puede seguir siendo
por mas tiempo un complice, silencioso,

deloque REALM ENT E pasa.

(Edad de hierro, 1997)

Claro que, a la larga, este talante antirretdrico no deja de generar
una retorica de otro signo, que, al ir cristalizando y formalizandose,
convirtiéndose en formula estereotipada y previsible, acaba por perder
su eficacia desautomatizadora y la funcionalidad transgresora en que
hallo su sentido (Sanchez Torre, 2002: 50). De cualquier modo, la ra-
dicalizacion del prosaismo o de la voluntad antipoética es solo el re-
gistro mas pulsado por las Voces del Extremo: estas hallan, a cambio,
en la tonalidad expresionista de Isabel Pérez Montalban una diccion
compatible con los dispositivos retoricos clasicos y una mayor pul-
critud expresiva; con lo que su reflexion equidistante de la evocacion
autobiografica y la preocupacion historica gana en elaboracion estética
lo que pierde en contundencia y en frescura conversacional.

En general, ni la disparidad de timbres y de tonos, ni las tensiones
que separan sus posturas retoricas —entre el “lenguaje de la realidad” y
la “realidad del lenguaje” (Méndez Rubio 2002)—, empaian la armonia
en que conviven las formas de esta nueva “poesia en resistencia”,
congregadas por un mismo estatuto periférico respecto del canon esté-
tico vigente. Enrique Falcon reunia a buena parte de los nombres citados
(con los componentes del colectivo sevillano La Palabra Itinerante) en
su antologia Once poetas criticos en la poesia espafiola reciente (2007),
y acertaba a sugerir la pluralidad de registros ensayados por este
derrotero crecientemente transitado en la primera década del siglo:

Los registros aqui experimentados [...] se mueven del objetivismo
documental a la deriva libertaria, de la poesia de la conciencia al
torrencialismo irracional, del vanguardismo critico al realismo mas
contundente, del relato narrativo al discurso atomizado, de la historia
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de la memoria al ejercicio de la ironia, del impulso visionario a las
practicas saludables de la lucidez, y —en fin— de las tacticas disi-
dentes de la sugestion a las estrategias materialistas del extrafiamiento
(Falcon, 2007: 12).

Los poetas “deshabitados” y la desercion de la épica

No es poco significativo que la antologia que acaba de citarse,
ilustradora de una diversidad retérica en la que, en cualquiera de los
casos, una nocion “plana” de realismo podria “resultar agujereada” en
mas de un aspecto (Falcon, 2007: 12), aparezca presidida por este texto
de Roberto Juarroz tomado de su ensayo Poesia y realidad: “El poeta
es un cultivador de grietas: fractura la realidad aparente, o espera que
se agriete, para captar lo que esta mas alla del simulacro”. No por azar
Juarroz es un imprescindible referente de Jorge Riechmann, quien,
con él, ha reivindicado la “poesia vertical”, aquella que “indaga en el
revés del mundo” buscando su cara oculta, y que debiera conjugarse
con la “poesia horizontal”, la que “se sabe companera de todo lo exis-
tente” y da testimonio de lo que pasa (2003: 18). En la bisqueda de
esta integracion se juega hoy el trabajo de Riechmann, aunque “la
extrafieza” va siendo cada vez la latitud més visitada; por eso, para él,
“en poesia el realismo no tiene que ver con la representacion” (1998:
134), y se concibe como una actitud moral mucho antes que como un
repertorio de convenciones.

Asi ocurre también cada vez méas en la poesia de ahora mismo,
sobre todo en la creada por una nueva generacion cuya distancia con
la producciéon anterior ya no parece inicamente de indole retoérica.
Juan Carlos Abril, que exploraba las afinidades discursivas de esos
jovenes poetas en su antologia Deshabitados, se referia a “una tercera
via, alejada del naturalismo y de las metafisicas” (2008: 22), en que
habia cristalizado la vieja ruptura interior, y en la que tomaban claro
impulso los recortes en la figuracion y en el eje narrativo. El viraje
poético, en efecto, ya se apreciaba en La ldgica de Orfeo (2003),
donde Luis Antonio de Villena, a la vez que anunciaba la superacion
de antiguas dialécticas, ilustraba el cultivo de un realismo en el que la
anécdota quedaba trascendida por la imaginacién simbolica y donde
trabajaban a la par razon e inconsciente. Ello no era sino el corolario
expresivo de una sensibilidad que extremaba las secuelas de la crisis
posmoderna: si la arquitectura efimera de los tiempos ya abocaba a
una conflictiva relacion de extranamiento con el presente cotidiano
y la propia identidad, los nuevos discursos expresan mas que nunca
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su sospecha de una realidad inestable y de centro inaccesible, acorde
con una materialidad hecha anicos y con una subjetividad difusa y
descentrada. Naturalmente, “la alteridad y el extrafiamiento ante lo
cotidiano no solo influyen en la aproximacion a la realidad inmediata,
que aparece voluntariamente desenfocada, sino también en la forma
de transcribirla” (Bagué Quilez, 2010: 53). Mas aun cuando todo ello
no puede desligarse de la desconfianza en el contrato lingiiistico entre
significantes y significados —entre palabra y mundo— que define a la
que Steiner ha bautizado como era del epilogo o de la post-palabra
(Garcia, 2011: 99).

Por ello, desde los ultimos afos del pasado siglo se ensayan nue-
vas formulas de representacion lirica que afectan a la asimilacién
y verbalizacion de la critica social y promueven una inflexién en
los compromisos de la poesia. Bagué Quilez (2010: 52-55) clasificaba
recientemente estos nuevos modos de comunicacion con la realidad
poetizada bajo las formulas de “compromiso con el lenguaje” (rela-
cionado con el nuevo simbolismo postulado por Luis Muioz), “com-
promiso con el discurso” (una poesia-palimpsesto en la que incluia
la impregnacion “popular” de la escritura de Vilas) y “compromiso
con la mirada” (una poesia en construccion que desvela las fisuras de
un universo fragmentado). Preparadas en la cocina de la poesia méas
joven, la mayoria de estas recetas revela su resistencia a identificar la
transcripcion de la realidad con el reflejo especular de su superficie,
y hace, en efecto, buena la formula de Guillén oportunamente con-
vocada por Bagué y Santamaria: “La realidad esta representada, pero
no descrita segin un parecido inmediato. Realidad, no realismo”
(2013: 20). Una realidad bajo las grietas que, si palpita mas alla del
simulacro de la superficie, pone en crisis la denotacién, promueve
el adelgazamiento del hilo argumental y diluye el anclaje anecdo6tico
hasta la completa disgregaciéon de los referentes extratextuales. Pero
este limite retorico, que abandona la fe en la representacion realista
por una ilusion de realidad confiada a la abstraccion o al claroscuro y
a la latitud discursiva del fragmento, resulta esta vez inseparable del
escepticismo sobre la capacidad del poema para establecer un nexo
util con el mundo. De ahi que, como bien ha visto Andijar Almansa,
los interrogantes que dibuja la joven poesia tiendan a ser “de indole
ensimismada”, o alternen, si no, con las indagaciones lingiiisticas:

Con ellos ya no asistimos a ningin tipo de reflexion proyectada
hacia el exterior a través de analisis de experiencias vitales y decisiones
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éticas, sino que nos situamos ante experiencias de orden intelectual,
observaciones de la sensibilidad, percepciones con dificil argumenta-
cion y abismamientos hacia imprecisos horizontes interiores (Andajar
Almansa, 2007: 32).

También Morales Barba (2009) apunt6 tempranamente la intros-
peccion o “narcisismo” —junto con el fragmentarismo y el compun-
gimiento— como respuesta generacional a la época de la desolacion.
Claro que no falta la mirada a nuestro tiempo, un tiempo retratado
como hueco e inane —la era del vacio— y encarado desde un sereno
nihilismo que no desconoce la rebeldia. Pero el nuevo “hombre sin
atributos esencialistas” (Prieto de Paula, 2010: 44), sumido en la
desorientacion ideologica y mas que nunca echado a perder (2007) —
como reza un titulo de Carlos Pardo—, ha dicho definitivamente Adios
a la época de los grandes caracteres (2005) —como propone ahora
Abraham Gragera—. Y ello, ademés de la definitiva descreencia de
los grandes relatos explicativos, implica “el convencimiento de que es
imposible cualquier legitimidad mas alla de la verdad singularizada del
individuo” (Andujar Almansa, 2008: 41), una verdad que se le vuelve
huidiza a un sujeto de rasgos borrosos que ha de comenzar por re-
conocer sus perfiles. Por ello, si la hoja de ruta de los nuevos poetas
sefiala un lugar estético para la insubordinacion moral, este se halla en
la indagacion de espacios lingiiisticos de desconcierto, de ese discurso
en construccion liberado “del proceso instrumental y de las adheren-
cias de lo comun” (Gorria, 2014: 48), congruente con la percepcion
extranada de lo real y la inquisicion en la incertidumbre. Una inquisi-
cidn que, a la postre, pone al descubierto la impotencia del compromiso
con una realidad provisional y tan inasequible como intransitable.
No en vano, bajo los auspicios del “efecto 20007, las huestes de la
poesia mas joven parecen haber desertado de las geografias épicas.
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1. Punto de partida. El concepto de canon

Definir lo que implica el concepto de canon ha provocado, alo largo
de la historia, debates y discusiones acaloradas en tanto en cuanto
resulta bastante complejo desvincular canon de gusto estético. Habida
cuenta de esta premisa, tomaremos como punto de partida algo en lo
que la mayoria de estudiosos seguramente coincidira: que tiene que
existir algin mecanismo de seleccidon de textos dentro del corpus esté-
tico tan amplio y heterogéneo de cada periodo literario. Maxime en el
momento actual donde “publicar” un libro es tan facil como colgarlo en
una plataforma digital o convertir un poema en viral es cosa de subirlo
a las redes (twitter, Facebook, Instagram y lograr el apoyo de algunos
seguidores que luego lo iran haciendo famoso exponencialmente con
sus retuiteos o compartidos). De todas formas, el canon sigue siendo
aln una cosa mas seria, mas académica y mas rigurosa que sélo se
edifica con el paso de los afios frente a la inminencia en esta era digital.
Esas obras, si sobreviven una vez que han pasado por el tamiz balsdmico
que es el tiempo y siguen suscitando el entusiasmo del ptblico lector,
deben conformar una suerte de seleccion representativa de la estética
de un momento literario y por lo tanto formar parte de la tradicion del
canon.

Todo ello sin perder de vista que, como afirma Pozuelo Yvancos,
“los valores estéticos son cambiantes, movedizos y fluctiian en funcion
del periodo historico en el que nos encontremos” (1996: 4). Esto si lo
miramos con perspectiva historica, pero también con algo de inge-
nuidad —buscada, claro— porque la Historia de la Literatura, con ma-
yusculas, o de cualquier cosa la escriben los vencedores de cada época.
Y también hay vencedores y vencidos en poesia, que nadie se llame
a engano. Partiendo de esto, de que hay un canon que eligen para
perdurar los tedricos de la Literatura vinculados a los vencedores, si
lo planteamos desde un enfoque puramente epistemoldgico, équiénes
son esos sabios que determinan lo que debe conformar o no el canon?
¢Quién marca lo que no debe perderse, lo que hay que preservar para
hacerlo llegar a las siguientes generaciones? Y, ¢atendiendo a qué cri-
terios se ha venido haciendo? Esto, que ya apuntaba en trabajos ante-
riores (Sanchez Garcia 2015), lo sigo pensando ahora.

Hasta este momento, un grupo muy selecto y minoritario de cultos
biblitfilos de cada época, eran los dueiios del “capital cultural” al ser
“poseedores de la nobleza cultural” de la que hablaba Bourdieu (1998:
23) y, por lo tanto, capaces de conocer la inmensidad de la literatura
de una lengua, o de un pais (que, en el ambito del espanol aunque a
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veces se nos olvida, no son la misma cosa) han construido, cada uno
desde su singularidad y su percepcion, un proyecto de canon personal y
singular. O en palabras de Fokkema, “un canon de literatura puede ser
definido a grandes trazos como una seleccion de textos bien conocidos
y prestigiosos, que son usados en la educacion y que sirven de marco de
referencia en el criticismo literario”, pero siempre teniendo en cuenta
que “cualquier modelo historico formado por dichos poemas y libros
resulta ain mas relativo” (Debicki, 1997: 8), especialmente si no ha
sucedido el tiempo suficiente para tener una idea clara de hasta qué
punto se ha perpetuado una determinada tendencia o estética.

No hay que olvidar a Juan Carlos Rodriguez en su planteamiento
de la Norma que marca el canon entendido como “capital cultural”
bourdieano:

Quiero decir: hay que tener en cuenta la posible paralisis o la
inmovilidad congeladora de la Norma o el Campo literario en que nos
movemos. Matizando los términos, convendria precisar acaso que la
norma se plantea desde lo que hemos llamado radical historicidad
del inconsciente ideoldgico; Bourdieu (de forma paralela a Deleuze)
establece la nociéon de Campo literario, por un lado a partir de las
diferencias sociales del gusto estético, lo que él llama la distincion; y a
la vez con la necesidad de incidir en el hecho de que es la propia Norma
o el propio Campo quien define lo que es o no es literatura —o buena
y mala literatura—. De todos modos creo que atn queda por sefialar
un dltimo matiz significativo: la valorizacion (del autor, del texto,
del lector, en un sentido similar al que Marx utilizaba para hablar de
la valorizacién de la produccién/ reproduccion). Pues de hecho sin
valorizacion productiva no hay reproduccién posible de ningiin tipo de
discursos. Asi podemos considerar a la valorizacién como el verdadero
espacio donde se realizan las variantes ideoldgicas de la Norma o como
el sismografo de las variantes sociales del campo (2002: 56).

Claro, eso de valorar/desvalorizar, legitimar / deslegitimar a un
autor es un problema serio, precisamente porque vamos a chocar con
los cambios de la ideologia (Aparicio 2016). Si de verdad se pretende
preservar y mantener lo mejor de cada momento, conviene sobre-
volar como criticos la ideologia hegemonica porque, por ejemplo, Gon-
gora, uno de los pilares barrocos, ha sido un autor ignorado por los
mantenedores del fuego sagrado que es el canon durante tres siglos,
hasta que los poetas de la Generacion del 27 lo recuperan con el ar-
chiconocido acto de Sevilla dando un vuelco a “la tabla de valores”
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(Bourdieu, 1998: 165); o muchos de los propios autores del 27, olvida-
dos durante demasiado tiempo. No vale sblo jugar con las cartas mar-
cadas que implica seleccionar lo que manda una ideologia, un grupo
de poder de un momento historico concreto (volvemos a la radical
historicidad de la literatura), para ganarse el respeto de los criticos
mayores y de los que han venido marcando las pautas en los altimos
decenios.

O sea, que tenemos dos variables que se vienen aplicando sistema-
ticamente que conviene analizar: una, el gusto del ant6logo, que con
demasiada frecuencia determina la seleccidon de escritores, a veces
por conviccion teorica y, otras, por amistades y enemistades; y, dos, la
ideologia dominante de ese momento concreto que marca qué autores
son los adecuados —y cuales no— para “representar” en el porvenir
literario ése momento concreto. Y ahi es donde ha estado la batalla
entre investigadores, criticos literarios y otros estudiosos; dicho en pa-
labras de Pozuelo, “mucha ira y poco estudio” (1996: 3) es lo que hemos
tenido hasta ahora salvo en un punto de encuentro que es que, para
edificar un canon, resulta esencial: la complicidad que se produce
entre autor y lector mediante el texto literario que funciona como nexo
si queremos lograr lectores competentes que aprecien el valor del texto.
Es decir, si al lector no le gusta el texto, aunque todos los criticos del
mundo se pongan de acuerdo, no pertenecera al acervo colectivo. Muy
en la linea de lo que decia Manuel Machado, tan denostado en Espana
adn por cuestiones puramente ideologicas ajenas a su calidad literaria
de que “Hasta que el pueblo las canta,/las coplas, coplas no son,/y
cuando las canta el pueblo, /ya nadie sabe el autor”. Para entrar a for-
mar parte verdaderamente del canon el poeta tiene que pertenecer al
acervo colectivo de la comunidad.

Tal vez una definicion de partida de canon podria ser la de Enric
Sulla, que lo define como “una lista o elenco de obras consideradas
valiosas y dignas por ello de ser estudiadas y comentadas” (1998: 12).
Pero, entonces, a las dificultades para concretar que ya teniamos del
quién elige se suma otra y no precisamente baladi: éde qué manera
se aprecia si una obra es valiosa o digna? El planteamiento, que es de
Mignolo, esta justificado: “Preguntas como quién decide por quién
y por qué deberia leerse un grupo de textos determinado tomaran el
lugar de preguntas como qué se deberia leer” (1991: 256).

Con eso, volvemos a la pregunta originaria: lo decide el critico, el
antologo, el estudioso, pero el criterio selectivo (o a veces la ausencia de
él que convierte antologias en antojo-logias) sigue siendo el problema.
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Porque el canon literario en el siglo XXI, resulta absolutamente
imposible sin acuerdo, habida cuenta de que el corpus literario de obras
publicadas cada vez es mas amplio porque responde a la sociedad 2.0,
pero no inabarcable si los estudiosos trabajan en equipo y sin la ira a
la que antes aludiamos. Seguramente, una entelequia, pero al menos
convendria intentarlo siendo conscientes de que, por mucho que la ori-
ginalidad sea fundamental para formar parte del canon (“Toda pode-
rosa originalidad literaria se convierte en canénica” [Bloom, 1994: 35]),
también la ideologia lo va a condicionar (J. C. Rodriguez 1999) dificul-
tando su objetividad selectiva atendiendo a criterios puramente artis-
ticos que, no nos llevemos a engaiio, tampoco son totalmente objetivos.

Logicamente (y esto es lo que criticaba Bloom, lo que él considera
altamente perjudicial), a los criterios estéticos se suman ahora criterios
éticos vinculados al deseo de contentar a supuestas literaturas de gé-
nero, raza, etc. que condicionan demasiado la construccion del canon,
segln su criterio. Es decir, la tan manida cuestion de estética (la Musa,
en su opinién que yo no comparto, “siempre toma partido por la élite”
[1994: 44]) frente a ética, asociada en bastantes ocasiones a lo poli-
ticamente correcto y a que nadie debe quedarse fuera del canon, ex-
cluido por la ausencia de valores estéticos si pertenece a un grupo mi-
noritario.

Supone esta idea el paso al canon total y eso si que es una entelequia
absoluta porque entonces no es canon sino enciclopedia o compendio.
Tal vez habria un justo punto intermedio que es donde deberiamos
trabajar los criticos contemporaneos, desde la conciencia de que los
avances electronicos son la clave para difundir las obras y ampliar el
mercado. Porque, nos guste o no, la literatura es una realidad poli-
sistémica (lo aclara Even-Zohar 1999) y —y cada vez mas— un mercado
multimedia, un producto de consumo fruto de una realidad ideolégica
plural que, una vez terminado por el autor, el mercado (con todos los
condicionantes que ello implica) lo acerca a un lector capaz de inter-
pretar el texto a partir de su percepcion del mundo, normalmente
con un cddigo social comun entre ambos, si hablamos de la literatura
contemporanea. El hecho literario crea un mundo compartido, dice
Luis Garcia Montero (2014: 14).

En este inicio del siglo XXI hay una literatura escrita en espafol
(summa de lo que se escribe en Espana y en Latinoamérica) que res-
ponde, en mi opinién, a unos intereses compartidos y a un legado
comun superando las fronteras culturales de las que hablaba Mignolo
(1998: 268) en esta sociedad postindustrial. Porque la concepcion de
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la literatura actual viene marcada por una serie de claves: escritura,
lectura, interpretacion, difusiéon y ensefianza. Sin eso, el camino es di-
ficilmente transitable. Y asi, coincidimos con Sulla, el tinico modo de
interpretar lo literario canonico es ampliando el concepto de canon
atendiendo a la actual realidad multicultural muy en consonancia
con algunas ideas de Lotman y la Escuela de Tartt que defiende que
el texto literario es un universo semantico, si, que cumple todas las
funciones del lenguaje de las que se ocup6 Jakobson, pero dentro de
una estructura cultural mucho mas amplia. Porque no se trata de una
cuestion de cuotas meramente. Eso no es literatura. Eso es diplomacia,
que para analizar lo literario no vale porque escribir siempre implica
una toma de postura ante el mundo.

Requiere esta idea una profundizacion mayor teorica y practica con
una prioridad que nos devuelve al principio: el concepto de calidad y
riqueza cultural (Lotman 1995) integrado en la lucha dialéctica dentro
del sistema entre lo que ya esta canonizado y lo que pretende integrarse
dentro de ese canon que es, por logica, cambiante y no estatico, que
evoluciona conforme evoluciona la cultura y la sociedad en que se
produce. Eso obliga al escritor a estar también siempre en constante
perfeccionamiento pues el lector abandona un libro en cuanto le resulta
incomprensible o ajeno a sus intereses.

Y, mientras, en Hispanoamérica, el debate sobre el canon se de-
sarrolla en tres niveles segtin plantea Mignolo:

A nivel vocacional, un canon literario deberia verse en el contexto
académico (¢qué deberia ensenarse y por qué?). A nivel epistémico, la
formacion del canon deberia analizarse en el contexto de los programas
de investigacion, como un fenémeno que debe ser descrito y explicado
(¢como se forman y se transforman los canones?, ¢qué grupos o clases
sociales esconde el canon?, etc.). A nivel de las fronteras culturales, un
canon deberia considerarse como relativo a la comunidad y no como
una relacion jerarquica respecto a un canon fundamental, ni tampoco
dentro de un modelo evolutivo en que los ejemplos candnicos se con-
vierten en el paraiso al que aspiran las literaturas y en medida de la
organizacion jerarquica (1991: 145-146).

O clarificando mas, en un ambito de transculturalidad 16gica como
en el que nos encontramos actualmente:

Mientras el canon implica cuestiones de identidad (¢qué es lo
latinoamericano?), el corpus necesita de parametros locativos (¢donde
y cuando se relacionaron las practicas discursivas en cuestion?). No
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obstante, la posibilidad de pensar en canones paralelos, coexistentes y
mutuamente alternativos incluye una movilidad del canon en el corpus
que depende, en dltima instancia, de las identidades individuales y
grupales y del poder ejercido por los sujetos del discurso y la institu-
cion que los apoya y los promueve en el espacio social (Mignolo, 1994-
1995: 29).

Tantas vueltas se le ha dado al asunto por las impostura teoéricas y
los intereses creados, que se ha llegado al limite de plantearse si existe o
tiene auténtica validez el concepto de canon en el XXI atendiendo a las
claves de la literatura actual en lengua espafiola (reitero: la actual poesia
espanola y la Latinoamericana, en mi opinion, van casi de la mano en el
proceso evolutivo de los tltimos anos), al menos.

O sea, que debemos replantearnos la perspectiva tradicional de
‘canon’ atendiendo a que hay factores nuevos en liza y una heteroge-
neidad estética enriquecedora, lo que nos obliga a cambiar las formas
y las “normas” para construir esta némina de autores y obras que re-
presentan al discurso de la posmodernidad. Y el planteamiento debe
cimentarse, a nuestro modo de ver, desde una equidistancia de ambas
posturas.

El canon actual ya no puede percibirse desde aquella superioridad
moral de una clase dirigente tradicional, como si hubiese que decidir
desde arriba lo que deben leer los de abajo. Son ahora “los de abajo”,
los lectores, los que dan las claves para construir un canon que se base
en qué libros son los que se leen y qué autores interesan. Otra cosa
es, cuando menos, ridicula y, cuando mas, una muestra de absurda
soberbia. Y no se puede trazar desde la ruptura global con la tradicion.
Ha escrito Garcia Montero algo que a veces parece que se nos olvida a
pesar de que deberia ser elemental: la importancia del “reconocimiento
de una herencia que perfila al mismo tiempo la conciencia individual de
nuestros deseos y el reconocimiento de nuestra deuda con los demas.
El derecho a admirar merece ser cultivado en estos tiempos. Forma
parte de la ética de la resistencia dentro de una sociedad dominada por
el descrédito” (2014: 37). Descrédito, también ante lo literario y ante la
vision tradicional del canon.

El canon debiera entenderse ahora como algo permanentemente
abierto a lo nuevo, y més alla del mercantilismo y del marketing, como
una eleccion (eso no va a cambiar, siempre hay que elegir) de los refe-
rentes valiosos que funcionan como espejo cultural e ideologico de la
identidad cultural (Sulla, 1998: 11) que marcan las claves literarias
concretas de cada momento. Pero no elaborado por una persona, un
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individuo al que otros siguen, sino como fruto de muchas voces, un
canon construido aprovechando la coralidad de los estudiosos que,
desde su independencia y sus afios de estudio, valoran aquello de lo
que saben. La suma de una diversidad de voces autorizadas por el tra-
bajo y el estudio, sin rencores ni resentimientos, seguramente, nos
acercan mas a esa norma y hace habitable el ambiente literario. De
esa suma de elecciones, quedara, con el paso del tiempo, una minima
parte, la esencia que formara parte de algo mucho mas amplio, la
perspectiva diacronica del canon que no se puede decidir en este mo-
mento sobre los autores que estan en pleno proceso de creacion de
su obra, depurando su voz en una suerte de constante reinventarse a
si mismos, mirando hacia adentro y hacia afuera (es decir, ética y es-
tética) en la permanente bisqueda/negociacion de su identidad y del
significado del mundo en el que se inserta por acciéon u omision, del verso
luminoso que hara que un poema sea perfecto, util al otro. Pero para
llegar a los estudios diacronicos hay que empezar por los sincrénicos
y por ir sumando practicas poéticas, nuevas conquistas de la palabra en
el poema, escritores valiosos que aprecia el publico que compra libros
(las ventas no deben obviarse desde nuestra posicion de estudiosos
porque algunos crean aun ser “poseedores de la nobleza cultural” que
invalida al lector) y teorizaciones claras desde el rigor y la respon-
sabilidad. Para lograr la voz en plural que tanta falta hace en la Lite-
ratura contemporanea. Porque la Literatura, no lo olvidemos, es tam-
bién el resultado de un viaje, de un viaje perpetuo en el que se embarcan
autores y lectores y en el que, los criticos somos poco mas que vigias
impacientes oteando el horizonte.

2. Tendencias estéticas en la poesia actual en espafnol

Escribe Juan Carlos Rodriguez en La norma literaria con rotunda
claridad que “la literatura es un discurso ideoldgico” (2000: 33). Ob-
viamente la Literatura —con maytsculas— responde a las circunstan-
cias conscientes /inconscientes en que se produce, al marco de una
sociedad concreta; otro aspecto que tampoco se puede dejar de consi-
derar es que la poesia nunca ha sido univoca ni el arte poética un oasis
de paz y armonia con una Gnica perspectiva. Lo cual, l6gicamente, ha de
entenderse en sentido positivo, pues la polifonia estética nunca ha venido
a restar, sino a sumar, a aportar al lector distintos discursos lingiiisticos
marcados por “un espiritu que la atraviesa de parte a parte y de que la
lingiiisticidad queda impregnada” (y volvemos a Juan Carlos Rodriguez
[2000:34]) no s6lo dentro de la construccion de la historia de nuestra
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lengua, sino como frutos de posturas marcadas ideologicamente. En
el momento actual asistimos al desarrollo de dios estéticas bien dife-
renciadas; los herederos de la Poesia de la Experiencia, conforman,
al menos (siendo muy prudentes), dos estéticas bien diferenciadas,
polimoérficas y con un grado de aperturismo que no tuvieron sus ante-
cesores, que andaban més cohesionados en el plurisignificativo con-
cepto de “grupo literario”.

En este momento concreto, si bien aceptan las jovenes generaciones
ser hijas de una tradicion, ésta es mucho mas plural y abierta. Entre otras
cosas porque todos somos producto de nuestras lecturas y de nuestras
experiencias vitales y estos jévenes han leido y releido en profundidad
no ya la tradicién espaiiola, sino la alemana y, especialmente, la anglo-
sajona Desde esa perspectiva se justifica nuestra postura para estruc-
turar en dos grupos dominantes la poesia de la nueva generacion que
ha tomado las riendas de la literatura mas actual (esto es: los nacidos a
partir de 1970): el grupo ‘Poesia ante la incertidumbre’ y la poliédrica y
caleidoscopica ‘Estética del Fragmento’.

2.1. Poesia ante la Incertidumbre

Tomando como marco de referencia la Poesia de la Experiencia, un
grupo de autores han reelaborado los argumentos y las formas de esta
corriente, pero adaptados a la contemporaneidad y desde una mirada
distinta. Percibimos una intensificacion del realismo pero sin desde-
nar toques leves de irracionalidad. La anécdota que marca la Poesia de
la experiencia méas pura, deja de ser el epicentro del poema y se produce
una clara intensificacion reflexiva condicionada por la introspeccion
y toques del simbolismo en miltiples ocasiones.

El movimiento parte del manifiesto iniciatico —que funciona como
prologo— titulado, “Defensa de la poesia” y que tiene luego su con-
tinuacion, “Poesia ante la incertidumbre. Un viaje a la esencia” (2012);
ambos funcionan como ejemplo de un estado de &nimo poético que rom-
pe con algunas de las estructuras que marcan la estética mas actual,;
en su caso, defendiendo una buasqueda de la claridad, desde la pers-
pectiva de la que ya avisara Angel Gonzilez cuando indicé que la
poesia es “claridad, significacion potenciada” (1999: 66). Lo firman los
integrantes fundacionales: Ali Calder6n, Andrea Cote, Jorge Galan,
Raquel Lanseros, Daniel Rodriguez Moya, Francisco Ruiz Udiel, Fer-
nando Valverde y Ana Wajszczuk a los que se han ido incorporando
progresivamente otros poetas como Federico Diaz-Granados, José
Carlos Yrigoyen o Nathalie Handal, entre una extensa némina.
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Como se ve, una polifonia heterogénea de voces de distintos paises
con un entusiasmo comun: hacer “una poesia perfectamente entendi-
ble” (Poesia ante la incertidumbre: 9). Todos ellos muestran poemas
claves de sus trayectorias en la antologia de la que el Manifiesto fun-
ciona a modo de prologo. En esta introduccion los firmantes aclaran
que, al pertenecer a una generacion marcada por la incertidumbre,
“creemos que es necesario hacer un alto en el camino, reflexionar,
mirarnos a los ojos, establecer una cercania menos artificial, mas hu-
mana. La poesia puede arrojar algo de luz para alcanzar algunas cer-
tidumbres necesarias (2011: 7).

Porque “La poesia es un modo de ajustar cuentas con la realidad”
(2011: 7), bien entendido que el arte tiene que conmover a través de la
emocion en el uso del lenguaje. Y la poesia funciona como respuesta
(o por lo menos como camino en la busqueda perenne de respuestas)
porque la emocion, lo coloquial, las conversaciones, lo frecuente y
cotidiano vuelve a tomar relevancia y fuerza desde la perspectiva de
Poetas ante la incertidumbre.

Desde esta postura desarrollan su planteamiento basico: la poesia
ha de ser comprensible para cualquier lector y fundada en la emocién
para engancharlo nuevamente a lo que significa leer poesia (2011: 8).
Y, a partir de ahi se posicionan como grupo unido con un ideario claro:
“Queremos mostrar nuestra desolaciéon ante esta dinamica que nos pa-
rece destructiva para la poesia porque conduce, de manera inevitable,
a su deshumanizacion” (2011: 9). Estos poetas no construyen su obra a
partir de la ruptura con la tradicion poética desarrollada en el siglo XX,
sino que, desde la voz propia que poseen, aclaran sus deudas estético-
literarias, fundamentalmente con la Generaciéon de la Poesia Social
(anos 50-60) y de la Poesia de la Experiencia. Porque, como muy bien
explica De Villena, a proposito la tradicion:

[...] no es un estorbo al artista —como pensaron algunos, a partir del
Romanticismo— sino al contrario, un fuerte impulso estimulador de su
propia creatividad. El artista tiene, ahora, méas posibilidades que nunca,
pero también —agreg6— mas peso. Por ello, si siempre el poeta ha te-
nido que saber enseforearse de su tradicion (la que eligiera) hoy tal
dominio ha de ser mas cierto, méas largo y requiere hombros acaso mas
fuertes. La tradicion nos obliga a elegir (1986: 23).

Queda claro, por tanto que no es una ruptura radical con la hasta
hace pocos anos dominante ‘Poesia de la Experiencia’, pero si una evo-
lucion natural, un puente desde la tradicion a sus experiencias personales
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como poetas comprometidos con su momento histérico y, luego, desde
sus experiencias al lector, porque “los poemas que duelen son de todos”,
escribe Fernando Valverde (2011: 117), siguiendo la senda de Machado
que remarcara Angel Gonzélez:

Machado no renuncia a expresarse a si mismo; se limita a prescin-
dir de lo que podria calificar de particulares o Gnicas a sus experiencias
y vivencias, para transmitir lo que hay en ellas de general y compartido.
Su poesia, al expresar lo que hay de comtn en él con los otros, expresa
también a los otros (1999: 186).

Tal y como ya apuntara Derrida, la palabra es la desintegracion de
la identidad individual —que se consagra a la vez— en el lenguaje, para
ser propiedad de todos (1989: 70 y ss.). Es esto, en sustancia, la refle-
xion de Bertolt Brecht, utilizada por Garry Thomson indicando que,
para ensefar que hay que ver las cosas del mundo de forma distinta,
hay que ensenarlo en las propias cosas claramente y conforme a lo que
realmente son, sin interpretaciones y de manera concreta (1999: 53).

Se busca devolver a la humanidad el fuego sagrado de las palabras
humanizandolo, haciéndolas comprensibles desde la emocién com-
partida entre autor-lector, desde la cercania y sin perder su valor
estético: “creemos en una poesia que ademas comunique, que diga algo,
que porte sentido. Una poesia que conmueva y, en el mejor de los casos,
estremezca, cimbre, cumpla con el rigor de lo poético” (2011: 12). Siguen
los poetas la linea rilkeana fundada en la experiencia de la realidad
para hacer complice al lector fortalecida y actualizada.

Porque, para ellos, la poesia es un espejo en el que se mira el lector,
se reconoce y propicia la comunicacion de la emocién. Citando a Mar-
garit, coinciden plenamente en que “el limite de la poesia es el de la
emocion” (2011: 8). Entre otras cosas porque, como ya decia Vicente
Huidobro en el ‘Prefacio’ de Altazor, “Los verdaderos poemas son in-
cendios. La poesia se propaga por todas partes, iluminando sus consu-
maciones con estremecimientos de placer o de agonia” (2008: 57). Se
pretende hacer, por tanto, una poesia comprensible para el lector, ttil
para desarrollar la competencia literaria de las nuevas generaciones tal
y como se ha demostrado en algunos trabajos recientemente publicados.

2.2. La Estética del Fragmento

En un camino distinto tenemos a los poetas que, partiendo como
los anteriores de la Experiencia (en su mayoria y desde una perspectiva
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mas generalista, téngase esto en cuenta), han avanzado hacia una co-
nexion mayor con una recuperacion de estéticas alternativas de corte
mas reflexivo, mas radicalmente meditativo, en la linea de lo expuesto
por Luis Antonio de Villena (1997) o José Luis Garcia Martin (1999).
Casi en la senda de Blanchot cuando afirmaba aquella boutade extrana
pero plena de sentidos concavos: “la literatura va hacia si misma, hacia
su esencia, que es la desaparicion” (2005: 231).
Para los integrantes, en palabras de Juan José Lanz:

[...]la poética fragmentaria es el resultado de la crisis multiple que vive

la sociedad posmoderna, heredada, sin duda, de la modernidad. [...]
supone el desplazamiento de una poética mimética, por otra poietica,
caracteristicas de las estéticas creativas, que se arraiga en el origen del
Romanticismo. Pero al mismo tiempo, también supone una concepcion
maés dinamica de la realidad en una dimensién dialéctica. En segundo
lugar, puede hablarse de una crisis, consecuencia de la anterior, de
totalidad (2011: 15).

Para los autores que profundizan en esta estética, la obra literaria
es un texto abierto “necesariamente inacabado, necesariamente in-
completo, que se lanza como proyecto a la bisqueda de realizacion méas
alla de si mismo, en los otros (Lanz, 2011: 15-16).

De todas maneras, sus autores no son ajenos a una tradiciéon en-
tendida de manera plural que, a veces, llega a ser incluso contradictoria
y, en algunos casos, paraddjica en sus afinidades electivas. Se trata,
pues, de una poesia que busca su espacio intermedio entre la realidad
y el silencio usando un lenguaje cuasi fragmentario, eliptico, donde el
mundo interior se convierte en protagonista desde el debate entre el
yo y ésa realidad mutable donde todo se mueve jugando con la fragil
dualidad ausencia / presencia, estar / no estar...

Es, ya lo hemos dicho, una ampliacion de la mirada hacia la caren-
cia, lo fragmentario, las imagenes construidas desde la desesperanza
existencial de una identidad comun en crisis o la insatisfaccion per-
sonal anhelante del cambio, pero partiendo de la herencia recibida de
los -istmos de principios del siglo XX, con las peculiaridades naturales
de la nueva generacion y unas preocupaciones e intereses que quedan
patentes en cada poética. Entre estos autores destacan el propio J. C.
Abril, Rafael Espejo, Josep. M. Rodriguez, Abraham Grajera, Carlos
Pardo, Luis Bagué, Ana Gorria o J. A. Bernier. Rafael Morales lo in-
terpreta como una poesia desolada, un grupo de “poetas que seccionan
el discurso y lo apartan del eje narrativo, lo hacen intimo frente a la
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totalidad, o hacen primar una yuxtaposicion de imagenes con deudas
con el ayer mas difuminadas. Se avanza hacia adelante con la vista
puesta atras” (2003: 102).

Y de fondo, el silencio, “como revelador de la experiencia impro-
nunciable” (J. C. Rodriguez, 2001: 217) como integrante de la cons-
truccion del poema. O sea, que el silencio, lo que el lingiiista Gregorio
Salvador llama el segmento cero, también forma parte basica del dis-
curso. La palabra es finita, si pero también recibe su valor por oposicion
—o en relaciéon— al silencio que tiene una funciéon en cualquier tipo
de texto. Estamos ante un proyecto de indagacion en la construccion
poética que cuestiona todo —pasado, presente y futuro— desde una
postura critica con el mundo y con el ser humano que, sin atender a su
conciencia, lo corrompe y lo destruye.

2.3. Los herederos del Neobarroco

Mientras en Espana la poesia anda entre los hijos de la Poesia de
la Experiencia que aceptan que vienen de ésa tradicion y la adaptan,
desde su voz personal a la sociedad en la que viven sin rechazarla
por invalida (los espafioles de Poesia ante la Incertidumbre) y los
bisnietos de los -istmos, que se retrotraen a las vanguardias para re-
construir nuevamente el discurso poético, en Hispanoamérica la si-
tuacion ha oscilado entre los herederos de la poesia conversacional
que representan Ernesto Cardenal o Claribel Alegria. Es decir, alli
como aqui la poesia camina entre ‘Poesia ante la incertidumbre’ y lo
que Eduardo Milan ha denominado con su eficaz capacidad de sintesis
“la orfandad que resplandece”. O sea, los sucesores de la tradicion
Neobarroca, que “refleja estructuralmente la inarmonia, la ruptura
de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que
constituye nuestro fundamento epistémico (Sarduy, 1999: 1252). Para
Perlogher ésta es la fundamentacion:

[...] poética de la desterritorializacion, el barroco siempre choca y
corre un limite preconcebido y sujetante. Al sujetar, desobjetiva. Es
el deshacimiento o desasimiento de los misticos. No es una poesia del
yo, sino de la aniquilacion del yo. Libera el florilegio liquido (siempre
fluyente) de los versos de la sujecién al imperio roméantico de un yo
lirico. Se tiende a la inmanencia y, curiosamente, esa inmanencia es
divina, alcanza, forma e integra (constituye) su propia divinidad o
plano de trascendencia (1996: 20).
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Es decir, una postura “emparentada con el barroco y el modernis-
mo” (Sefami, 2000: 422), marcada por las vanguardias y la experimen-
tacion asociada al postestructuralismo; y con cuatro caracteristicas
esenciales, desde el punto de vista de Jacobo Sefami (2000: 420), que
articulan al grupo:

1. Enfasis en el aspecto fonico del lenguaje como modo de acceder
a las cosas.

2. Rebelion contra los sistemas centrados y simétricos.

3. Uso de muiltiples registros del lenguaje (incluyendo el cientifico
matematico y el biologico) aparte de las variedades dialectales. Es decir,
dominar cuanto con mayor profundidad mejor el idioma. Es clave aqui
la reflexion de José Kozer.

4. Uso de una sintaxis distorsionada que cumple una funcion me-
ramente prosodica.

Pero hay que empezar diciendo que los nuevos poetas que no
estan en la linea conversacional, tampoco son ya claramente poetas
“neobarrocos” entendido con las premisas de los fundadores del mo-
vimiento. Ha habido una clara transformacién que ha llegado a la
ruptura, en muchos casos, con aquellos padres literarios de los afos
ochenta y principios de los noventa para retrotraerse, también, a los
-istmos. Curiosamente, como en Espafia, pero con variaciones muy
significativas.

Cuando menos es obvio un cierto distanciamiento formal del Neo-
barroco tradicional, pues se trata, a nuestro parecer de una poesia con
un mayor grado de prosaismo, mas hermética, que resta protagonis-
mo a la emocion (porque no pretende emocionar, seguramente) y con
estructuras sintacticas bastante extensas en las que se mantienen, en
bastantes casos, las influencias dialectales o los rasgos mas propios
de la nacionalidad del poeta. El corpus de poetas que se clasifican en
esta linea no-conversacional desde un punto de vista heterogéneo es
amplio y heterogéneo: mexicanos como Hernan Bravo Varela, Luis
Felipe Fabre, Julian Herbert, Rocio Cer6n, Eduardo Padilla o Alejandro
Tarrab; poetas chilenos como Héctor Hernandez Montecinos, Javier
Bello y Paula Ilabaca; peruanos como Victoria Guerrero, Jeronimo Pi-
mentel, Paul Guillén; ecuatorianos como Aleyda Quevedo, Luis Carlos
Muss6 y César Eduardo Carrion; nacidos en Santo como Domingo,
como Frank Baez u Homero Pumarol; o de Puerto Rico, como Urayoan
Noel; argentinos como Claudia Masin, Romina Freschi y Washington
Cucurto; venezolanos como Jorge Vessel o Luis Enrique Belmonte,
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panameinios como Javier Alvarado, cubanos como Damaris Calderén,
guatemaltecos como Alan Mills... entre otros muchos, participan acti-
vamente de esta poesia inestable, experimental, asociada a otras artes o
disciplinas (performance, pintura, mass media) en busca de los limites
comunicativos de la Literatura, deconstructiva en los esquemas tra-
dicionales del lenguaje, metalingiiistica y metapoética, enlazada con
la prosa y con la polifonia de voces caracteristica también de algunos
poetas fragmentarios espainoles. Y sobre todo, con un alto grado de
hermetismo en el que el autor lleva hasta a desvanecerse. El yo no
gobierna el discurso, esta dislocado elipticamente, si aplicamos las
ideas de Sarduy (1974 y 1982).

Escribe Julio Ortega que “en el actual periodo postedrico, de mayor
pluralidad y tolerancia, estos poetas no requieren ya adherirse a un solo
modelo de lectura, a una estética dominante, y mucho menos a una
opci6on monologica excluyente” (1997: 17). Efectivamente, volvemos
a nuestra perspectiva: voces desarrolladas desde influencias hetero-
géneas y en un momento de fractura y de individualidad buscada. Y
dice mas el profesor Ortega, “Estos poetas escriben en una situacion
por demaés fluida: les ha tocado el turno de la palabra en la transiciéon
que rehace su lugar, marginal y precario, en una cultura sin horizonte
social articulado; donde sin embargo deben recuperar el valor de las
palabras y albergarlas del derroche de sinsentido” (1997: 15). Pues
exactamente ahi esta la clave.

3. El canon esta abierto

Efectivamente. En el siglo XXI, ya hemos avanzado que es impo-
sible erigir un canon valido desde una sola perspectiva estética. La
sociedad digital, las publicaciones, los intereses de los autores, la
realidad de la sociedad 2.0 en suma, hacen que el lector tenga mul-
tiples respuestas cuando busca poesia. Por eso, cualquier enfoque del
canon hecho desde un planteamiento unipersonal esta destinado al
fracaso. Nadie puede leer tanto como se publica hoy. S6lo la unién de
una mayoria los estudiosos de la ultima poesia puede hacer que atis-
bemos la poliédrica realidad de lo que hacen los jovenes poetas hoy.
Y entiéndase el sintagma joven poeta aplicado a personas que oscilan
entre los treinta y los cuarenta y cinco anos. Las razones son también
diversas, pero creo que se puede resumir en que, actualmente, un poeta
no alcanza ahora una madurez suficiente hasta no haber superado los
treinta y cinco afios por norma general. En el siglo XXI, no conozco
aun ningun Claudio Rodriguez, por ejemplo, que sea capaz de escribir
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Don de la ebriedad y ganar el Premio Adonais con un libro iniciatico
pero de rotunda madurez a la tierna edad de dieciocho afos.

Pero retomemos al meollo del asunto: como hacer un canon en
la era digital; el antélogo eficaz es, en nuestra opinion, ante todo y
sobre todo, un lector capaz no solamente de leer toda obra literaria
que aparezca y pueda resultar representativa dejando a un lado sus
prejuicios estéticos (o de cualquier indole); sino también de cualquier
estudio teodrico que, por accion u omision, se ocupe del periodo que
estudia o que quiere antologar. La razén la da el mexicano Alfonso
Reyes: las antologias “marcan los hitos de las grandes controversias
criticas, sea que las provoquen o que aparezcan como su consecuencia”
(Reyes, 1948: 136). Por eso tienen la obligacion de ser espejo de la rea-
lidad del momento concreto en que se producen (una antologia nunca
tiene una vida superior a los cinco, o como mucho, diez afios, que es
lo que tarda un autor valioso en que su obra evolucione, profundice
y avance). Pero claro, eso vale para una antologia, no para intentar
dar una vision de conjunto; para plantearse un canon de lirica actual
nadie puede abarcar el conocimiento de la pluralisima y rica poesia
en espanol de este momento estético en que, los poetas de la ultima
generacion, los nacidos entre 1970 y 1985, estan revelando lo que son
capaces de hacer. Estamos hablando, de la poesia que se hace ahora
mismo en Argentina, Belice, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba,
Republica Dominicana, Ecuador, Espana, El Salvador, Guatemala,
Honduras, México, Nicaragua, Panama4, Paraguay, Perd, Puerto Rico,
Uruguay y Venezuela. Veintitn paises unidos por el tesoro que es la
lengua pero cada uno con sus particularidades, con sus voces y con sus
estéticas dominantes llenas de originalidad propia. ¢Seria capaz una
sola persona de hacer una seleccion que recogiese lo mas relevante de
cada nacionalidad, la voz personalisima de sus poetas, los matices de
su idiosincrasia? Seguramente, no.

Por eso, El canon abierto. Ultima poesia en espafiol (Sanchez
Garcia y Geist 2015) fue un proyecto que se construyd atendiendo a
esa premisa fundamental de atender a la coralidad de voces de estu-
diosos que vienen estudiando en cada pais como evoluciona la poesia
de las udltimas generaciones. Se buscé hacer un estudio global con
la participaciéon de ciento noventa y siete criticos adscritos mayo-
ritariamente a ciento veinticinco universidades de los veintiin paises
de habla espafiola a los que se suman los que, por cercania e interés?,
tienen en las investigaciones de nuestra poesia un fértil campo de

t Aquellos en los que hay Centros Cervantes o bien grupos de investigacion sobre
poesia espafiola.
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estudio; cada estudioso hizo una seleccidon de cinco poetas, a ser posible
de un minimo de dos nacionalidades, que para cada cual resultasen
relevantes, significativos en cuanto a su modo de hacer poesia y con
una clara proyeccion de futuro desde cada punto de vista. Se buscaba
verificar la realidad literaria plural, con sus estéticas dominantes, las
del centro y las periféricas, primarias y secundarias segin el criterio
de Even Zohar (1999: 23-52) con el animo de mostrar un estado de
Literatura en el que convienen los autores méas relevantes (segin el
juicio de los ciento noventa y siete estudiosos consultados y por el orden
estricto de votos) de las estéticas que marcan la senda en la poesia
del siglo XXI. Desde el punto de vista critico en el estudio se constata
que hay representantes de todas las estéticas, corrientes y grupos
del panorama literario actual que hemos anticipado. Se percibe en la
muestra cual es la voz hegemonica, el grupo con mas relevancia e in-
terés en espanol y los grupos secundarios con los representantes mas
destacados a juicio de quienes participaron.

Con esos datos en la mano, tomamos clara conciencia de que te-
niamos la muestra mas fiel y real de lo que esta sucediendo en este
momento en la nueva poesia en espanol al margen de los intereses
nacionales / nacionalistas, de influencias o de marketing. Se trataba,
fundamentalmente, de poner orden en esta biblioteca amplisima que
es la poesia contemporanea. Y el resultado fue éste volumen citado,
El canon abierto. Ultima poesia en espafiol, donde, tras la verificaciéon
de un notario para evitar futuras suspicacias que valido, voto a voto,
cada aportacion, se constatd quiénes son, realmente, los autores que
mas interés suscitan en la critica especializada actual. Y el resultado
sorprendio a todos. Incluidos a los responsables, el Dr. Geist y yo misma.
Porque, frente a selecciones digamos homogéneas estéticamente y a
monograficos nacionalistas, aqui se percibe la heterogeneidad de los
gustos criticos. Asi, el ranking de los cuarenta primeros poetas, por
orden de apoyos, lo componen: Fernando Valverde (Espana), Raquel
Lanseros (Espana), Jorge Galan (El Salvador), Elena Medel (Espana),
Ali Calder6on (México), Andrés Neuman (Argentina), Federico Diaz
Granados (Colombia), Andrea Cote (Colombia), Ana Merino (Espana),
Lucia Estrada (Colombia), Xavier Oquendo (Ecuador), Alvaro Solis
(México), Carlos Aldazabal (Argentina), Sergio Arlandis (Espafia),
Antonio Lucas (Espana), José Luis Rey (Espafia), David Cruz (Costa
Rica), Victoria Guerrero (Pert), Yolanda Castafio (Espafia), Pablo
Garcia Casado (Espana), Josep Maria Rodriguez (Espaia), Daniel
Rodriguez Moya (Espaiia), Frank Baez (Republica Dominicana), Javier
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Bello (Chile), Luis Enrique Belmonte (Venezuela), Hernan Bravo Va-
rela (México), Gabriel Chaves (Bolivia), Catalina Gonzalez Restrepo
(Colombia), Roxana Méndez (El Salvador), JuliAn Herbert (México),
Héctor Hernandez Montecinos (Chile), Aleyda Quevedo (Ecuador),
Erika Martinez (Espana), Francisco Ruiz Udiel (Nicaragua), Javier
Alvarado (Panama), Luis Felipe Fabre (México), Mijail Lamas (Mé-
xico), Mario Meléndez (Chile), Urayoan Noel (Puerto Rico) y Luis
Bagué (Espana). Como se ve, el resultado es, en mi opinion, revelador
de lo que estd pasando con las nuevas generaciones de poetas en
nuestra lengua: el concepto de generacion debe interpretarse como
una realidad policéntrica. Ni Espaia es ya la metropoli que marca la
tendencia ni en Latinoamérica se responde a una tinica verdad poética,
sino a dos. Por fortuna para todos. Y eso, grosso modo. Se percibe
claramente que vivimos un momento de riqueza poética singular en
un mundo globalizado (galaxia global lo llama Scarano [2014: 19] con
su habitual acierto), abierto y con clara influencia de la poesia an-
glosajona para las nuevas generaciones. Estamos en un momento en
que se esta instalando un concepto més globalizado de la Literatura,
mas universalista en el que, aparte de las peculiaridades especificas
inherentes a las nacionalidades, hay un deseo de romper las fronteras
para construir una nueva manera de entender la poesia y de establecer
las bases para un canon, bastante mas amplio, mas abierto en su forma
de mirar la poesia. Lo demuestra el hecho de que el grupo que responde
a ese planteamiento trasatlantico y abierto, que ha concitado autores
de ambas orillas del Atlantico, como es “Poesia ante la incertidum-
bre”- haya logrado una visualizacién critica importantisima, infinita-
mente superior, tal y como se ve con los datos, a las otras dos ten-
dencias: los autores de la “Estética de Fragmento” y los herederos del
Neobarroco latinoamericano. ¢La razéon? Que han concitado apoyos de
ambas orillas al estar su obra publicada en diferentes ediciones que
han interesado a los estudiosos (en el momento que se escribe este
articulo, hay catorce ediciones en diferentes paises de Poesia ante La
Incertidumbre, incluidas sus traducciones al inglés y al italiano). Ya lo
avisaba José Emilio Pacheco: “Poesia ante la Incertidumbre es “una
nueva poesia transatlantica como no se veia desde hace un siglo en
los tiempos del modernismo” (2011: 62). Por eso, para intentar hacer
una suerte de canon de los primeros afos del siglo XXI, ya no resulta
valido fundarse en la propia intuiciéon de un critico/ant6logo al modo
que hiciera Bloom con El canon occidental. La realidad literaria que
afrontamos los estudiosos de este tiempo tan rapido y cambiante es
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otra bien diferente y responde a una perspectiva mas poliédrica donde
la interculturalidad en la construccion discursiva del poema es una
clave que hay que tener muy en cuenta. Por eso la mirada tiene que ser,
obligatoriamente, mucho mas amplia, mucho mas diversa. Infinita-
mente mas abierta, mas universalista. Y, obviamente, mas plural.
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El lugar y el tiempo en el que llegamos al mundo nos condicionan
para siempre, nos sentencian a un destino, si es que el destino existe
y es un lugar adonde ir. Habria resultado muy dificil imaginar que la
estacion de llegada de un napolitano nacido a mitad del siglo XX, que
abandono la escuela para trabajar como obrero y conductor de camio-
nes, era convertirse en el escritor italiano mas leido en la actualidad.

El siglo de los balcones, como lo llama De Luca, colocé a Napoles
bajo los bombardeos y destrozo la juventud de su madre, pero también
levant6 una vision del mundo tnica, poderosa, en la que todavia que-
daba espacio para el idealismo e incluso para creer en los otros. Durante
el siglo XX, la gente de Napoles salia a los balcones para hablar. Los
jovenes paseaban para ver a las muchachas asomadas, mientras hacian
punto y fingian no darse cuenta de que las observaban. S6lo los domingos
iban a pasear, de camino a la iglesia, y entonces era conveniente ser
mucho mas precavidos. A nadie se le habria ocurrido silbar, ni guinar
un ojo, ni mucho menos declararse. Sin embargo, desde los balcones
sucedian las miradas y se construia la vida, eran por tanto el lugar en el
que las cosas importantes acontecian y se revelaban. La abuela de Erri
de Luca se prometi6 en un balcon. Su madre, un verano después de la
guerra, sali6 a otro balcon con unos amigos y conoci6 al hombre con el
que se casaria.

Desgraciadamente, desde un balcon de Roma, el del imponente
Palazzo Venezia, Mussolini declaré la guerra a Gran Bretafia y a Francia
el 10 de junio de 1940, a los vitores de miles de italianos que se reunian
en la plaza. En aquel mundo lleno de contradicciones, capaz de la sutil
delicadeza de las miradas furtivas y del horror, incluso de la mas ma-
cabra combinacion de ambas, Erri de Luca naci6 el 20 de mayo de 1950.

Durante los afios de la infancia, pasaba nueve meses encerrado en
las estrechas calles de Napoles, que nunca fue una ciudad para nifios.
Los otros tres veraneaban en la isla de Ischia donde lo primero que
se hacia era quitarse los zapatos. “La libertad era andar descalzos y
la férmula de la libertad, el callo que se formaba en el pie y que me
permitia correr sin sentir nada”. La libertad coincidia con una isla en
la que podia mirarse el horizonte en todas las direcciones posibles,
donde la vista podia perderse en el infinito. Sin embargo, en Napoles
apenas era posible mirar cinco metros hacia la casa de enfrente. Los
ojos sucumbian entre los callejones, en los muros, contra una puerta
o en una ventana cerrada. Por el contrario, las voces atravesaban,
cruzaban el aire y se clavaban encontrando todas las rendijas. En un
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poema titulado Subian, incluido en su libro El huésped empeder-
nido (2008), De Luca explica la importancia de las voces durante el
siglo XX, hasta el punto de haber sido suficientes, vanos testimonios,
para la condena de miles de inocentes. Por el contrario, hoy estamos
en el siglo de la bella vista, de las gafas de sol y los tapones en los oidos,
un siglo en el que si alguien grita por la calle puede ser detenido por loco.

El ansia de libertad de aquel joven y el sobrenatural desarrollo del
oido fueron construyendo un camino seguro hacia la literatura. Solo
hacia falta afadir un ingrediente indispensable, el asombro. Y el joven
Erri se asombraba continuamente con casi todo, incluso con una cierta
ingenuidad que como adulto le avergiienza.

Si regresa la vista hacia su infancia, ademéas del pudor que le hace
empequeniecer, Erri de Luca reconoce que fue en ella en la que se de-
termind su personalidad y la de todas las personas que con el tiempo ha
sido. “Quise recordarme cuando tenia diez anos. Mas que sus 0jos, es la
mirada. Pero no s6lo la mirada, los cinco sentidos y el mas importante
de todos, el oido. Todas las historias del mundo han llegado a través
de lo escuchado. Aquel nifio tenia toda la experiencia del mundo y al
envejecer esa experiencia se ha visto reducida, no aumentada” afirmo6
cuando publico Los peces no cierran los 0jos en 2012.

“La infancia para mi contiene la unidad integral de la persona hu-
mana. Creciendo se pierden los pedazos. Un nifo, una nifia, tiene todas
las posibilidades, pero con el tiempo esas posibilidades se reducen, se
restringen a una; todas las demas desaparecen”, asegura. Desde su
analisis, que habria firmado Jorge Manrique, se intuye en el poeta a
una persona que vive en el pasado, si bien su experiencia vital y su
propia poesia reconvierten esta impresion en la suave amargura de
quien anora el pasado con todas sus historias, como el tiempo del
descubrimiento, de un mundo nuevo que ahora vemos envejecido pero
que nos exige avanzar.

De aquellos veranos de la infancia, De Luca recuerda con especial
carifio uno, aquel en el que por vez primera podia contar su edad con
dos cifras. Un dia, en la playa conoci6 a una nifia, una joven lectora que
parecia tener algunas certezas sobre el mundo. Con ella entabl6é una de
sus primeras amistades, atraido por su delicadeza, por su condicion
de extrana entre los otros nifos, tan semejante a él. Durante aquellas
conversaciones estivales Erri de Luca descubrio su idea de justicia, que
iba a consolidarse en él marcandolo de manera definitiva. Al contrario
que su joven amiga, aquel nifio no compartia la idea de que un delito o
dafio pueda ser reparado con un castigo, porque el castigo no va a curar
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las heridas de la victima. Esa curacion sélo corresponde al cuerpo, que
de manera sabia es capaz de curar o de matar.

La experiencia de aquel verano, narrada con brillantez en Los peces
no cierran los ojos (2011), iba a ser uno de los pilares sobre los que
construir la vision del mundo de alguien que sin deseo de venganza,
si que iba a ser capaz de desafiar el orden establecido en busca de un
ideal de justicia que va asociado a la igualdad: “La justicia en abstracto,
como concepto, no existe. Existen relaciones de poder, de fuerza, entre
los contendientes, que son los que van a decidir el grado de justicia de
ese momento concreto. La justicia es la fotografia del momento de las
relaciones de poder entre dos contendientes”, afirma.

Pero volvamos a Napoles y a su tiempo. De Luca nacié pocos afnos
después del fin de la Segunda Guerra Mundial. Durante su nifiez es-
cuch6 muchas veces la historia de aquellos dias, que por otra parte
habia quedado marcada en el paisaje urbano. Napoles fue bombardeada
con especial crudeza. Su madre recordaba la angustia de aquellos dias
en los que habia que dejar la casa para ir a los refugios durante los
bombardeos. En los refugios los napolitanos se lamentaban y malde-
cian a los aviones americanos por no bombardear Roma y terminar de
una vez por todas con la guerra. Entonces, en Napoles se creia que el
unico motivo por el que no se bombardeaba Roma era por la presencia
del Papa. Un dia, la radio transmiti6 la ansiada noticia. Roma habia
sido bombardeada. La gente se ech6 a la calle para celebrarlo y su
madre descubri6 lo mismo que su hijo iba a comprobar por si mismo
quince veranos después. El bombardeo de Roma fue uno de los re-
cuerdos mas amargos de la guerra para su madre, aquel momento en
el que los suyos, que sabian lo que se sentia durante un bombardeo,
que habian visto la destrucciéon y la muerte frente a sus ojos, fueron
capaces de celebrar que las bombas estuvieran cayendo ahora sobre
otros compatriotas.

Todas esas historias llegaron al oido de Erri de Luca en un dialecto,
el napolitano. Un dialecto italiano con giros espanoles, como sucede
con la ciudad que no olvida su pasado espafiol. De esta forma, Erri
de Luca fue construyendo desde el oido su pensamiento, incluso su
nacionalidad. Ciudadano de la lengua italiana, como se ha declarado
en innumerables ocasiones. También ciudadano de Napoles, un lugar
donde nacer y crecer agota el destino. “Vaya uno donde vaya, ya lo ha
recibido como dote, mitad lastre, mitad salvoconducto. Cuando naci,
Népoles era la ciudad con mayor mortalidad infantil de Europa. Los
nifios debian justificar su vida yendo a trabajar con cinco o seis afnos.
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No ha sido una ciudad madre sino una ciudad causa. Yo soy uno de sus
efectos”, explica (Rodriguez Marcos 2012).

Nacer en una sociedad tan condicionada fue decisivo en la con-
figuracion de lo que él denomina como inteligencia psicologica. “Para
mi la psicologia todavia no ha sido inventada. Me gustan los fil6sofos
presocraticos, los que explicaban como esta hecho el mundo. Cuando
llegd Socrates y dijo condcete a ti mismo, ya no me importd mas. La
psicologia seria lo que sucede dentro de mi”. Pese a ello, lo que sucede
fuera no deja de asombrar a De Luca; las caras de la gente, la vida que
esta mas alla, todo es objeto de su curiosidad y fuente de su asombro
hasta el punto de haberse formado a si mismo, guiado por ese asombro
como el que sigue la luz de un faro en direccion a la tierra desconocida,
pero firme acaso.

En el camino de la poesia, Erri de Luca iba a toparse con mas pre-
guntas que respuestas, pero también con iluminaciones tan inusuales
como el encuentro con la belleza. Ante ella supo que ya la habia co-
nocido antes, mucho antes, porque fue esparcida con generosidad en
Népoles. “Para quienes somos de Napoles la belleza no es un panorama,
un adorno, no es decoracion, sino la fuerza cenida a la energia del
suelo que puede hacernos saltar por los aires en cualquier momento a
través de terremotos y erupciones. La belleza para nosotros tiene esta
indiferencia e ingobernabilidad”. Para el poeta, la belleza es una fuerza
presente en la creacion, que ha sido introducida a conciencia, como
contrapeso a toda destruccidén, a todo el desperdicio del mundo: “no
existe un momento de la creacion que no tenga ese grano de belleza
y contradiccion opuesto, contrario a la disipacion y a la destrucciéon”.

También lo creyé de ese modo la poeta rusa Marina Tsvetayeva
que, empenada en mirar la verdadera dimension de la realidad desde
el entusiasmo humano, ella que descendi6 al infierno de los hombres,
observd las tensiones que conforman el equilibrio. “Méas alla de la
atraccion terrestre existe la atraccion celeste”, escribio Tsvetayeva refi-
riéndose a la gravedad y a aquello que la contradice. Del mismo modo
que existen fuerzas que empujan hacia abajo existen otras que empujan
de abajo hacia arriba: la corriente que asciende de una pared al sol,
las mareas, el fuego, una erupcion, y por altimo la més hermosa de
las formas de la naturaleza, el arbol. Para Erri de Luca, resulta mas
que evidente que para que exista la gravedad es necesario que exista la
“atraccion celeste”.

Se hace dificil imaginar a un operario de la FIAT o a un conductor
de camiones leyendo a Marina Tsvetayeva, estudiando hebreo antiguo
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y traduciendo la Biblia. Pero es que ademas, el siempre contestatario
Erri de Luca iba a aprender en solitario el swahili, que se habla en
Kenia y Tanzania. El napolitano parecia decidido a arruinar todos los
prejuicios vertidos sobre la clase obrera desde que con dieciocho afios
abandono el Liceo Francés y se marché a Roma, donde iba a integrarse
en el movimiento revolucionario Lotta Continua, surgido en 1969 tras
una escision en el seno del Movimiento obrero y estudiantil de Turin
que habia estallado en la universidad y en la FIAT. Lotta Continua se
distinguia de los demas grupos de extrema izquierda por la radicalidad
de sus acciones, su heterodoxia e incluso por la critica a los regimenes
comunistas.

De aquella lucha le queda sobre todo la amargura de un pasado
incumplido y de muchos compaiieros en las carceles. También la sen-
sacion de haber tenido suerte, de que otros descuentan los afios en
prision por él. Terminada la revolucion fallida, fue albaiil en Francia,
voluntario en Africa, conductor de ayuda humanitaria en la guerra de
Bosnia y empleado de la industria metaltrgica como operario de la
FIAT. De Luca afirma rotundamente haber formado parte de “la Gltima
generacion revolucionaria”. “En estos dias, las revoluciones s6lo son
posibles en Siria o el norte de Africa, pero la revolucién es efecto de
unas condiciones materiales que en nuestra sociedad no se dan”. Por
eso, se siente como un huésped en una sociedad con la que ya no se
reconoce porque es consciente de su pertenencia a una generacion que
ha sido derrotada, como él mismo afirmaba en una entrevista.

Erri de Luca comenzo a escribir para darse compaiia, pese a que
muchos han interpretado su escritura como un acto politico. “Cuando
nos encontramos en circunstancias particulares, como una dictadura
o la censura de la libertad de expresion, las palabras tienen un peso
diferente y también el simple relato puede ser politico. Es decir, tener
el efecto de resistencia contra la tirania, porque son circunstancias
particulares en las que la palabra aumenta de valor. Normalmente la
palabra, al menos la mia, es para hacer compania a las personas”(De
Luca 2016). La resistencia del escritor ante una sociedad que margina
y machaca al débil, al que no ejerce poder.

Han sido muchas las veces en las que las palabras de otros poetas
han acompafiado a Erri de Luca en cualquier parte: en un camion,
haciendo la ruta a Sarajevo, o en un hotel de Belgrado, mientras las
bombas devastaban la ciudad. En la Sarajevo asediada, los poetas hacian
el turno de noche para impedir el secuestro del corazon del mundo. Erri
de Luca acudi6 a alguna de esas lecturas invitado por el poeta bosnio
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Izet Sarajlic. No habia luz eléctrica. Se llegaba en la mas completa
oscuridad y entonces sucedia un milagro, las silabas corrian tan ra-
pidas como una bala y al ritmo de las granadas era posible olvidar lo
que sucedia, sentirse parte de una resistencia heroica. Algunos leian
y otros decian sus versos de memoria. Sarajlic recibia a los invitados:
“Bienvenidos a la mas grande carcel de Europa”. En medio de todo
aquello la poesia les acompanaba.

Unos anos después, en el mes de mayo de 1999, los belgradenses
escrutaban el cielo con la esperanza de que nada sucediera, hasta que
el suelo explot6. En una ventana sin cristales del Hotel Moskva, Erri
de Luca tenia como tinica compaiia dos versos de Mandelstam: “Esta
noche irreparable / y para nosotros todavia clara”. Sin ellos, asegura,
habria quedado irremediablemente muerto. Mientras tanto, en uno
de los puentes, alguien caminaba acompanado por Holderlin. “Donde
crece el peligro, crece también aquello que puede salvarnos”. El poeta
aleman habia muerto un siglo y medio antes, pero alli estaba, como
arma antiaérea, como salvoconducto.

Acompanado por la poesia, tan necesaria en tiempos de guerra,
la altima en arder en las bibliotecas de los inviernos infinitos, Erri de
Luca fue construyendo una vision personal desde la tradicién antigua
a la mas contemporanea, desde el rio Jordan a las estepas de Siberia,
acompanado a veces por la historia de Babel y otras por Anna Ajma-
tova.

Acompainado siempre, porque Erri de Luca dice no haber sufrido
nunca de falta, sino de presencia. “Cuando escribo llegan personas
que ya no estan aqui y que me visitan. Para mi la escritura es una
convocatoria de ausentes. Por ejemplo, mi padre, aunque no esté aqui
preside mi escritura”. Cuando se sienta a escribir, el poeta convoca a
los ausentes que se fueron a esconder en otro lugar al que no puede
ir. “Los obligo a estar conmigo otra vez. Escribo una historia en la que
ellos estan por segunda vez juntos. No hay una tercera vez: la escritura
cierra las cuentas con los ausentes. Ya s6lo queda otra posibilidad de
encontrar a los ausentes, en el sueio, pero esas son visitas que no se
pueden programar. Llegan de vez en cuando y me hacen compania
durante dias. Con la escritura logro anticipar estos encuentros, hacerlos
mas frecuentes y que duren mas tiempo”.

En sus poemas caminan los convocados ausentes, dialogan con el
poeta y dejan su aliento y sus pasos en los mismos lugares por lo que
alguna vez estuvo. Valga como ejemplo el poema “Coincidencia con
el padre”, perteneciente a El huésped empedernido (2008), en el que
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relata una tarde de verano en una plaza, a la salida de un restaurante.
Al mirar la puesta del sol en el horizonte, supo que su padre habia
estado alli, con los pies en el mismo lugar, sobre la misma loseta. Aquel
hombre era joven y se habia alistado como soldado alpino, para no
tener que luchar en Italia contra los norteamericanos. Lo destinaron a
las montafias de Albania. “Nunca me lo contaste”, le dice sin reproches
a su padre en el poema.

La poesia de Erri de Luca parte siempre de algo acontecido en
la realidad, ya sea una experiencia personal o adquirida mediante la
literatura. Su intencioén es resultar verdadera, porque la invencion le
parece “un abuso de confianza”. En su deseo de beberse la vida en pocos
tragos, Erri de Luca acabo muchas veces en lugares porlos que la muerte
pasaba con demasiada frecuencia. En Tanzania, colaborando con una
ONG, contrajo la malaria. En los convoyes de ayuda humanitaria de
Bosnia cada control era un lugar en el que el futuro podia romperse.
Bajo el cielo de Belgrado comprendio el azar de la metralla y los cris-
tales. De Luca observo la desgracia de cerca, la padecié en el otro
como una huella en la nieve, y nunca crey6 en el perdén. “Yo no tengo
capacidad de perdon: no sé perdonar, ni siquiera hacerme perdonar”.
Para explicarlo, algunas veces repite una vieja historia yiddish en la
que un viejo sabio es invitado a Varsovia. Durante el viaje, después de
varias horas caminando sube a un tren. Se encuentra agotado y aunque
se trata de un hombre mayor, algunos de los pasajeros lo tratan mal. Al
llegar a la sinagoga esos mismos pasajeros lo saludan con reverencia y
le piden disculpas. El viejo sabio les contesta que le encantaria poder
perdonarlos, pero que no puede hacerlo porque el hombre al que
maltrataron no es él. “La injusticia que cometes no se puede reparar,
pero cada vez que vuelves a no cometerla es como pedir excusas a quien
iba en aquel tren”, aclara el poeta italiano.

Imposible el perdon, queda la posibilidad de la memoria, porque
el hombre sin memoria se enfrenta a un precipicio. De esa memoria
participa la literatura, pero no tanto el escritor, para el que la memoria,
cree De Luca, tiene reservado un lugar secundario. “No doy crédito a
los escritores, sino a sus relatos”.

En su empeno por desacralizar el oficio del escritor, De Luca com-
para su trabajo con el de un zapatero. “Para mi ser escritor es una
manera de hacer compania a la gente. Me gustan los libros y las
historias, no los escritores”, ha dicho también. Ademas, se considera
capaz de separar su yo lector de su yo escritor hasta el punto de que
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ninguno de los dos influya o participe del otro. De este modo, el autor
se anula, ya sea él mismo o un autor ajeno.

Algunos libros han tenido influencia en mi estilo de lector, me
han hecho conocer la juventud de aquellos que llegaron antes que
yo. Como escritor, ignoro la parte de mi mismo que lee libros. Leo
las historias como lector y no como colega del autor. Cuando leo me
disocio completamente de mi parte de escritor, asi como me disocio del
yo lector cuando escribo. De esto se deduce que soy bastante disociado
(Tirri 2016).

Entre todas las obras, en Africa s6lo habia una para leer: la Biblia.
“No soy creyente, un creyente es alguien que le habla de t a la divinidad,
sea para rezar o para blasfemar”. Su interés por la Biblia tiene como
punto de partida un encuentro fortuito. La hoje6 y le gust6. “Hasta
entonces no habia tenido interés alguno por las escrituras, estaba harto
de historietas. Sin embargo, el Antiguo Testamento no tenia nada
que ver con la literatura, no queria cautivar al lector ni hacer que se
identificara con sus circunstancias. ¢Quién va a identificarse con Noé
o Abraham? Por eso me gusto, porque el lector no importaba nada. Yo
entonces necesitaba esa distancia y leer cada a manana las sagradas
escrituras comenzo6 a ser como internarme en el desierto”.

Después de su encuentro en la manana con la antigiiedad, Erri de
Luca cierra el libro para convertirse en un contemporaneo. Después,
en su poesia, en el momento de escribir, también lo visitan las historias
de sus paseos por el desierto. Su primer libro de poemas, Obra sobre el
agua (2002), empieza en el momento de la creacion, cuando se pro-
nuncia el “Lei or”, hagase la luz, en el verso tercero. Desde esa primera
iluminacion, en sus versos seran permanentes los acercamientos al
Antiguo Testamento, ya sea a las orillas del Nilo repletas de ahogados
o ante la tempestad que reclama a Jonas por no cumplir los designios
de la divinidad.

Erri de Luca, un apasionado de la escritura sagrada, se siente fas-
cinado por el hecho de que en un pequeifio pueblo del Mediterraneo,
pequeiio e insignificante, aquella noticia tuviera la fuerza de revocar
todos los idolos y toda la divinidad precedente. “No creo que Livingston
que buscaba el origen del Nilo fuera mas apasionado que yo, que cada
mafnana entro en esa lengua antigua que contiene toda la noticia del
monoteismo”.

La divinidad, que fue dicha a viva voz, pertenecié durante un tiempo
a la lengua hablada. Un tiempo en el que la renuncia a la imagen fue la
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ley, con el propésito de conceder todo el protagonismo a la palabra,
porque aquellas palabras tenian un poder, hacian venir las cosas, lo que
se anunciaba ocurria. Hoy, por el contrario, las palabras apenas valen
nada, se han vuelto insignificantes. En otro tiempo pronunciar una pa-
labra implicaba cierta responsabilidad. Por el contrario, en nuestros
dias las palabras son pronunciadas en vano una y otra vez sin que nada
suceda.

Hoy tampoco es sencillo encontrar palabras que conduzcan a un
desierto. La palabra dejo hace mucho tiempo de ser sagrada, se desgastd
en el lenguaje politico y en la publicidad. Esta desacralizacion de la
palabra hace que De Luca prefiera refugiarse en el hebreo antiguo, en la
seguridad de sus palabras que contienen verdades, que no pueden ser
pronunciadas en vano. Por eso cada mafana se interna en el desierto,
consciente de que se trata de un laberinto en el que no se conoce la
mejor direccion. Para €l esa es la libertad, lo que esperaba a Moisés en
el desierto, sus cuarenta y dos etapas con el pueblo de Israel. No es un
trazado, ni una via de tren, la libertad es un sbaraglio, una ruina, un
fracaso.

Conviene entonces preguntarse también sobre lo que es la felici-
dad. En El dia antes de la felicidad (2014), el escritor napolitano ex-
plica que la felicidad es algo que no se puede fundar en nada, ni en una
ciudad ni en un amor, porque llega de forma imprevista y dura poco.
“La felicidad es un regalo, no un proyecto”, sentencia.

Despojada la importancia del destino, De Luca habria salido a bus-
carlo por los callejones de la vida y de la muerte. Si durante las mafanas
lo buscaba en el desierto, durante el resto del dia trataba de reencon-
trarse con €l en las montafias. Al contrario que los profetas, De Luca
nunca ha recibido orden alguna de la divinidad, pero disfruta subiendo
a la montana como forma de distanciamiento, no como acercamiento a
la cima o alo celeste. Escalar le ayuda a tomar distancia. Su fascinaciéon
por el alpinismo le llevé a publicar un libro con Nives Meroi, una de
las tres mujeres que han ascendido siete de los catorce ochomiles.
Tras las huellas de la nieve (2005) recoge sus conversaciones, si bien
muchas de ellas quedaron contenidas en sus poemas, especialmente
en sus dos ultimos libros El huésped empedernido (2008) y Rarezas
de la providencia (2014). La cima en la obra de Erri de Luca nunca
se representa como un fin, tal vez por su propia experiencia como
alpinista. Para el escalador la cima es en todo caso la mitad del viaje,
enfrentarse al peligro de la ascensidon no garantiza el regreso a casa y
el distanciamiento en De Luca nunca supone una ruptura, por mucho
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que se tense en su obra la cuerda con el mundo, el escritor prefiere la
realidad al viento que soplaba antes de que fuera nombrada la luz. Clara
muestra de ello es su poema “Lupa para sellos”, del libro El huésped
empedernido (2008), en el que reconoce que alguna vez ha tenido el
pensamiento de saltar afuera del mundo y en el que avisa a quienes
puedan tener ese impulso de que el salto es demasiado grande, porque
el hombre es demasiado pequeio en la inmensidad de todo.

Su amor por la montana y por los otros, la impotencia que lleva
a algunos a saltar y a otros a rebelarse, le llevo a pedir el sabotaje de
la linea de tren de alta velocidad entre Turin y Lyon en septiembre de
2013. “El TAV ha de ser saboteado. Para eso precisamente sirven las
cizallas: son muy utiles para cortar las verjas. Las mesas de negociacion
del Gobierno han fracasado. El sabotaje es la tinica alternativa”, fueron
sus palabras, araiz de las cuales la empresa francesa LTF, encargada del
proyecto ferroviario, decidié6 demandarlo por un delito de incitacién a
la violencia. La fiscalia de Turin pidi6 que el poeta ingresara en prision,
pero la presion internacional fue decisiva para que finalmente fuera
absuelto. En su defensa reivindico su derecho a la palabra contraria,
al uso libre del término “sabotaje”. Resulta terrible y una muestra del
cinismo de nuestro tiempo que quienes iban a vaciar las montanas de
amianto amenazando la salud de miles de personas demandaran a un
escritor por incitar a la violencia.

Este episodio, que ha ocupado més de dos afios de la vida de Erri
de Luca, tuvo una gran difusion mediatica, aunque en su historia em-
pieza a ser algo que le agota y que sirve para mostrar una imagen
simplificada del escritor. Sobre el proceso y todo lo ocurrido publicd
el libro La palabra contraria (2015) en el que explica las razones que
le llevaron a unirse al movimiento social No-TAV que lucha en el valle
de Susa, al noroeste de Italia, contra el trazado de ese tren a través de
los Alpes.

Repetida una y mil veces la imagen del escritor capaz de alzarse
contra los poderosos, del hombre que defendi6 su derecho a opinar
diferente, lo que queda en la poesia de Erri de Luca es la seguridad
de que el poeta siempre ha estado del lado de los perseguidos, ya sea
en los Alpes, en los Balcanes, en Africa o en cualquier otro lugar del
mundo.

Tal vez por ser de Napoles, en el que la esperanza era un barco
y el dia anterior a la felicidad era el dia previo a un viaje, desarrollo
esa simpatia suya por quienes miran al futuro al borde de un abismo,
alejados de la fantasia del contrato social. En esa actitud vital que



250 SIBA, Monograph 4 FERNANDO VALVERDE

tanto recuerda a la del poeta granadino Federico Garcia Lorca. “Yo
creo que el hecho de ser de Granada me inclina a la comprensiéon
simpética de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judio..., del
morisco, que todos llevamos dentro” (Garcia Lorca 1931), asegurd
Federico en 1931.

Como napolitano nacido en 1950, De Luca forjé una personalidad
que puede leerse en sus profundos ojos azules. El nifio delgado
aprendio de la calle las leyes de la calle que se suponian por encima
de cualquier norma del mundo. Y fue alli donde se hizo ciudadano de
lalengua italiana, su inica patria y residencia, de la que nunca podra
padecer un exilio o expulsion. De pequeiio, tenia un diccionario en
el que buscaba las palabras que no entendia. Algin tiempo después,
al volver a aquel viejo y gastado libro, encontr6 un prefacio sobre
el que nunca habia prestado atencion. El autor, Fernando Palazzi,
se disculpaba por no haber agradecido su valiosa aportacién en la
edicion anterior a Eugenio Curiel. La segunda edicion, de 1950, fue
ya publicada en democracia. La primera era de 1939, cuando estaban
en vigor las leyes raciales. En la edicion de 1950, Palazzi reconoce
que “por razones contingentes” no habia mencionado la influencia
del trabajo de Curiel. “Claro que fueron razones contingentes,
pero esas razones eran las leyes raciales. El no habia agradecido la
contribucion de Curiel porque era hebreo, y no podia ni tan siquiera
ser nombrado en un trabajo asi. En aquel prefacio a algo como el
diccionario de la lengua italiana habia una declaracion tardia que
volvia a contener toda la censura. Desgraciadamente, el tiempo que
hoy vivimos esta lleno de razones contingentes”.

Su segundo libro de poemas, Solo ida (2005), esta dedicado a
quienes buscan un futuro mejor en otro pais, quienes huyen de la
miseria o de la guerra. De Luca cuenta en verso la historia de un
grupo de hombres que abandonan su pais para embarcarse hacia
Italia en un viaje lleno de peligro, sufrimiento y muerte. Un grupo de
clandestinos de Africa que arriesga su vida para llegar a los puertos
del norte, en una aventura digna de una tragedia antigua. Sus voces
se escuchan en los versos del poeta, reclamando a los ciudadanos de
Europa, complacientes con su desgracia.

Somos los innumerables, en cada centro de expulsion el doble,
adoquinamos de esqueletos vuestro mar para caminar sobre ellos.

No podéis contarnos, si nos contais aumentamos
hijos del horizonte, que nos devuelve de frente.
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Hemos venido descalzos, al contrario que las suelas,
sin sentir espinas, piedras, colas de escorpiones.

Seremos los siervos, los hijos que no tenéis.

Esos terribles viajes de quienes huyen de la miseria son compara-
dos por De Luca con aquellos que emprendian los comerciantes de es-
clavos con su mercancia. En la actualidad, la situaciéon es de mayor
gravedad que entonces. Ahora la mercancia es consignada a la salida, sin
necesidad de que arribe a puerto alguno. En la época de los esclavos era
necesario garantizar las condiciones minimas para asegurarse de que la
mercancia llegaria en buen estado y seria vendida a un precio ventajoso.

Pese ala consciencia de lo terrible del mundo que nos rodea, incluso
pese a nuestra complicidad silenciosa ante las desgracias, para Erri de
Luca queda la poesia, capaz de transformar todas las tragedias de la
humanidad en canto. Al poeta napolitano le gusta recordar la historia
de Anna Ajmatova, la otra gran poeta rusa a quien tanto debe su poesia.
Ajmatova relat6 como en los terribles afios de Yezhov hizo cola durante
siete meses delante de las carceles de Leningrado. Alli acudia con una
cesta llena de comida para ser parte de un procedimiento tan grotesco
como terrible. Llevaba alimentos a su hijo, porque era la inica manera
de saber si seguia con vida. Si la cesta era rechazada, no era necesario
regresar nunca mas.

Una vez alguien me reconocio6. Entonces

una mujer que estaba detras de mi, con los labios

azulados, que naturalmente nunca habia oido mi nombre,
despert6 del entumecimiento que era habitual en todas nosotras
y me susurro al oido (alli hablabamos todas en voz baja):

— &Y usted puede describir esto?

Y yo dije:

— Puedo.

Entonces algo como una sonrisa

resbal6 en aquello que una vez habia sido un rostro.

La poesia de Erri de Luca, contador de historias, es una hija huér-
fana de un siglo que se ha marchado. Sin haber escuchado ninguna
orden procedente de la divinidad, Erri de Luca todavia confia en la
condicion sagrada de las palabras, aunque tenga que salir a buscarlas
en otra lengua, ahora que su amada patria, la lengua italiana, es man-
cillada continuamente en los labios de los traficantes de divisas vestidos
de esmoquin.
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Como caido desde un siglo gigante, lleno de migraciones y grandes
guerras modernas, menciona el cine y los antibioticos para tratar de
dar una justificacion al tiempo de la barbarie, en el que se destruyd
la vida humana con un empeio nunca antes conocido. Un siglo que
también ha salvado o consolado la vida humana, y al que golpearon
los mismos hijos que ahora le cantan, hombres como Erri de Luca, que
escriben para hacerse compania por medio de la voz humana, que es el
mayor instrumento musical que nunca ha existido.
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