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Introducción

Heterodoxos somos 
y en el camino nos encontraremos

SERGIO ARLANDIS
UNIVERSITAT DE VALÈNCIA

Recibido: 12 de noviembre de 2017                                              Aceptado: 5 de diciembre de 2017

La poesía está en crisis: ya lo sabemos. Nos lo vienen repitiendo 
todos los días, desde que se hizo el primer Cancionero de palacio o 
aquella primera selección del Romancero viejo, aquellos desventu-
rados pliegos sueltos que alguien, un día, determinó juntar en un único 
volumen y clasifi car (y califi car) sus textos como populares, místicos, 
cultos, sacros, etc. La cuestión era esa: la unión hacía la fuerza. También 
iguala, equipara, clasifi ca, masifi ca y generaliza. Siempre ha existido 
un lugar para la crisis y un posicionamiento o resistencia poética con-
tra ella. Lo venimos llamando canon, por su valor referencial, por su 
pauta marcada, por su necesaria intercesión entre la producción y su 
consumo. Y ahí, en la desconexión real que se da entre creatividad y 
divulgación, llega la crisis: la falta de sintonía entre intereses perso-
nales y colectivos, con las respuestas que unos y otras dan al lector 
de poesía. Por eso la poesía siempre está en pie guerra, en constante 
renovación, sea ahora o hace quinientos años, cuando el concepto de 
originalidad no tenía aún la señal romántica sobre su frente. La poesía 
no sabe vivir en paz porque es plural y no permite más consenso que 
aceptar la lectura como espacio de encuentro con uno mismo y con 
los demás. Más allá de esta premisa, todo es cuestionable, renovable, 
discutible.

La poesía española contemporánea, según versa en la historiogra-
fía literaria, está muy delimitada por generaciones y también por ca-
racterísticas generacionales comunes, epocales y personales. Al fi nal, 
todo esto crea una sensación de uniformidad difícilmente sostenible 

Studia Iberica et Americana (SIBA), Monograph 4 (2018): 13-18     ISSN: 2327-4751



SERGIO ARLANDISSIBA, Monograph 414

con los textos poéticos delante: cualquier intento por generalizar se 
rompe, así que cualquier atisbo de unión queda rápidamente desmen-
tido. No hay refugio posible cuando el que habla no es el crítico de 
turno, sino el texto. Pero lo peor es que esas conclusiones, tan nece-
sarias para la enseñanza o el aprendizaje o para la visión global del 
fenómeno literario, generan una realidad paralela, que acaba adop-
tando la vitola de canon, de verdad absoluta e incuestionable. Este mo-
nográfi co se titula, curiosamente, Heterodoxias de la poesía española 
contemporánea: revisión, renovación, confl uencias y desacuerdos, 
porque pretende dar una visión mucho más amplia de la poesía espa-
ñola desde comienzos del siglo XX hasta nuestros días, sin caer en las 
simplifi cadas líneas de continuidad ya sufi cientemente explotadas en 
manuales y libros de panorámica más amplia. 

Pero el planteamiento de base— esa necesidad de señalar la hete-
rodoxia poética española de más de un siglo— no puede dar la espalda a 
ese canon perfectamente instaurado en nuestra percepción de la poesía 
española contemporánea, de ahí que, en verdad, se plantee una revi-
sión y una renovación mucho más profunda de algunas de las pautas 
señaladas y consideradas como genéricas. Y que a partir de este punto 
podemos establecer esos aspectos de confl uencia y desacuerdos, donde 
ciertas fi guras emergen con suma contundencia: por ejemplo, el primer 
trabajo, fi rmado por el profesor Francisco Javier Díez de Revenga, 
titulado “Sobre el proceso de internacionalización de Carmen Conde 
(Carmen Conde y Mathilde Pomès, 1930-1935)” nos intenta recuperar 
la imagen de la mujer poeta, traductora, ensayista, como agente activo 
y vital dentro de una circunstancia histórica fundamental. Este trabajo 
aporta una visión absolutamente novedosa dentro de los estudios rea-
lizados sobre la genial poeta española, y también sobre la fi gura de 
la célebre hispanista francesa. Dos fi guras, pues, que siguen pasando 
una pequeña travesía por un injustifi cado olvido y que aquí, desde la 
heterodoxia, la revisión, la renovación, la confl uencia y el desacuerdo, 
se estudian con especial rigor. Por suerte— y de ahí el título del mo-
nográfi co— este es el gran denominador común de este número en 
su conjunto. Sucesivamente le sigue el trabajo del profesor Jesús
Camarero, titulado “La poesía metafísica de Pedro Salinas”, quien se 
adentra en una profunda revisión de la obra de un poeta muy reco-
nocible por su poesía de temática amorosa y metapoética, pero bas-
tante menos por su matiz metafísico, donde la identidad y la existencia 
se ponen en jaque a la hora de tensar la defi nición del yo poemático. 
Otro trabajo que recupera la imagen de la mujer es el fi rmado por el 
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profesor Enrique Baena, titulado “María Zambrano y los poetas”, 
donde se muestra cómo las teorías fenomenológicas de la fi lósofa im-
pregnan los versos de tantos poetas contemporáneos, pero sobre todo, 
de cómo entiende Zambrano cuál es el lugar del poeta en este nuevo 
tiempo llamado presente. Es decir, tan importantes son sus teorías 
sobre la poesía como lo son, también, sus conclusiones en torno a los 
poetas y su lugar social, su inclinación, y la necesidad real que hay de 
ellos.

Con el trabajo de la profesora Marina Bianchi, titulado “Del Siglo 
de Oro al siglo XX: poesía crítica, Cervantes versus Gil de Biedma” 
comenzamos nueva etapa, una vez atravesada la maraña histórica de
la guerra civil en cuyo salto vertiginoso se nos quedó algo olvidada la 
poesía comprometida (y no) de la inmediata posguerra, sobre la que 
volveremos más adelante. El trabajo de Bianchi se articula sobre un 
juego de correspondencias muy interesante, en que se intenta instalar 
la fi gura del poeta catalán más allá de la tradición anglosajona; por 
tanto, exige una revisión profunda de algunos parámetros de su obra 
que han quedado un tanto olvidados. La profesora (y poeta) Raquel 
Lanseros, con su trabajo titulado “Antonio Colinas, el compromiso con 
la palabra” enlaza ya varios frentes que precisan una urgente reno-
vación y revisión: primero, porque Antonio Colinas es un novísimo 
fuera de toda lista antológica primeriza, pero dentro de una estética 
y segundo, porque la veta culturalista (que ha marcado buena parte 
de su producción) con esos ecos románticos, con Leopardi de fondo, 
no niegan una poesía mucho más ética y comprometida con la cultura 
en su sentido general y, por tanto, entroncaría con la línea novísima 
más disconforme y protestataria.

El profesor Enric Bou, con su trabajo “Muerte, muertes. Una apro-
ximación a Libro del frío de Antonio Gamoneda” intenta poner 
sobre el tapete de la poesía española de los 50 a un poeta que ha que-
dado un tanto olvidado dentro de la reducida nómina de autores del 
medio siglo pero que, al contrario de lo esperado, comienza a tener 
una especial presencia y una consideración de su obra mucho más 
acorde a los méritos que atesora como poeta: en este caso, Bou se 
centra en un libro (que considera crucial dentro de la evolución de 
su propia obra) y en un tema, la muerte. El estudio del profesor Juan 
José Lanz, titulado “La otra sentimentalidad en su contexto, muchos 
años después” sirve de transición entre esa generación de los 50, que 
tanta renovación llevaron (como olvido sufrieron poco más tarde): a 
partir de esa veta poética que acabó dando aquella tan manida “poesía 
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de la experiencia”, Lanz se adentra en las teorías del célebre granadino 
Juan Carlos Rodríguez, la poesía de Javier Egea (algo menos), Luis 
García Montero, Antonio Jiménez Millán y Álvaro Salvador. El segui-
miento de la construcción de toda una teoría poética en torno a una 
ideología muy determinada será el motivo central de su estudio. Dentro 
de ese marco de años, el estudio del profesor Sergio Arlandis, titulado 
“Poetas desclasifi cados de las coordenadas del canon postnovísimo. 
Lecturas a destiempo: Carlos Alcorta, Rafael Fombellida, Juan Ramón 
Barat y Antonio Cabrera”, intenta desgranar cómo se ha construido 
el discurso crítico en torno al canon postnovísimo y qué olvidos ha 
conllevado esa revisión, partiendo, en este caso, de cuatro poetas que, 
por trayectoria, méritos y calidad, merecen estar en la primera fi la de 
las muchas antologías que, por el contrario, los han dejado al margen 
de la historiografía literaria contemporánea.

Con el estudio de la profesora Araceli Iravedra titulado “¿Otra 
poesía es posible?: para una cartografía del compromiso en el cambio
de siglo” se abre un debate de los nuevos rumbos que ha tomado la 
poesía española desde fi nales del siglos XX hasta los primeros quince 
años del siglo XXI. La idea intenta recuperar todo el discurso de com-
promiso que siempre ha estado en el olvido desde que los novísimos 
sesgaran buena parte de la poesía social y comprometida que se venía 
haciendo a partir de la década de los 50. Así, de este modo, el trabajo 
de Iravedra vendría a cubrir un arco temporal que dejamos un tanto 
incompleto cuando dimos el salto por la inmediata posguerra entre 
los poetas del 27 y los del medio siglo. Ahora, además, se establece 
toda una línea de continuidad que siempre estuvo presente y que 
sigue estando muy activa en la última poesía de estos años. Le sigue 
el estudio de la profesora Remedios Sánchez, titulado “Apuntes para 
construir un canon en la joven poesía en español (1970-1985)”, donde 
repasa de qué manera se ha construido el canon poético (y sobre qué 
fundamentos) para tratar la obra de todos aquellos poetas nacidos 
entre 1970 y 1985. Sus conclusiones son, a todas luces, sumamente 
interesantes, partiendo de la base de un concepto de canon que ya está 
obsoleto y requiere revisarse y renovarse. Por tanto, a partir de una 
visión más amplia, establece una serie de vetas estéticas más o menos 
dominantes: la poesía de la incertidumbre, la poética del fragmento y
un neobarroco irregular e inarmónica, más dominante en Latino-
américa. Y cierra el monográfi co el estudio del profesor y también 
poeta Fernando Valverde, que se ha querido sumar a este volumen 
con el trabajo titulado “Erri de Luca, ciudadano de la lengua italiana” 
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y nos sirve ya no solo para concluir el monográfi co, sino para darle 
también un sentido muy unitario, ya que se retoman conceptos como 
traducción, guerra y olvido, creando un denominador, siempre común, 
con el primer texto, fi rmado por Díez de Revenga.

No sé muy bien qué lugar le queda ahora mismo a una crítica 
literaria que está en jaque por un sistema que ya ha decidido que su 
espacio real sea quedarse al margen de la realidad, quitarle todo tipo 
de relevancia, social, cultural y educativa. Es decir, hoy por hoy la 
propia crítica literaria está quedándose fuera del canon de la sociedad 
actual mientras se ha distraído haciendo otros cánones, como podría 
haber afi rmado John Lennon. Y quizá, por ello, nos vemos ahora capa-
citados para problematizar ese mismo canon, pedir su renovación, 
cuestionarlo, revisarlo, refl exionarlo, discutir con él y sobre él y también 
alabar sus aciertos, claro que sí. Lo realmente cierto es que —y a ello
nos aferramos— no podemos estar callados y quedarnos inmóviles 
mientras todo está cambiando a nuestro alrededor: las mujeres deben 
tener un papel más protagonista, los poetas deben dejar de ser valo-
rados por sus amistades o intereses de terceros y convirtiendo a sus 
textos en su único aval, el compromiso debe perder ese aura de empo-
brecimiento estético o desinterés que siempre le ha ensombrecido y 
relegado a una literatura de segunda categoría, o señalar que la fi losofía 
debe estar más en contacto con la poesía, o que la nómina de autores 
representativos de cada época debe aumentar siempre, pero no solo 
para engrosar listines vacíos, sino para acercar sus textos a los autén-
ticos protagonistas de todo este pequeño espectáculo de palabras: el 
lector. ¿Podremos algún día recuperarlo para la causa o ya lo hemos 
perdido? En efecto, el lector —la única parte del hecho literario que al 
fi nal podríamos considerar como imprescindible— es el gran olvidado, 
más allá de las tasas de consumo y del benefi cio que su lectura pueda 
generar. Quizá si ve en nosotros un primer paso de renovación confíe 
algo más en nuestra imparcialidad, en nuestro criterio, en nuestro 
trabajo. Estamos trabajando ya en ello, convencidos de que solo hay 
un camino para redimir a la crítica literaria: el trabajo honesto, a pesar 
de todo y de todos aquellos que, por diferentes vías, lo han afeado o 
reducido a su versión más pobre.





Sobre el proceso de internacionalización
de Carmen Conde

(Carmen Conde y Mathilde Pomès, 1930-1935) 

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA
UNIVERSIDAD DE MURCIA

Recibido: 15 de noviembre de 2017                                                    Aceptado: 5 de diciembre de 2017

Abstract: This paper analyzes the presence of Carmen Conde in the anthology 
of Mathilde Pomès Poétes espagnols d’ajourd’hui, published in Brussels in 1934 with 
the transcription of the translated texts of the chosen poems, belonging to her book 
Brocal, of 1929, and the edition of three letters by Mathilde Pomès addressed to 
Carmen Conde, one sent to Antonio Oliver Belmás, and a card by Juan Guerrero Ruiz.

Key words: Mathilde Pomès, Carmen Conde, Antonio Oliver Belmás, Juan 
Guerrero, internationalization.

Resumen: Este trabajo analiza la presencia de Carmen Conde en la antología 
de Mathilde Pomès Poétes espagnols d’ajourd’hui, publicada en Bruselas en 1934 con 
la transcripción de los textos traducidos de los poemas escogidos, pertenecientes a 
su libro Brocal, de 1929, y la edición de tres cartas de Mathilde Pomès dirigidas a 
Carmen Conde, una enviada a Antonio Oliver Belmás, y una tarjeta de Juan Guerrero 
Ruiz.

Palabras clave: Mathilde Pomès, Carmen Conde, Antonio Oliver Belmás, Juan 
Guerrero Ruiz, internacionalización.
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La publicación de la antología de Mathilde Pomès Poètes espagnols 
d’aujourd’hui (1934), en Bruselas, en 1934, supuso para los poetas espa-
ñoles jóvenes un auténtico espaldarazo en su proceso de internacio-
nalización, al que también contribuyeron otras antologías internaciona-
les de 1934, a las que nos hemos referido en otro trabajo anterior (Díez 
de Revenga, 2016a: 123-141). Pomès, responsable de la selección y de 
las traducciones, nacida en Lescurry en 1886, y muerta en 1977, fue 
una hispanista prestigiosísima en su tiempo y también poeta y crítica 
y estudiosa de la literatura. Fue la primera mujer Agregada de Español 
de Francia y publicó numerosos trabajos de investigación así como 
diversos libros de poesía. Sus estudios sobre Unamuno, Benavente, 
Gómez de la Serna así como sobre autores hispanoamericanos, entre 
ellos Gabriela Mistral, se alternaron con la publicación de traducciones 
de poesía española.

En La Gaceta Literaria, número 123, del año 1932, Rafael Alberti
y María Teresa León presentaron una nutrida antología de poetas bel-
gas de aquellos años, titulada “Cinco poetas belgas contemporáneos”, 
muy poco conocidos entonces (y ahora, salvo en el caso de Vander-
cammen) en España. Con ellos colaboraron Mariano Brull y Carlos 
Rodríguez-Pintos, que se encargaron de traducir a Mathilde Pomès. 
Correspondían así el gesto de Mathilde Pomès, que había presentado 
una importante serie de composiciones de poetas españoles, traducidos 
por ella en el periódico belga Le Journal des Poètes, número 1, 15 de 
noviembre de 1931. Precedidos por una traducción de Jaime Torres 
Bodet, de su poema “Danse”, toda una sección, titulada “Voix de l’Es-
pagne moderne” está dedicada a nuestros poetas. En ella fi guran un 
estudio de Pomès, “Une soirée à Santander”, y sus traducciones de 
Juan Ramón Jiménez “Lune sur la mer, poème”, Salinas “Amie”, Alei-
xandre “Adolescence”, Gerardo Diego “Absence,” Alberti “Poème de la 
mer”, Guillen “Élévation de la Clarté”, Altolaguirre: “Brise” y García 
Lorca “Romance de la Lune, Lune”. Hay además dos pequeños trabajos 
de Pomès: “La Poésie à la Conquête du Théâtre - Un Interview de Rafael 
Alberti” y “Federico Garcia Lorca”, en nota se indica: “La présente 
page espagnole a été établie par Mademoiselle Mathilde Pomès qui 
en a traduit tous les poèmes. Nous la remercions pour son admirable 
collaboration”.

Poètes espagnols d’aujourd’hui, aparece en Bruselas en 1934 en 
un cuidado volumen que cuenta con una larga introducción de Lucien 
Paul Thomas, profesor de la Universidad de Bruselas que dedicó 
gran número de ensayos y estudios a las letras hispanas, en torno 
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al culteranismo, Góngora o el teatro de Pedro Calderón de la Barca. 
En sus primeras palabras revela Thomas la intención de Pomès, que 
no es otra que dar a conocer a los poetas más jóvenes de la literatura 
española, y cita las palabras de la propia traductora: 

Mon plan, me dit-elle, est de n’en point avoir. Je ne veux pas, en 
réunissant ces fl eurs d’un pays qui est pour moi une seconde patrie, 
faire œuvre de juge ou de critique, moins encore de pédant distributeur 
d’exclusives louanges. J’ai traduit, un peu comme celui qui se promène 
au bord des sentiers verdoyants où le soleil fait jaillir à chaque pas l’or 
vivant. J’ai été guidée par les impulsions du moment et c’est un peu ―à 
coté de la grand valeur des élus d’aujourd’hui― le hasard et la fantaisie 
qui ont déterminé le groupement actuel des mes traductions.

Se refi ere a las características que ha de tener la traducción poéti-
ca, traslación de sentimientos y de imágenes, refundición completa de 
modos de expresión de manera que no se altere la inspiración original: 
el traductor se encuentra en un estado de comunicación íntima y pro-
funda con la vibración que quiere reproducir, para terminar esta intro-
ducción con una pregunta: ¿Cómo presentar a los lectores franceses 
esta zarza ardiente de poemas?, algo que va a abordar inmediatamente 
destacando aquellas cualidades más sobresalientes de los poetas tra-
ducidos. 

Los poemas traducidos por Pomès corresponden a los siguientes 
poetas, de los que indicamos el número de composiciones: Juan Ramón 
Jiménez (35), Fernando Villalón (1), José Moreno Villa (3), Pedro Sa-
linas (15), Jorge Guillén (11), Gerardo Diego (10), Dámaso Alonso (6),
Federico García Lorca (11), Emilio Prados (4), Vicente Aleixandre (5),
Rafael Alberti (10), Luis Cernuda (3), Manuel Altolaguirre (10), Carmen 
Conde (4), Josefi na de la Torre (3).

Las palabras de Lucien Paul Thomas dedicadas a Carmen Conde y a 
Josefi na de la Torre revelan el aire de novedad que envolvía su presen-
cia en la antología: “Carmen Conde et Josefi na de la Torre, avec des 
oeuvres récents où l’on glane des joies trouvailles, représentent, dans 
la ligne d’inspiration inconsciemment suivie par le traducteur, deux 
gracieuses silhouettes féminines parmi les poètes déjà nombreuses qui 
justifi ent notre admiration”. Y en la breve referencia biobibliográfi ca 
anota: “Né à Cartagena. Oeuvre - Brocal, 1929. Collaboration à Sudeste, 
Murcia, quatre numéros parus depuis juillet 1930”.

Indica la editora de dónde proceden tales textos, lo que resulta 
harto curioso. Aunque no en el caso de Salinas, Guillén, Diego, Lorca, 



FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGASIBA, Monograph 422

Aleixandre, Alberti o Altolaguirre, ya que indica que proceden de sus 
libros ya publicados (Presagios, Seguro azar, Fábula y signo, Cántico, 
Versos humanos, Canciones, Romancero gitano, Ámbito, Marinero 
en tierra, Sobre los ángeles, Soledades juntas, Ejemplo y Las islas in-
vitadas). Pero sí resultan llamativas algunas otras procedencias: los de
Dámaso Alonso, así como algunos de Prados, de la Antología de 1932 
de Gerardo Diego, el soneto “En la muerte de José de Ciria y Escalante”, de 
Lorca, del Suplemento Literario de la Verdad, o la “Elegía” de Cernuda, 
del número 12 de Verso y Prosa. Otros poemas están tomados de las 
revistas Poesía, Héroe y Litoral, lo que pone de relieve lo al día que 
estaba de las publicaciones de estos poetas tanto en sus propios libros 
como en las revistas más representativas.

Los poetas españoles, agradecidos, ofrecieron a Mathilde Pomès 
una comida en Madrid, ocasión de la que se conserva una simpática 
fotografía en la que posan muchos de ellos con la admirada hispanista 
francesa y al que nos referimos más adelante.

La presencia de Carmen Conde en la antología supone para ella 
un nuevo paso adelante en la difusión internacional de su poesía, algo 
que a Carmen y a Antonio siempre les preocupó y, desde Cartagena, 
procuraron darse a conocer no solo en España sino también fuera 
de nuestro país. Prueba de ello es su participación en la cubana Revista 
de Avance, desde 1927 a 1930, como hemos estudiado en otro lugar 
(Díez de Revenga 2016b). 

Los textos traducidos de poemas de Carmen Conde pertenecen a 
su libro Brocal, de 1929, y son los siguientes:

                             I

Les terrasses
ont une agilité de colombes
et comme elles,
de fi nes ailes dont le bout trempe
dans les eaux.
Dans ces piscines aériennes
quand la lune
se baigne, les toit sourient de toutes
les lèvres retroussées
de leurs tuiles multiples.
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                     II

Terre déliée
comme un horizon;
je suis mon chemin
en chantant; au vent
ondoyants cheveux, 
mes cheveux de carte.
Je tiens dans les mains
une rose blanche
pleine de rosée
svelte de dérobée;
pour venir à moi, il faut
sauter cinq ruisseaux
et trois peupliers.

                     III

Pourquoi me retirer tes mains
qui caressaient si bien mon front?
Pour que tu m’aimes de nouveau
je t’offrirais un beau collier,
un collier d’îles, un système,
tout un système d’horizons.
Et pour toi seul chaque matin,
je m’ouvrirais sur tes lèvres.1

                     IV

Pieds-nus, étoile, pied-nus.
Je veux dans l’eau haute aller
                                pieds-nus;
dans le ciel profond, aller
                                pieds-nus
pieds-nus, étoile, pieds-nus.

 
Son traducciones de los siguientes poemas en prosa de Brocal, que 

como veremos más adelante, por razones editoriales, los conformó 
gráfi camente como si de poemas en verso se tratase. Pero los originales, 
como todos los de Brocal, son poemas en prosa:

1 Anotamos una curiosa variante. En la carta en la que envía las traducciones 
el texto es: je m’ouvrirais sur tes lèvres, mientras que en la edición Pomès traduce:
je refl eurirais sur tes lèvres.



FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGASIBA, Monograph 424

Las terrazas tienen agilidad de palomas, y como ellas, unas alas fi nas 
con el vértice en el agua.

Así que la luna se baña en estas piscinas aéreas, los tejados sonríen 
con los labios rizados de sus tejas.

Yo, tan delgada como un horizonte, voy por este camino. Cantando. 
¡Al viento mis cabellos ondulados, mis cabellos de mapa!

Llevo en las manos una rosa blanca llena de rocío.
Soy esbelta, recóndita. Para llegar a mí hay que saltar cinco ríos y 

tres álamos.

¿Por qué me has quitado tus manos, tanto y tan bien como acari-
ciaban mi frente?

Para que me quisieras otra vez, te regalaría un collar de islas, un 
sistema nervioso de horizontes.

¡Me abriría, para ti, todas las mañanas en tus labios!

Descalza, estrella, descalza.
Por el agua alta, yo quiero ir descalza.
Por el cielo hondo, yo quiero ir descalza.
Descalza, estrella, descalza.

Reproducimos en el apéndice documental tres cartas de Mathilde 
Pomès dirigidas a Carmen Conde y una enviada a Antonio Oliver Belmás, 
así como una tarjeta de Juan Guerrero. Todos los documentos tienen 
relación directa con la Antología de Pomès, y a través de sus referencias 
podemos completar algunos datos en torno a la célebre recopilación y a 
la presencia de Carmen en ella.

La primera carta es de 31 de marzo de 1930 y está enviada desde 
París. En ella acusa recibo con evidente retraso del libro Brocal, que 
justifi ca por la intención de traducir algunos poemas y hacerlo también 
con algunos de Josefi na de la Torre para un futuro trabajo. Anuncia un 
viaje a España y promete que, a la vuelta, abordará los trabajos pro-
yectados, además de manifestar un deseo de coincidir con ella en Ma-
drid o Barcelona. Los elogios para el libro Brocal se prodigan también 
en la epístola.

Más interesante es la de 10 de abril de 1931, escrita en papel tim-
brado del Hotel Nacional, del Paseo del Prado, de Madrid, sobre todo 
porque acaba de venir de la comida con una serie de poetas españoles, 
que enumera. Es la comida a la que nos hemos referido y, tras la cual, 
se hicieron varias fotos, una de cuyas copias se conserva en el archivo 
del Patronato Carmen Conde Antonio Oliver2, en cuyo dorso, con letra 

2 Agradezco a Caridad Fernández e Isabel Ortuño, del Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver de Cartagena, su colaboración en la consulta de la documentación así 
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de Pomès está escrita la fecha: “10 abril 1931”, y con letra de Carmen el 
lugar y el nombre de algunos de los comensales: “Madrid. Matilde Pomès 
(Esplá, Bergamín, Salinas, García Lorca, Diego, de Torre (Claudio), 
Sánchez Cuesta, Aleixandre, etc.)”. Aunque Pomès se refi ere y enumera 
a catorce comensales, en la foto, junto a Pomès, sólo hay doce caballeros. 
Faltan, por tanto, de los comensales, exactamente dos: Dámaso Alonso 
y Antonio Marichalar. Dámaso fi gura en otras fotos de ese mismo día 
y lugar. En la foto que se conserva en el Patronato, distinta de otras 
publicadas de aquel mismo día, están de izquierda a derecha. Vegue, 
Guerrero, Diego, Torres Bodet, Pomès, Cernuda, Sánchez Cuesta, Lorca, 
Aleixandre, Esplá, Claudio de la Torre, Bergamín y Salinas. La comida 
tuvo lugar en el Restaurante Buenavista en Madrid.

Una observación interesante de la carta es la necesidad que expresa 
Pomès de convertir en verso los poemas en prosa, cuyas cuatro traduc-
ciones le adjunta, y, aunque le avisa que solo irán en la antología las tres 
primeras, al fi nal en la antología fi guraron los cuatro poemas, como 
ya hemos advertido. Y también está en la carta el título que pensaba 
dar a la antología, que como sabemos, al fi nal cambió: Cent poèmes de 
la jeune littérature espagnole. Las manifestaciones de su pasión por 
España no faltan por supuesto en esta misiva.

La carta desde París, de 15 de marzo de 1933, dirigida a Antonio 
Oliver es un acuse de recibo tardío de Tiempo cenital, y en ella vuelve 
a referirse a la antología asegurando su inmediata aparición, aunque 
constata las difi cultades que están surgiendo en su elaboración.

Difi cultades que se pondrán de manifi esto en la cuarta y última 
carta de Pomès, esta vez a Carmen Conde, la que escribe desde su lugar 
de veraneo, Florac (Lozère), el 29 de septiembre de 1934. Descubrimos 
a la hispanista francesa realmente cansada y además decepcionada 
por la recepción que está teniendo la antología, ya aparecida, hasta el 
punto de apuntarse sin más al “nadismo unamunesco”, desilusionada 
por el desinterés que la antología había provocado entre los lectores 
españoles. También con mucho retraso y los consiguientes elogios, 
acusa recibo del nuevo libro de Carmen: Júbilos.

Completamos el apéndice con dos documentos que contienen 
información sobre las relaciones de Carmen con la antología de Pomés. 
La felicitación del siempre atento Juan Guerrero, desde Alicante, 27 
de junio de 1933, por haber visto a Carmen entre los autores presentes 
en la antología, que aún no ha aparecido, y una reseña de Arturo del 

como en la recopilación del epistolario, y a su Director el Dr. Cayetano Tornel Cobacho 
las facilidades que me han permitido contar con un fondo documental tan valioso.
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Hoyo, que el matrimonio conservó entre sus papeles, reseña en la que 
no falta la mención de las dos mujeres, incluso de forma destacada, 
cuando señala que “al fi nal del libro, como un remanso claro, tibio, 
dos singulares mujeres ofrecen sus poesías como un atenuante, quizá 
oasis, a tanto varón de pro: Josefi na de la Torre y Carmen Conde son las 
representantes de la fl oreciente y fl orecida poesía femenina española”. 
La reseña ya es del año siguiente, 13 de junio de 1935.

Y de 1935 también es una nota manuscrita por Carmen Conde en 
el ejemplar de la antología de Pomès, que se conserva en el Patronato. 
Revela su interés por la internacionalización de su nombre, sobre todo 
tratándose nada menos que de Jean Cassou, el autor de la referencia 
anotada. Apunta, fi nalmente, las páginas en las que fi gura su nombre. 
Y dice así:

Libro citado en el tomo XVII de la Enciclopedia Francesa dirigida 
por Lucien Febvre (Tomo de “Artes y Literaturas en la Sociedad Con-
tempª” (II); pág. 17 ’44 -1 Diciembre 1935, del cap. III de las tendencias 
actuales de las Literaturas: “Las de Lengua Ibérica”.

La fi rma Jean Cassou, y llama “la joven generación” a los q. nombra 
en su trabajo crítico: Todos los q. constan en el presente volumen.

Dirigió el tomo Pierre Abraham. Public. en París en 1935, Dicbre.

C. C. p. XX
p. 155.

Son, en todo caso, nuevos documentos que ponen de relieve cómo 
Carmen Conde, desde su Cartagena, fue logrando ser conocida en el 
exterior, y en el caso de la antología de Pomès, en territorios de habla 
francófona y lo que sin duda más le satisfi zo, junto a todos los poetas 
más importantes de la joven literatura española, ya bien consagrados 
todos ellos a la altura de 1934.

Obras citadas

Díez de Revenga, Francisco Javier. “Las antologías de 1934 y la inter-
nacionalización de los poetas del 27”, en Los poetas del 27: tra-
diciones y vanguardias, Murcia: Universidad de Murcia, 2016a.

———. “Carmen Conde, Antonio Oliver y sus colaboraciones en la Re-
vista de Avance (La Habana, 1927-1930)”, Monteagudo, 21 (2016b).

Pomès, Mathilde. Poètes espagnols d’aujourd’hui. Poèmes choisis et 
traduits par Mathilde Pomès. Introduction de Lucien-Paul Thomas, 
Bruxelles: Labor, 1934.



Sobre el proceso de internacionalización SIBA, Monograph 4 27

Apéndice documental
1

Paris, 31 de marzo 1930

FIGARO

14 Rond Point des Champs Eysées

Querida amiga,
                              amiga sans visage como dice nuestro Valéry que 

habría que traducir del alma, sólo del alma ¿no le parece a Vd.?
Mejor, en este caso, que no me vea la cara. Porque no leería más 

que vergüenza en ella. Es decir que la vergüenza ocultaría lo demás 
de modo que Vd. no lo podría ver, ni sospechar siquiera y tampoco sé 
ahora si debo hablarle de ello.

Y sin embargo, una voz secreta, una voz del instinto certero me dice 
que, al mandarme su librito, Vd. estaba segura que me gustaría. Y ¡vaya 
si estaba en lo cierto! Pero lo que ha pasado es que, esperando siempre 
una ocasión oportuna para publicar algunos fragmentos traducidos, se 
me han ido los días y las semanas…. y los meses.

Y ahora, le escribo estos renglones, casi a punto de marcharme para 
Barcelona y Madrid, y sólo a la vuelta podré dedicarle la traducción 
prometida, en un artículo que hace tiempo me apetece dedicar a las 
jóvenes escritoras y poetisas españolas, entre las cuales Vd. y Josefi na 
de la Torre son aquellas a quienes más hondas y fraternales emociones 
debo.

¡Qué bonito el título de su obra y qué bien escogido! Sí, brocal de 
palabras, por el cual nos asomamos a un agua profunda, secreta, un 
agua a la cual deseamos abrevarnos una y otra vez, agua de poesía y de 
una poesía tan personal y tan exquisita. “¡Más! más!” ese debe de ser el 
reclamo de sus admiradores de allí y ese es el mío también.

A ver si acude Vd., como pájaro a la vez selvático y confi ado, 
sabiendo muy bien que no se le quiere coger, sino tan solo incitarle a 
que cante.

Adiós, querida y agraviada amiga ¿Hay alguna probabilidad para 
que la vea en Barcelona o Madrid? Andaré veinte días por tierras espa-
ñolas, por mí tan querida, tan añorada España, desde el 1º de abril 
en adelante. Si pudiera encontrarla, estoy segura que conseguiría ese 
perdón que por ahora no quiere ni pedirle su sincera admiradora

Mathilde Pomès
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2
10 de abril 1931

HOTEL NACIONAL

                                                                          PASEO DEL PRADO

                                                                                                 MADRID

Mi querida y admirada amiga,
                                 Vd. claro está, creerá que 

la olvido, peor aún, que me porto con toda grosería, no agradeciéndole 
siquiera las fi nas y repetidas pruebas de cariño que me da. Pero, por las 
traducciones inclusas, verá Vd. que todo ello no es sino apariencia. Me 
acuerdo muchas veces de Vd. y mucho hubiera querido ir a verla al 
venir de Mallorca donde he estado descansando unos días. Pero, por 
esta vez no era posible.

En Madrid tengo que ver siempre a tantos amigos tan dedicados 
y cariñosos que no me dan tiempo para nada. Ahora mismo vengo de 
almorzar con catorce de ellos. Óscar Esplá, Ángel Vegue, Pedro Salinas, 
José Bergamín, Antonio Marichalar, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, 
Luis Cernuda, Federico García Lorca, León Sánchez, Claudio de la 
Torre, Jaime Torres Bodet, Gerardo Diego y Juan Guerrero. Le digo los 
nombres para que vea Vd. que la poesía predominaba. Y, naturalmente, 
el maestro Guerrero no ha dejado de sacarnos fotografías. Los poetas 
estaban muy alborozados, pues el volumen de los Cent poèmes de la 
jeune littérature espagnole va a salir muy pronto. Y entre ellos irán los 
tres primeros de los que le adjunto. Solo le tengo que pedir me perdone 
la disposición tipográfi ca adoptada: lo he hecho por no alterar la unidad 
del libro en que no va ningún poema en prosa. Me fi guro que Vd. no 
pondrá reparos a esa pequeña libertad que me he tomado.

Me marcho mañana con nostalgia redoblada. Madrid es encanta-
dor, tan alegre, tan alerta, tan primaveril. Y España, un país único. He 
pasado en Mallorca días adorables.

Adiós, querida amiga, y no crea nunca en el ingrato olvido de quien 
tan de veras le estima y quiere

Mathilde Pomès
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3
París, 20 rue Grenelle 7e

15 de marzo 1933
      
 

Querido poeta y amigo,
     Vd. pensará que más vale nunca que tarde. 

Yo también pienso así. Y así no debiera de escribirle pero, ordenando 
hoy unos libros, me encuentro con Tiempo cenital. Lo vuelvo a leer, 
mejor dicho a saborearlo y me asalta una duda terrible: la de saber si en 
tiempo oportuno le había agradecido el precioso obsequio diciéndole 
cuanto me habían gustado esos versos ágiles, fi nos, de una calidad de 
cristal y aire, que se leen en presente, en realización y al mismo tiempo 
en futuro —anticipación y promesa—.

Y de Carmen ¿qué es? Arroyo anegada en río, confl uencia, enri-
quecimiento ¿verdad? Pues mi enhorabuena ¿qué mejor ni más alta 
poesía que la de hacer más generosa la de un verdadero, autentico 
poeta?

La Antología está en prensa y debiera haber salido ya. Sólo que la 
han retrasado un poco las difi cultades materiales de la hora presente.

Estuve para Navidad en Alicante y con gran deseo de darme un 
salto hasta Cartagena. Me lo impidió el tiempo atroz que hacía. Pero no 
es sino proyecto postergado.

A Carmen le repito mi ya antigua adhesión, a Vd. le expreso la 
reciente que me merece y a los dos que les recuerda muchas veces y con 
sincero afecto

    Su amiga

Mathilde Pomès
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4
 Alicante, 27 junio 1933

Gracias, querido matrimonio, por vuestro recuerdo en el día de 
las hogueras. Magnífi cas fueron las que ardieron aquí aquella noche, y 
confi eso que el espectáculo de toda la ciudad ardiendo en oro y llamas 
rojas, visto desde lo alto del castillo era algo sorprendente, fantástico, 
que vale la pena de verse.

No crea en un J. R. contaminado por la prena política. Él necesita sitio 
frecuente donde dar su constante producción, y sólo el periódico sirve 
para eso. Han visto —¿dónde?— esa nota “Tagore en español” de que se 
defendía el domingo último? — Carmen, he visto incluido su nombre en 
la antología de M. Pomès que saldrá en Bruselas. Enhorabuena. Adiós, 
Juan.

5
Florac (Lozère) 29-9-34

Querida amiga,
   Es verdad que parece haberme tragado un silencio 

sin fondo, un silencio defi nitivo. Y, sin embargo, en ese silencio ¡cuánto 
pensar en Vd., cuánto recordarla!

Nada tiene que ver el olvido con esa apariencia de olvido, ni de 
malquerencia por lo que pueda ocurrir en el dominio político. ¿Qué 
tiene que ver este con el afecto verdadero?

La razón es siempre la misma: la prisa, las obligaciones, la soli-
citación abrumadora de la vida en París. Y luego, cuando se sale al 
campo, una especie de letargo imposible de sacudir... En fi n todo, todo 
lo que quiera, excepto falta de cariño o de buena voluntad.

No achaque pues a ésta —a la mala voluntad— la respuesta negativa 
que tanto me pesa darle respecto a Júbilos. Aunque me hubiera gus-
tado traducir un libro tan rebosante de fi nura, sensibilidad, poesía 
entrañable, no puedo. Me falta tiempo, para todo. Ya voy envejeciendo, 
querida amiga y es tiempo de que me acuerde de mí, de que deje en mi 
vida algún hueco para las cosillas propias.

Sin contar que me faltaría también probablemente editor. Corren 
malos tiempos para la publicación y las editoriales no quieren ya sino 
jugar cartas seguras. No digo que Júbilos fuera una mala, sino que el 
esfuerzo y los gastos para dar a conocer un autor nuevo, ya casi ninguna 
casa quiere hacerlos. Una editorial me ha pedido, para publicarlo en 
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una serie de libros de aguinaldos —artículo que aún tiene salida aquí— 
unos fragmentos de Platero. Si gusta el libro se podría ver para el año 
que viene. Yo me encargaría de buscarle alguna buena traductora.

Gran alegría me dio su tarjeta colectiva con el querido Guerrero 
y Ginesa ¿Cuándo volveré a Alicante? No sé. Pero el recuerdo busca 
muchas veces esa hermosa costa de Levante.

El libro de traducciones ya salió. Su título es Poétes espagnols 
d’aujourd’hui y el editor Labor, 12 rue des Colonies, Bruxelles (dirigir 
las cartas a M. André), el precio 30 francos franceses. Supongo que ya 
León Sánchez lo tiene en depósito. Me pesa en el alma no mandarle 
siquiera un ejemplar. No lo tengo, ni puedo pedirle. La publicación ha 
sido un tour de force que no se ha podido realizar sino con abnegación 
y gastos de mi parte que no le puedo exigir al editor. Hacían falta 
200 suscriptores para cubrir la edición. Se han encontrado —¡parece 
mentira!— cerca de 80 en Bélgica, unos 70 en París y en España solo 2. 
Prueba más de que todo es tan inútil cuando se trata —perdone Vd.— 
de sus compatriotas que he resuelto acogerme al nadismo unamunesco.

No he visto ninguna nota en Les Nouvelles littéraires y desde luego 
ni Supervielle, ni Cassou ni Falgairalle pueden hacerla. Sería, en todo 
caso, Marcel Brion, a cuyo cargo corre la rúbrica Litterature étrangere. 
Mándele el libro, si aún no lo ha hecho, a Cahier du Sud, Marseille. Pero 
con todo, es posible que se haya publicado algo y yo no lo haya visto.

Sé cuán admirable es su obra y la de Antonio allí, común y separada. 
Les felicita por todo, les da gracias por todo y les desea felicidad, trabajo 
y éxito su siempre amiga

Mathilde Pomès

20 rue Grenelle
París 7e

 



FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGASIBA, Monograph 432

6
El Sol, Madrid, 13 de septiembre de 1935.

Los libros

Autores del día

Antología

POMÈS, MATHILDE: “Poètes espagnols d’aujourd’hui”. Introduc-
tion de Lucien-Paul Thomas, Editions Labor, Paris-Bruxelles.

Creemos que entre las gracias que asistan al antólogo ha de ser 
la suprema una agilidad parecida a ese obrar sin fundamento —que 
se dice―. Agilidad de prestímano, que sabe hacer sin que le vean y le 
noten la patraña; y logra dar el traste con el artifi cio que piensen los 
demás y con la proclividad malintencionada del curioso. Que no se le 
note el porqué de sus preferencias, para que así podamos gustar el fruto 
reunido con nueva y joven ansiedad.

Esta gracia que decimos ha debido asistir a Mathilde Pomès, pro-
fesora en Francia de español, que ha traducido a la lengua de Villon, de 
Racine, de Valéry, el esfuerzo hispano de varias generaciones poéticas. 
Ha sido la suya labor de antología y de traducción. Y los escollos y 
granulaciones que estorbaban su deseo han obrado como limatón que 
allana y purifi ca. Un poeta puro, como Guillén, o un poeta que domina la 
arquitectura del verso, como Alberti, no dejan de adquirir un algo lejano 
y exótico en las fi eles traducciones de Mathilde Pomès. “Je ne veux pas, 
en réunissant, ces fl eurs d’un pays qui est pour moi une seconde patrie, 
moins encore de pédant distributeur d’exclusives louanges. J’ai traduit, 
un peu comme celui qui se promène au bord de sentiers verdoyants où le 
soleil fait jaillir à chaque pas l’or vivant...”

Abre el libro Lucien-Paul Thomas, hispanista de conocidas y bien 
aquilatadas cualidades, que ha estudiado en más de una ocasión nuestra 
poesía áurea. Y para cumplir su misión de introducir al lector belga y 
francés se interroga: “¿cómo he de presentar esta colección de poemas 
al lector?”. Porque todo intento de clasifi cación o de agrupamiento en 
escuelas a los representantes de nuestra poesía de hoy, se desvanece 
ante la brava y recia independencia de cada signo poético. Pues, según 
afi rma M. Lucien-Paul Thomas, no existe un país en que las artes, y 
particularmente la literatura, sean más rebeldes que en España a los 
grupos, capillas y escuelas. Y a continuación da una breve, pero fervorosa 
noticia sobre los poetas que Mathilde Pomès ha traducido. Figuran 
en esta breve antología cuantos ya en España han sido reconocidos 
como auténticos valores. Por sus páginas desfi lan los poemas más 
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característicos —casi inéditos por la rareza de las revistas en que se 
publicaron— de Salinas, Lorca, Guillén, Moreno Villa, Alberti, Villalón, 
Dámaso Alonso…

Y al fi nal del libro, como un remanso claro, tibio, dos singulares 
mujeres ofrecen sus poesías como un atenuante, quizá oasis, a tanto 
varón de pro: Josefi na de la Torre y Carmen Conde son las represen-
tantes de la fl oreciente y fl orecida poesía femenina española.— Arturo 
del Hoyo.

 





La poesía metafísica de Pedro Salinas

JESÚS CAMARERO
UNIVERSIDAD DEL PAÍS VASCO UPV/EHU

Recibido: 15 de noviembre de 2017                                                       Aceptado: 5 de diciembre de 2017

Abstract: A study of Pedro Salinas’ poetry from a hermeneutic point of view, 
focusing in two defi nitory core ideas: Identity and Existence, both key to understan-
ding the ‘Who’ in Salinas’ poetry. We are thereby enabled to explore the Love tale 
inside the fi elds of Narrativity and Fictionality, in which Salinas’ poetry fi nds its mea-
ning, a relative interpretation for the fi ctional-poetic world built by its author. The 
purpose of this study is to investigate Salinas’ love poetry from Presagios (1924) to 
Largo lamento (1936-39).

Key words: Poetic narrativity, fi ctional narrativity, Pedro Salinas.

Resumen: Un estudio de la poesía de Pedro Salinas desde un enfoque her-
menéutico, concretado en dos ejes defi nidores: la identidad y la existencia, claves 
para comprender el ‘quién’ de la poesía saliniana. De este modo se abre la vía para 
explorar el relato del amor en los ámbitos de la narratividad y de la fi ccionalidad, 
en los que la poesía saliniana encontrará su sentido, una interpretación relativa al 
mundo fi ccional-poético construido por su autor. Este estudio tiene como objeto 
de investigación la poesía amorosa de Salinas desde Presagios (1924) hasta Largo 
lamento (1936-39).

Palabras clave: Narratividad poética, fi ccionalidad poética, Pedro Salinas.

Studia Iberica et Americana (SIBA), Monograph 4 (2018): 35-68     ISSN: 2327-4751 



JESÚS CAMAREROSIBA, Monograph 436

La poesía es, por defi nición, la expresión más elevada —o intensa, 
profunda— del lenguaje literario. Así lo afi rma también el mismo Pedro 
Salinas en El Defensor: “Los poetas son los que usan el lenguaje en su 
máxima altura, y para su fi n de mayor alcance” (2002: 298). Dicho esto, 
convendría entonces explorar el hecho de que, en la obra y por medio 
de su recepción-lectura, la expresión poética alcanza de algún modo 
una trascendencia más allá del signifi cante, para transformarse en una 
forma de existencia semiótica (a partir del texto), fenomenológica (las 
vivencias representadas), epistemológica (el conocer-se) y también fi c-
cional (los mundos posibles). Este otro existir alternativo estaría dotado 
de identidad y tendría relación en este caso con la emoción principal 
del ser humano: el amor, convertido en el leitmotiv de la poesía de 
Salinas. Esta especie de “fi losofía de la literatura”, que exponemos en 
este ensayo, responde a lo que Salinas señalaba como el objetivo prin-
cipal cuando se enseña literatura: “buscar en las palabras de un autor 
la palpitación psíquica que me las entrega encendidas a través de los 
siglos: el espíritu en su letra” (2002: 284). 

Planteamos, así pues, una metafísica existenciaria e identitaria en la 
que se puedan resolver las incógnitas relativas, por un lado, a la vida, 
al existir propio de un ser humano en el mundo, y por otro lado, a su 
identidad (tú, yo) como seres-amantes unidos en la poesía, y previa-
mente en la vida. La metafísica, en la poesía de Salinas, responde a su 
vez a una dinámica apuntalada por un vivir exuberantemente el amor, 
por una pasión que desborda aquellos pronombres —“tú”, “yo”, los 
indicios gramaticales de las identidades metafísicas— hasta llegar a la 
re-creación artística de la emoción. La poesía de Salinas equivale a una 
luz carnal, que alumbra el amor y el conocimiento del existir, y sin la 
cual no sería posible la vida.

Estaríamos hablando entonces, específi camente, de una dimensión 
metafísica cuyo interés fundamental tiene que ver con la identidad 
humana. Y, por lo tanto, habría que interrogarse sobre dos cuestiones 
que afectan al menos a la existencia de dos identidades —el autor que 
la confi gura y el lector que la refi gura— implicadas en la obra saliniana. 
Primera cuestión, fundamental en este caso, desde el punto de vista de 
la narratividad, es que la poesía de Salinas narra la historia de amor 
contada por el poeta y ello tiene una implicación metafísica directa: “La 
historia narrada dice el quién de la acción” (Paul Ricoeur), se trataría 
de saber en qué consiste el ser que se representa en la historia narrada, 
en qué consiste el quién de ese ser, cuál es su identidad existencial. Y 
segunda cuestión, que acompaña implícitamente a la anterior mediante 
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una dimensión hermenéutica: resulta de todo punto necesario hallar
el sentido trascendente de lo narrado por el quién del autor mediante 
la “comprehensión” de la obra (Roman Ingarden), que implica al lector 
(otro quién) en el proceso hermenéutico de la comprensión, explica-
ción e interpretación de esa historia. La primera constituye el objeto de 
esta investigación, la segunda es el punto de vista aplicado obviamente 
en este trabajo. Y, dada su especifi cidad temática, nos ocuparemos 
de la obra poética de Pedro Salinas que abarca su primer periodo con 
Presagios, Seguro azar y Fábula y signo (1923-1931) y el ciclo completo 
o trilogía del amor compuesta por La voz a ti debida, Razón de amor 
y Largo lamento (1933-1938), siguiendo el proceso ordenado de su 
cronología, ya que ese proceso tiene un sentido histórico y existencial 
que se añade al análisis fi losófi co y literario aquí planteado.

A diferencia de otras consideraciones, en este trabajo entende-
remos la noción de metafísica en su sentido “existenciario”, es decir la 
existencia en tanto que “ser-ahí” (Dasein) y el modo de un comprender 
el ser en el mundo, de decidir su existencia, tal como lo ha defi nido 
Martin Heidegger. El correlato de este enfoque en la poesía de Pedro 
Salinas es evidente y hasta llamativo en su forma de comprender la 
existencia y el mundo; y por lo tanto no se trata solamente de que la 
poesía saliniana culmine en “una metafísica poética” (Gaos, 1977: 32), 
sino de que la metafísica existenciaria está presente en toda la poesía 
de Salinas, hasta el punto de constituir su razón de ser (o razón-de-
ser). Así, cuando Salinas, a través de su narrador poético, se dirige a la 
amada, se expresa del siguiente modo: “Ser / la materia que te gusta, 
/ que tocas todos los días / y que ves ya sin mirar / a tu alrededor, las 
cosas” (La voz a ti debida), en una idea que reúne la identidad de la 
persona en relación con el tiempo y con el mundo; igual que en otro 
poema del mismo libro, cuya expresión podría ser más sintética pero 
no menos contundente: “afi rma la recta / voluntad simple de ser / pura 
virgen vertical [...] Y mira al mundo. [...] Tu obra eres tú, nada más”. 

El puntal sobre el que se apoyaría esa expresión metafísica sali-
niana sería entonces una fenomenología de la vivencia (Erlebnis) tal 
como la defi ne Edmund Husserl: “Frente a la tesis del mundo, que es 
una tesis ‘contingente’, se alza, pues, la tesis de mi yo puro y de la vida 
de este yo, que es una tesis ‘necesaria’, absolutamente indubitable. 
[...] ninguna vivencia dada en la persona puede no existir”. En esa vi-
vencia estarían resumidos los fenómenos que el poeta construye en 
su percepción altamente sensible: el sujeto (yo, tú, ellos) y el objeto 
(el amor), el hombre (poeta, siempre) y el mundo (otra vez el amor, la 
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relación amorosa que es un mundo). Y junto a ello estaría también la 
conciencia-de-sí del poeta que le permite tener el conocimiento de esa 
conciencia (Jean-Paul Sartre), o sea llegar a la experiencia más plena o 
completa, y así captar la esencia (eidos) de las cosas. Por ese medio se 
obtendría la vivencia más alta o elevada del ser en su mundo, para ser 
más, llegar a conocer más, captar el sentido (Sinn) que al mundo se le 
da puramente, en la verdad de la poesía, plenamente.

Además, no se puede pasar por alto la aportación de la fi ccionalidad 
(la creación de un mundo —poético— posible de fi cción) y de la narra-
tividad (la historia contada por el narrador poético) para poner en 
claro la dimensión metafísica de la poesía saliniana. A este respecto 
conviene tener presente la idea seminal de Paul Ricoeur: “el texto es la 
mediación por la cual nos comprendemos a nosotros mismos”. Y como 
Salinas busca proyectar o refi gurar su ser por medio de la expresión 
poética, entonces ello da lugar a un proceso de construcción identi-
taria del sujeto poético que es el mismo autor y del objeto poético que 
es su experiencia amorosa, a la que el lector —actor o ejecutor de la 
refi guración— podrá dotar efectivamente de una nueva dimensión exis-
tencial, representando(se) de nuevo la pasión del amor vivida por el 
poeta. Por un lado, en La realidad y el poeta, el mismo Salinas ya se 
aproxima a la problemática fenomenológica (sujeto / objeto, hombre /
mundo) que implica la fi ccionalidad o la creación poética del mundo 
posible de la fi cción: “la poesía se aparece como la relación entre dos 
elementos: uno, el hombre creador, el poeta, a un lado; y al otro lado, 
el resto del universo, sin exclusión ninguna, el conjunto de todas las 
realidades concebibles, puesto que todas ellas son susceptibles de ser 
transformadas en poesía” (1976: 15). Esta idea resulta ciertamente im-
portante respecto de la fi gura —principal— de la amada en la poesía 
saliniana, porque la fi ccionalidad poética, el hecho de construir un 
mundo de fi cción en su poesía, permite a Salinas crear un mundo 
propio donde habitará la amada junto a él mismo en un universo único, 
diferente, no real, pero —considerado metafísicamente— existente 
porque se halla dotado de signifi cación (Lubomir Dolezel). Y, por otro 
lado, está el hecho de que Salinas, en su poética, narra la historia de un 
amor, que es como contar en qué consiste el amor; con lo cual entramos 
en el ámbito de la narratividad, centrada en la identidad narrativa (Paul 
Ricoeur) del poeta, de la amada y de su relación amorosa. Así se constru-
ye lo que Wilhelm Dilthey denomina el encadenamiento o la conexión 
de una vida (Zusammenhang des Lebens), la historia “vivencial” de esos 
amantes que aparecen representados en la acción amorosa tramada 
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por Salinas en su propio mundo, personal, semiótico-poético, y que 
trasciende la historia real y el tiempo histórico.

Por otra parte, aunque la metaliteratura pudiera ser considerada 
por algunos una práctica textual postmoderna, meramente lúdica o arti-
fi ciosa, sin embargo nos planteamos que la metapoesía se convierte en 
la poesía saliniana en una praxis metafísica del texto poético. Ya Salinas, 
en La realidad y el poeta, alude a la metapoesía en una defi nición de 
gran interés en relación con nuestro enfoque: “Junto a la poesía sobre 
el árbol o el crepúsculo hay una poesía sobre la poesía, sobre el arte 
mismo. [...] Su aproximación se realiza por medio de esa segunda vida 
refl eja del sentimiento intelectualizado o del pensamiento abstracto” 
(1976: 31). Pero, además, hay una razón fundamental para ello: al aden-
trarse dentro de la palabra para descubrir el sentido profundo del ser 
al que remite ese signifi cante, el poeta impulsa una trascendencia 
existencial de su expresión poética, como bien señala Concha Zardoya: 
“Toda su poesía gravita, pues, hacia esa ‘otra realidad’ del amor, de las 
cosas, del mundo, en busca de la pura existencia, del ser permanente. 
[...] esto es existencialismo o existentivismo puro. [...] Salinas, visto 
a esta luz, se nos revela como un poeta metafísico de primerísima ca-
tegoría. [...] La palabra, para él, no es nada en sí, si no se supera a sí 
misma, si no se trasciende, pues debe darnos el ser absoluto” (1976: 
63-64). De este modo, la existencia y la identidad se convierten en 
el verdadero desafío planteado por la poesía metafísica saliniana. 
Ciertamente, la metapoesía es un género asociado a una dimensión 
metafísica existenciaria de la obra, en la que el autor se construye a sí 
mismo como una identidad. En diferentes momentos, el texto ofrece 
un argumento ligado al proceso mismo de la obra, a las circunstancias 
que concurren en la vida del autor o los recursos que este utiliza para 
construir su obra. Como es evidente, todo ello constituye un registro 
existencial y metafísico de primer orden, pues tiene que ver con ese 
quién que construye el mundo fi ccional y, no menos, con la identidad 
que trascenderá de ese mundo nuevo y alternativo, autosufi ciente, 
autónomo, antes desconocido. Por lo tanto, la metaliteratura en ge-
neral y la metapoesía en particular constituyen al menos un recurso 
o un procedimiento esencial en el proceso de construcción del sujeto 
poético y de su identidad, a través de ello trascendida porque se ha 
construido de nuevo desde la palabra y el signo hasta el sentido y su 
interpretación. 

Toda la poesía entera de Pedro Salinas, y sobre todo la trilogía 
del amor, compuesta por La voz a ti debida, Razón de amor y Largo 
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lamento, nos permite sin duda una aproximación al problema de la 
fenomenología “vivencial” del amor al modo de un proceso ordenado 
en cuyas etapas encontramos los estadios correspondientes a la pasión 
amorosa y su relación con una teoría de las emociones. Primero, el 
sentimiento, la pasión, la experiencia del amor como realidad emo-
cional del conocimiento: La voz a ti debida. Después, la razón, el otro 
conocimiento, lo racional: Razón de amor, aunque impera todavía 
—o siempre— la pasión. Y luego Largo lamento, tras el análisis de la 
emoción, cuando se constata la fugacidad o caducidad de la pasión y 
quizá de la misma existencia. En principio la poesía surge como una 
necesidad existencial que hace posible la vivencia del amor, cuando 
este aparece refi gurado en cada verso o, por decirlo de un modo categó-
rico, cuando toda la experiencia del amor fl uye sobre todo a través 
del pronombre “tú”, máxima expresión de la dimensión existencial-
amorosa de la poesía saliniana. Pero también, como señala el propio 
Salinas en El Defensor, la palabra —la palabra poética sobre todo— es 
“un acto de conocimiento” (2002: 286), o sea que su aventura poética 
se habrá convertido obligadamente en “conocer” el amor a través de 
una exploración sistemática, en clave metafísica, de su propia pasión, 
porque el lenguaje, la poesía-lenguaje, “es el primero, y yo diría el úl-
timo modo que se le da al hombre de tomar posesión de la realidad, de 
adueñarse del mundo” (2002: 286-287). Las palabras de la poesía le 
permitirán comprender el mundo en un sentido concreto, saber qué es el 
amor o lo que es lo mismo, en clave saliniana, conocer(se) el hombre que 
él mismo es en la emoción del amor y así construir su propia fi losofía de 
la realidad, entendida como una hermenéutica de la existencia, de su 
existir.

Presagios, el advenimiento del mundo poético

En Presagios ya se confi gura, en el comienzo mismo de la aventura 
poética de Salinas, la enunciación de un universo, un espacio de di-
mensiones o características metafísicas: “Suelo. Nada más. / Suelo. 
Nada menos. [...] la idea pura, y en la idea pura / el mañana, la llave / 
—mañana— de lo eterno. / Suelo. Ni más ni menos. / Y que te baste 
con eso”. El espacio mismo se ve representado por el suelo, como una 
forma de la que se constriñe en cierto modo su percepción y su reali-
dad según una fenomenología específi ca, original. Al efectuar seme-
jante limitación, queda fi jada también la existencia del ser huma-
no, sobre todo cuando decide limitar también —lógicamente, bioló-
gicamente— la duración, del tiempo de esa existencia, el mañana, con 
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una expresión radicalizada, “y que te baste con eso”. A esa expresión 
casi sorprendente ya se habían anticipado otras del mismo cariz y 
quizá con la misma intención de fi jar los límites de un mundo que el 
poeta está construyendo en el génesis de su poesía: “nada más”, “nada 
menos”, “ni más ni menos”, al principio abarcando todo lo posible, 
luego relativizando su proyecto fenomenológico y existencial, como 
si el poema hubiera servido efectivamente (efi cazmente) para llevar a 
cabo su comprensión del mundo y de la vida.

La relación del poeta con el mundo queda expresada y defi nida en 
una paradoja: “La mano da vueltas, vueltas / por el aire; / tiene ambi-
ciones de esa bola / imperfecta de este mundo, / buen fruto para una 
mano / de ciego, ambición de luz, / eterna ambición de asir / lo ina-
sidero”. La mano del sujeto está perdida buscando, sin reconocer los 
objetos del mundo; eso sí busca y busca sin cesar, impulsada por un 
destino y, en concreto, por la sensibilidad poética (“ambición de luz”) 
que lo abarca todo sin comprender su propio mecanismo o, quizá mejor, 
sin resolver su relativismo (“asir lo inasidero”). El resultado feno-
menológico de estas maniobras es confuso todavía, aunque al sujeto 
quizá le baste con sentir: o sea la mano ya citada sintiendo a su lado y 
tocando la otra mano, el sujeto se tiene a sí mismo, se queda consigo 
mismo sientiendo(se). A este reduccionismo fenomenológico ayuda 
sin duda la difi cultad del objeto amoroso, cuya presencia es dudosa 
o insufi ciente; así que, entre tanto, la poesía (la vida, el sentimiento) 
avanza también paradójicamente: “Posesión de tu nombre, [...] Pero 
tu cuerpo nunca, / pero tus labios nunca”. Han quedado por fi n las 
palabras —la poesía al fi n y al cabo— y el objeto amoroso (cuerpo), así 
como su objeto-símbolo (labios), inaprensibles, o imposibles. Lo cual 
no es sino afi rmar, tautológicamente diríamos, el poder y la realidad de 
la poesía: en ausencia del objeto amoroso, la poesía se vuelve realidad, 
única realidad quizá de un universo demasiado complejo para que el 
sujeto pueda realizar o materializar todo el deseo que el objeto pro-
vocaba en su sensibilidad.

La experiencia de defi nir la propia poesía no es una tarea que se 
resuelva sin algunas complejas ecuaciones, planteadas por el poeta 
como una experiencia del mundo, con el mundo y en el mundo. Lo 
primero que aparece, lógicamente, es el vestigio de la humanidad de 
Salinas, “la sombra de mí mismo”, ligada al “suelo” del mundo y redu-
cida a una proyección de sí mismo, que es esa sombra, a la vez identidad 
proyectada de sí mismo y alternativa de la propia identidad. A esa 
relatividad óntica se une una insufi ciencia epistemológica: “sabe cosas 
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de mí que yo no sé”, en relación con esa sombra de sí mismo que es su 
conciencia alojada en lo más profundo de su yo. Ambas dimensiones 
tienen que ver con el humanismo natural, espontáneo y hasta ingenuo 
(por lo sincero) de Salinas. Pero también, como es preceptivo en el 
hacer poético saliniano, aparece la poesía como escenario-mundo don-
de se resuelven, estratégicamente diríamos, los problemas anteriores: 
“el secreto del movimiento justo / para mi verbo”. Sin que falte por cierto 
esa típica dosis de relativismo que no deja resolver enteramente los 
problemas, dejando a medias la operación planteada por las ecuacio-
nes: “¿Pero de qué me sirve? / Si la miro en demanda ansiosa de con-
ciencia, / es burlona”, salvo en lo que consiste la escritura, la actividad 
misma de escribir sus poemas: “Y por eso la mato cada día / entrán-
dome en la casa, toda sombra sin sombras”.

Frente al mundo y dentro del mundo, donde se conjuran todas las 
especies sensibles de lo humano, el alma de la poesía saliniana, esa 
alma citada constantemente al albur de un protagonismo excepcional, 
aparece bajo múltiples géneros o formas. Hay un rubor venido de los 
otros, desde fuera y, frente a él, surge otro rubor: “cuando a tu rostro ya 
venía otro / rubor del alma, desde dentro”. Este rubor, manifestación 
de un sentimiento profundo, tiene su origen en el alma, ese espíritu 
anhelado permanentemente por el poeta, casi perseguido, presente en 
casi todos los poemas, ubicado en versos fuertes, allí donde el poeta 
verbaliza una expresión pura, defi nitiva, en un texto culminado, per-
fecto, como el ya citado antes (rubor del alma, desde dentro). Este tipo 
de unidad textual es un conjunto signifi cante dotado de una fuerza 
superior de signifi cación hasta alcanzar un sentido trascendente, que 
es donde lo verbal se transubstancia en realidad existencial, o sea una 
forma de realidad semio-hermenéutica en la que el lector es capaz de 
re-vivir, re-presentar o re-construir el sentimiento que acompañaba la 
acción mundana (del ser en el mundo, el “ser-ahí” de Heidegger) que el 
poeta trajo al poema en virtud de la pasión amorosa que le impulsaba. 
En este caso la transubstanciación no es ya un fenómeno teológico o 
asociado a una cierta divinidad, como sería propia de la poesía mística 
por ejemplo, sino un suceso cercano a la vida y al mundo: “sentirás 
la emoción que siente el alma”. Por tanto el alma, lejos de situarse en 
las antípodas de lo humano, vendrá a buscar el tejido sensible de lo 
humano por medio de la emoción y, en concreto, del amor como la 
emoción humana más elevada y principal.

El debate constante sobre el alma, bien sea el espíritu de la amada 
o incluso la amada misma hecha espíritu, se halla por doquier en la 
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poesía de Salinas. Muy a menudo, por no decir en general, se produce 
en clave de insufi ciencia y hasta de imposibilidad: “El alma tenías / tan 
clara y abierta, / que yo nunca puede / entrarme en tu alma. [...] Me 
quedé por siempre / sentado en las vagas / lindes de tu alma”. Eso sí 
la imposibilidad de acceder a esa alma no se produce, ciertamente, 
por la amplitud y magnifi cencia de esa entidad (clara, abierta, vagas 
lindes), sino por la incapacidad fenomenológica del poeta para apre-
hender(se)la o fusionar su espíritu (alma) con ella, en tanto que deseo 
de fundir dos entidades por causa del amor que se profesan, o porque 
esa alma amada y sin embargo ajena está confi gurada —en la poesía— 
como inalcanzable de tan sublime y extraordinaria como ha sido idea-
lizada en el imaginario del propio poeta. Jorge Guillén señala al res-
pecto: “Perfección quiere decir espiritualización. Se desea lo real, pero 
convertido en espíritu dentro de quien lo humaniza, recreado. [...] Esta 
poesía es eso: un mundo profundamente acompañado por un alma. 
Así se expresará el dominio del hombre, gracias a la honda y constante 
humanización” (2007: 7). El verso que dice “¿Alma, tú me lo preguntas?” 
expresa incluso la difi cultad de comprensión-interacción entre el poeta 
y la entidad espiritual que frecuenta tan a menudo, pero siempre a 
distancia, disponiendo un doble régimen del imaginario repartido entre 
lo espiritual (inalcanzable, el alma) y lo vital (la existencia terrena del 
poeta), entre los cuales quizá solo existe un medio de comunicación o 
expresión: la poesía. Así que la poesía se convierte en el acto creador 
en el que se resuelven todas las insufi ciencias y al que recurrirá el 
poeta (hombre, contingente) para construir su mundo imaginario-
trascendente, aunque la exégesis que lo acompaña no dejará de aportar 
sin embargo la parte de verdad de aquellas tareas humanas: “Y así la 
identidad que nos unía [...] separó nuestras vidas para siempre”, como 
es el caso del amor, al que acompaña siempre una cierta desesperanza 
o frustración. La permanente situación paradójica en la que se halla 
la emoción del poeta tiene que ver con una problemática estrategia 
epistemológica, expresada magnífi camente en este verso, si no defi nitivo, 
por lo menos extraordinario, excelso en relación con el tema del amor: 
“Y que me lleves a la claridad de lo incognoscible”.

Los objetos y los gestos del amor, el tema principal y absoluto de 
Salinas, aparecen al comienzo mismo de su obra: “No lo diré: entre tus 
labios me tienes, / beso te doy pero no claridades”. Los labios no podrían 
representar mejor lo que el amor signifi ca desde el punto de vista de 
un objeto asociado a la pasión amorosa, que además se ve culminado 
—asociativamente— al gesto del beso como una síntesis perfecta de 
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la realización amorosa y de la culminación emocional que representa. 
Al hallarse atrapado el poeta en los labios, objeto-símbolo que induce 
la presencia de la amada, queda su existencia asociada al amor y a la 
amada misma, aventurando de paso el territorio existencial típico de 
Salinas. Así, la función de la poesía tendría un destino adecuado a la 
situación antes descrita, en un verso que enuncia al mismo tiempo 
el deseo (fuente y vehículo del amor) y el silencio (no hay palabras): 
“para la sed de los labios que nunca preguntan”, sin que el lector 
sufra en absoluto la contradicción de esos labios llenos de deseo y a 
la vez incapaces o inhabilitados para hablar, como si el poeta hubiera 
construido el amor en el deseo y el beso, anulando las palabras que lo 
habrían estorbado.

El beso, que estaba confi gurado como un objeto-símbolo, viene a 
ser algo alejado del sujeto en su proceso fenomenológico porque ese 
sujeto piensa el amor y no tanto su realización: “Te beso, / y mientras 
te beso pienso / en lo fríos que serán / tus labios en el espejo”. O es que 
el amor, como ideal, porque es un ideal, al ser elevado a un estatus tan 
excelso, también se sufre como alejamiento y hasta con desesperación. 
Este estado de inestabilidad emocional, por otra parte tan propia de la 
pasión amorosa, a veces se despeña hasta la vacuidad existencial: “en 
el pecho / siento un vacío que sólo / me lo llenará ese alma / que no me 
das”. Curiosamente el vacío y el alma, dos entidades inaprensibles, o 
incomprensibles, se asocian en un vínculo casi infernal: por un lado,
el sujeto, ante la irrealización plena del amor, se siente vacío, irreali-
zado a su vez; y por otro lado, el alma demandada (quizá recuerdo, 
síntoma, sensación o representación) no es obtenida, haciendo rea-
lidad la antítesis indeseable de la ausencia o la distancia.

La ausencia es un tema recurrente, por no decir uno de los so-
portes de la sensibilidad poética, desencadenante junto al amor de las 
emociones más intensas del poeta Salinas: “cuando al no verte ya, / me 
imagine que sigues / aquí cerca, a mi lado, / y que basta hoy la voz”. La 
ausencia, que provoca la invisibilidad y la intangibilidad del objeto del 
amor, desencadena las fuerzas de la imaginación, directamente aso-
ciadas a la escritura poética. Así es como la amada ausente, sea así real-
mente o simplemente como temor o anticipación, provoca la emoción 
del amor como deseo no culminado, como anhelo, es decir con una 
fuerza o energía que desborda el propio ser del poeta y lo conduce a la 
escritura como remedio (pharmakon) pero también como sustituto, 
signo y, en cierto modo, realidad alternativa existente en un mundo 
posible de fi cción. En ese mundo fi ccional la amada existirá también, 
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de otro modo, que podríamos defi nir siguiendo dos vectores diferentes 
y complementarios: el semiótico, representacional, simbólico, dotado de 
sentido interpretante (hermeneusis), y el existencial, ontológico (ente) y 
metafísico (sujeto humano), que remite a un ser nuevo refi gurado desde 
la escritura hasta el sentido, y de ahí a la emoción y la imaginación.

Seguro azar, la reafi rmación de la vocación poética

La mujer amada, típico objeto de la poesía amorosa, aparece curio-
samente como imagen representada (refl eja en) e incluso como pro-
yectada (refl ejada para, hacia) en un elemento ad hoc: el agua. Como 
en tantas ocasiones, la amada se halla ausente y, entonces, mediante 
una operación epistémica compleja es trasladada del signo-símbolo a 
una cierta realidad (emocional y fi ccional) que es el argumento, tan 
sugerente, de estos versos: “No te veo la mirada / si te miro aquí a mi 
lado. / Si miro al agua la veo”. Pero, sorprendentemente, más allá del 
proceso de visualización fundamentado —claro— en imágenes, también 
se produce otro fenómeno que se transmite igualmente a través del 
agua: “Si te escucho, / no te oigo bien el silencio. / En la tersura / del agua
quieta lo entiendo”. Se trata pues de oír el silencio (ya de por sí ela-
borado como proceso) y hacerlo a través del agua tersa, como si ese 
tipo de espejo fuera capaz de transmitir no solo la imagen sino también 
el sonido, incluido el sonido del silencio, equivalente de la ausencia 
en el nivel de la imagen. Se trata sin duda de un intento supremo de 
atraer, desde la materialidad excepcional del agua, la imagen y hasta
el sonido, el rostro y la voz de la amada. El intento de transubstan-
ciación es tan intenso que hasta el cielo (no infi nito) es atraído hasta 
el agua para formar parte del proceso y consumar el deseo de aquella 
presencia, a priori defi nida como difícil, o imposible. El título del poema, 
‘Otra tú’, dice bien la traslación semiótica y ontológica antes citada, 
así como la evidencia de un ser alternativo, o lejano, o diferido en el 
tiempo y el espacio.

A fi n de cuentas la poesía amorosa de Salinas requiere condiciones 
que hacen del amor confi gurado una pasión un tanto especial, por no 
decir específi ca, o alternativa, por lo diferente y alejada de lo habitual. 
En primer lugar, la amada posee una fuerza pasional centrípeta, ensi-
mismante: “Amarte: ¡qué ir y venir / a ti misma de ti misma”, no ya que 
atraiga a ella al otro objeto del amor, sino quizá un amor que se con-
centra en ella misma, acumulándolo, haciéndolo el objeto inmenso y 
deseado que la poesía requiere. Y, en segundo lugar, complementando 
sin duda lo anterior, la distancia del objeto amado, “vaivén sin parar” y 
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su corolario: “No, tu voz no, tu silencio”. Dos condiciones, la distancia 
y el silencio, necesarias para la poesía, porque la escritura se hace in 
absentia y porque el efecto de la fi ccionalidad literaria ya se encarga 
de construir un mundo posible alternativo dotado de su propia exis-
tencia: “Pero tu voz no la quiero” (este poema se titula ‘La difícil’). Y 
como es habitual en la poética saliniana, todas estas maniobras de su 
universo metafísico (el quién del ser) se producen con la participación 
o la intermediación del alma, como en el poema titulado, esta vez, 
‘La distraída’, del mismo libro, donde dice: “No estás ya aquí. Lo que 
veo / de ti, cuerpo, es sombra, engaño. / El alma tuya se fue / donde tú 
te irás mañana”. El cuerpo y el alma separados, y hasta contrarios, 
producen en el poeta (inmerso en su mundo personal y poético) la 
aversión del cuerpo, el summum de la metafísica llevada al extremo 
de la abstracción, y la añoranza o el deseo del alma (en tanto que 
dimensión posible y plausible que pudiera permitir la fusión de la otra 
alma), porque el tú —que es el todo de la amada, la amada misma— es 
otra dimensión, la tercera, que incluso trasciende el cuerpo y el alma
en otro ente superador de los anteriores gracias a la fuerza construc-
tora de la fi ccionalidad poética. Esta misma idea se ve representada 
también en unos versos magistrales en los que encontramos tanto el 
fulgor poético como su dimensión metafísica asociados en una ex-
presión irrepetible: “Tu recuerdo eres tú misma. / Ahora ya puedo 
olvidarte / porque estás aquí, a mi lado” (del poema ‘Amada secreta’).

En el poema ‘Mirar lo invisible’, Salinas plantea una tipología fe-
nomenológica adaptada a su universo personal y poético, dadas las con-
diciones previas que el poeta ha establecido para trasladar a la poesía 
su emocionalidad. El mundo ha fl uctuado —“de esos que yo antes so-
ñaba”—, bien sea porque eran unos “vagos mundos desmedidos”, bien 
sea porque el poeta ya no los desea. Además, el mundo parece haber 
cambiado de tal modo que su percepción ha debido adaptarse hasta el 
extremo de funcionar de un modo exultante e inusual: “por lo que no 
puedo ver / llevo los ojos abiertos”. De este modo, Salinas se reafi rma
en su vocación poética, pero modelada por una sugerente inclina-
ción por la abstracción, única manera de poder percibir lo esencial del 
mundo (lo que a la poesía interesa) y todo aquello que, en la fi cción, 
pudiera tener la posibilidad de construir un mundo alternativo, a la 
medida del poeta en su sensibilidad y en su emocionalidad. En el poema 
‘Amiga’, unos versos tajantes, de estirpe puramente metafísica, dicen 
perfectamente el proyecto antes descrito: “Para mirar el mundo, / a 
través de ti, puro [...] pero invisible siempre, / sin verte y verdadera”.
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La dimensión metapoética de la lírica saliniana no es un objeto 
estético postmoderno, artifi cioso, para uso indiscriminado de no se 
sabe qué tipo de lectura, sino una dimensión específi ca, especial, de 
exégesis interna de la poesía de Salinas. Es un modo de entender el 
mundo a través de la refl exividad operada en el ámbito del sentido, 
y por ende una capacidad del poeta de construirse a sí mismo en su 
escritura: “esto que me queda ahora / clavado e inolvidable / como el 
más alto cantar, / esto, que nunca se olvidará / en mí porque fue del 
tiempo, / de tan mío, de tan visto, / de tan descifrado, fuera, / eternidad, 
lo olvidado”. De este modo, lo que pudiera en principio ser considera-
do una simple maniobra parestética se convierte en un fenómeno de 
transformación ontológica, por el que el juego verbal y su sentido 
refl ejo remiten a una construcción humana, a una existencia de Salinas 
(y su amada) en la poesía, ese otro mundo anhelado al que el poeta 
estaba destinado.

Fábula y signo, las aporías de la amada

El mundo posible de la fi cción y la imagen poética, en aleación per-
fecta para hacer posible la existencia en la poesía, tiene en Salinas una 
protagonista excepcional: la amada re-creada en el verso. En algún mo-
mento preciso, por cierto bastante frecuente, la amada está ausente y 
solo queda su recuerdo en la memoria: “Sí, tú naciste al borrárseme / 
tu forma. / Mientras yo te recordé / ¡qué muerta estabas!” (el poema se 
titula precisamente ‘Vida segunda’). Luego la ausencia, o la distancia, 
aumentan debido al paso del tiempo y al debilitamiento progresivo del 
recuerdo: “Estabas ya, sin límites, / perdida en la desmemoria”. Y en 
ese momento, se produce el acto de la creación del mundo fi ccional 
por medio del verbo poético: “Y te tuve que inventar [...] nueva, / con 
tu voz o sin tu voz, / con tu carne o sin tu carne. / Daba lo mismo. / Eras 
ya de mí, incapaz / de vivirte ya sin mí. / A mis medidas de dentro / te 
fui inventando, Afrodita, / perfecta de entre el olvido, / virgen y nueva, 
surgida / del olvido de tu forma”. A este respecto señala Alma de Zubi-
zarreta: “el poeta se dirige con el tú que otorga existencia y esencia-
liza [...] pero en este caso no es la memoria [...] lo que Salinas quiere 
salvar, sino, como Proust, a ella, ente real, singular y concreto [...] para 
siempre perpetuada en su poesía” (1969: 93). La verbalización de ese 
modo re-creador poético como un nuevo mundo posible fi ccional se 
lleva a cabo por medio de una expresión metapoética, en la que la voz de 
Salinas se duplica o desdobla refl exivamente para decir por qué y cómo 
surge, de nuevo, la amada, su objeto existencial y poético, recuperada 
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ya del olvido y las tinieblas de la razón, salvada y traída de nuevo al 
mundo de la emoción poética. Dice Jorge Guillén: “los seres signifi can, 
son signo de una trascendencia” (2007: 8). El narrador poético cuenta 
la experiencia misma de la creación y su proceso, sujeto a la emoción 
tanto como atento a la temática de la memoria y la re-construcción de 
su imagen anhelada, necesaria en la poesía y en la existencia.

El poeta vive en la poesía, o vive en su poesía más que en el mundo 
habitual de los hombres, porque vive en el mundo que ha fabricado 
poéticamente, allí donde su fi cción es otra realidad más acorde a sus de-
seos, a su inteligir, incluso a pesar del otro mundo que todos consideran 
el normal o habitual (real). En este mundo propio —poético, fi ccional— 
todo es posible (a diferencia del otro), incluso si el mismo creador-poeta 
mantiene con su mundo relaciones a veces sorprendentes, paradójicas, 
confusas para el resto de los humanos, y para buena parte de sus lec-
tores: “Si esto que ahora vuelvo a ver / yo no lo vi nunca”. El mundo po-
sible de la fi cción tiene también sus procesos y procedimientos, huma-
nos, cambiantes, imprevistos o simplemente difi cultosos. Por eso sur-
gen las cosas, nuevas, construidas, inventadas, “es otra cosa, otra tierra/
que brotaron anteayer”, incluso si el creador poético percibe una “im-
posible identidad”, sorprendido y hasta apabullado por el devenir de las 
cosas que él mismo construye. Aunque en esto el mundo fi ccional no se 
diferencia del mundo real, porque ambos son “reales” para quien vive 
(en) su mundo, y porque el ser humano, en su contingencia mundana 
tanto como en su contingencia poética, construye las cosas junto a su 
existir del modo que le es propio.

A nadie se le oculta la enorme difi cultad que supone, incluso en el 
ámbito poético, defi nir y/o explicitar en qué consiste y cómo funciona 
el impulso que lleva a la creación. Como en este caso se trata de un 
objeto, es decir un gesto, o mejor una acción surgida del interior emo-
cional, entonces no es fácil explicarlo racionalmente, a menos que sea 
por medio de un lenguaje que se identifi ca con la misma emoción: 
“Si ya te acaban ahora, / es que te salvas de nuevo, / es otra vez que 
te escapas” (‘Salvación’, el poema que culmina Fábula y signo, antes 
de La voz a ti debida). Es algo hecho, como terminado, la “salvación” 
obtenida sin saber cómo ha sido y queriendo saber, ahora (o luego), en 
qué ha consistido. Y la respuesta es: “No eras de nada, de puro / querer, 
de querer sin más”. En verdad, el impulso se resume en “querer sin 
más”, una especie de aporía para decir lo que ya ha sido antes de que 
incluso se haya querido que fuera, o al menos sin haberlo racionalizado 
demasiado: “Ahora, intención, ya estás hecha”. Este nivel metapoético
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de la expresión saliniana tiene que ver, en este caso, con una tempora-
lidad revisada, en la que el concepto de tiempo habitual ha sido des-
montado, o anulado, para dar paso a una intemporalidad supraexis-
tencial, cuyos objetos y gestos funcionan de otro modo: “virgen ímpetu 
primero / de todo y nunca de nada”; eso sí, sin renunciar al mundo y 
a una existencia alternativa, diferente, construida en la fi cción: “Tú 
arriba, ingrávido, leve, / salvado ya de ser vida / tú mismo, para vivir”.

La voz a ti debida, la culminación del amor por el pronombre 
hecho carne

El poema que da inicio a La voz a ti debida señala una identidad 
que luego permitirá todo el juego del amor. Es “ella”: “Tú vives siempre 
en tus actos”, asociada a lo mundano, el viaje, la existencia plena: “La 
vida es lo que tú tocas”, dibujada como una hacedora del mundo, quizá 
el mundo-todo en el que el amante busca su alojamiento, porque ella 
no se equivoca, salvo que aparezca la otra identidad: “Una sombra pa-
recía. / Y la quisiste abrazar. / Y era yo”. Esa enunciación del yo exis-
tencial y poético a la vez, solo se culmina al fi nal de un trayecto re-
corrido exclusivamente por ella, el objeto amado, el objeto del amor, 
el objeto de la poesía, al modo de una anunciación casi sorprendente, 
exclusiva, reservada para el narrador que construye el mundo fi ccional 
de ese amor re-presentado, y referencial como ninguno. De ahí el 
tono fácilmente asociable al registro autobiográfi co, mediante el que 
se traslada a la escritura un fragmento de existencia con el ánimo de 
trascenderla o superarla en el otro ámbito —el auto-fi ccional—, que se 
corresponde con el mundo fi ccional asociado a la expresión poética, 
cuya clave es la experiencia amorosa vivida con una intensidad única. 
En esta misma línea argumentativa, Juan Villegas defi ne la poesía exis-
tenciaria de Salinas del siguiente modo: “la poesía amorosa de La voz 
a ti debida corresponde a una concepción del amor muy del siglo XX, 
en la que por su intermedio el hombre se aproxima a su realidad más 
verdadera, más auténtica, y que potenciado por la fuerza del amor se 
salva de la banalidad caótica de la existencia o del confuso foso de la 
nada” (1976: 129-130).

El poeta, como gran constructor de mundos poéticos, no siempre 
atiende las expectativas de un mundo construido al modo como lo 
entendemos habitualmente. Ya dice Salinas a propósito de la lengua 
en El Defensor: “tomamos de la atmósfera algo, impalpable, invisible, 
que adentramos en nuestro ser, que se nos entra en nuestra persona y 
cumple en ella una función vivifi cadora” (2002: 281). A este respecto, 
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Jorge Guillén dice que en la poesía de Salinas hay “una voz que in-
tensifi ca —con delicada fuerza— la vivifi cación del mundo” (2007: 7). 
En realidad se trata de complejas o densas imágenes poéticas en las que 
el mundo construido que nos ofrece Salinas tiene una confi guración 
particular, diferente, y hasta inesperada: el poeta se olvida de la gente 
(la sociedad del mundo), de la amada (su objeto anhelado) y de sí 
mismo (interrogador vuelto interrogante). El mundo, que es todo lo ci-
tado antes, es insufi ciente, hasta llegar a la misma muerte; y entonces 
hace todo lo posible (la poesía) por encontrarla de nuevo y vencer la 
ausencia, de nuevo: “dejar / de vivir en ti, y en mí, / y en los otros. / Vivir 
ya detrás de todo, / al otro lado del todo”. En este caso se podría decir 
que el mundo (construcción poética) ha sido sacrifi cado con todo lo que 
contiene (proveniente del mundo real), y entonces no queda más que 
la voz —“por encontrarte”— construida en la poesía (el “puro” mundo 
de la fi cción literaria), eso sí sin la presencia de la humanidad, ante 
un vacío desafi ante (“detrás”), en un estado de desesperación (anhelo 
intensísimo) que no puede ocultarse disfrazado de simple deseo. Una 
vez más, el registro metapoético nos aporta una interpretación clari-
vidente porque facilita la comprensión de la expresión poética y la ex-
plicación de un mundo construido complejamente. Y es que Salinas nos 
aclara el proceso que él utiliza cuando construye su poesía-mundo: 
“Tengo que vivirlo dentro, / me lo tengo que soñar”. Incluso con la 
amada presente no es sufi ciente para su mundo, tiene que inteligirlo, 
dotarle de una existencia más allá del existir, en el otro mundo de la 
fi cción donde la emoción encontrará su sentido.

Queda claro que la poética saliniana está íntimamente relacionada 
con la construcción de un mundo posible fi ccional en el que se ubica su 
imaginario emocional y lírico, al que se accede por una fenomenología 
compleja, así como la dimensión metafísica que ello implica por cuanto 
el poeta defi ne el quién de su identidad en el ámbito poético del tú de la 
amada y de su propio yo afi liado a un destino construido en la pasión 
amorosa de su existencia. O sea que, de algún modo, el amor es el ver-
dadero constructor de la existencia, tal como afi rma Jorge Guillén: 
“Es el amor quien descubre —y crea— a los dos amantes. Un nuevo yo 
se afana tras un nuevo tú” (2007: 15). En ello incide asimismo Alma 
de Zubizarreta: “Salinas descubre la relación dialógica existencial del 
amor, dentro de la cual la palabra crea a la amada —hito en el itinerario 
de la relación que va desde las cosas al Absoluto— en una depuración 
verbal hasta el pronombre” (1969: 21). Y en este mismo sentido se 
puede entender el argumento de Jean Cross Newman: “El amor no es 
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otra cosa que el localizar en un ser, en un nombre, en una vida, dentro 
de los límites de un rostro y un cuerpo todo un mundo de abstraccio-
nes y anhelos, de espacios infi nitos e irrealidades sin medida” (2004: 
239-240). 

Pero, al tratar de mundos fi ccionales y de juegos de identidades, 
vienen a colarse en el argumento otros temas que van lógicamente vin-
culados a ellos, y de modo muy principal además. Se trata por ejemplo 
de la temporalidad, del problema del tiempo que toda narratividad 
implica en su propia determinación narrativa-fi ccional y, más aún, en su 
especifi cidad metafísica-identitaria. El sujeto poético construye tam-
bién un tiempo, que es el de su existencia trasladada al mundo fi ccional, 
y el de ese vivir el amor junto a la amada (no siempre in praesentia): 
“¡Ay, cuántas cosas perdidas / que no se perdieron nunca! / Todas las 
guardabas tú”. La temporalidad es una dimensión fundamental de la crea-
ción poética, por mucho que se considere la poesía como una expresión 
de marcada intención intemporal, ya que ese tiempo construido/vivido 
defi ne el ser poético en su identidad (humana, existencial, pero también 
poética, y fi ccional). A este respecto señala Montserrat Escartín: “Desde 
el instante en que se tiene certeza de que lo visto es solo un refl ejo de lo 
que es, el poeta inicia una larga búsqueda de la verdad última dentro de 
sí, como creación propia. El instrumento para lograrlo es la palabra [...] 
dado que nombrar permite poseer, ordenar el caos del mundo y crear 
uno propio” (2007: 31). Además, la temporalidad, como es obvio, en su 
dimensión íntimamente humana, va asociada a la memoria personal. 
Ahí se conjugan entonces los factores determinantes de la temporalidad 
en relación con la identidad, al amparo de una metafísica existenciaria: 
“En ti seguían viviendo. / Lo que yo llamaba olvido / eras tú”. Como el 
tiempo humano viene a ser identifi cado con la existencia en el mundo, 
la temporalidad es una clave principal de la narratividad (la historia 
del amor-pasión objeto de la poética saliniana) y de la fi ccionalidad 
(el mundo posible construido por el poeta): el tiempo vivido (el amor, 
la pasión, la existencia) se traslada en otro tiempo a la poesía (el texto, 
el poema, los libros, la literatura) y allí luego construye otro tiempo 
(fi ccional, posible, total). Todos esos tiempos, claro, confl uyen en la 
temporalidad de Salinas como un torrente de pasión y gozo al que el 
lector no puede menos de reconocer como un ente emocional muy pró-
ximo, pero también como una existencia que (casi) se vive en paralelo 
a la propia.

Hay una relación intrínseca que se produce entre el proyecto de 
construcción del mundo (fi ccional, posible) y el objeto de la amada 



JESÚS CAMAREROSIBA, Monograph 452

(deseo, sueño) desde el momento en que Salinas plantea un orden 
cósmico o planetario a su manera: “No, no dejéis cerradas / las puertas 
de la noche, / del viento, del relámpago, / la de lo nunca visto”. El mundo 
queda abierto infi nitamente, incluidas “las incógnitas”, hace incluso 
alusión al fi n de los tiempos, y así todo queda dispuesto para que en 
ese mundo suyo pueda caber todo, o sea ella, el advenimiento de la 
amada. Eso sí es consciente del límite humano, es decir suyo: “Aunque 
sé que es inútil. / Que es juego mío, todo”, se trata de un mundo de 
fi cción (a hacer fi cción le llaman “juego”) en el que el poeta lo dispone 
todo a su modo, personalmente, limitadamente, mientras dura la au-
sencia. Otra cosa será cuando la amada esté presente: entonces ya no 
habrá fi cción, su presencia bastará, lógicamente, para hacer posible 
ese existir del amor, que ya no será poesía, fi cción, sueño, sino una 
realidad, una verdad presente, carnal (el signo-símbolo suele ser el 
beso en este caso). Incluso se podría hablar de una especie de catarsis 
fenomenológica, mediante la cual la construcción del mundo sintetiza 
el objeto que lo contiene, dando lugar a una síntesis mundo-amada, 
que sería en realidad una antítesis procesual permanente: el poeta 
construye un mundo en el que puede imaginar-sentir el amor en au-
sencia de la amada y, por el contrario, pero simultáneamente, vive la 
existencia real del amor junto a la amada en su presencia. Son dos 
mundos diferentes, claro, el del amor carnal (por no decir real) y el 
del amor poético (por no decir artifi cial), pero la poesía los convierte 
a ambos en una vivencia emocional única y trascendente, por la que 
afortunadamente, en el nivel de lo literario-artístico, todo lo acabamos 
entendiendo como una misma cosa: la pasión amorosa considerada 
efectivamente como la más elevada emoción humana, y la entrega de 
un poeta a la tarea suprema de la re-creación de esa emoción.

El poeta está en el mundo, es un ser humano en el mundo, “es-ahí” 
(ser-ahí, Dasein) en el mundo y para el mundo, donde la amada reside 
además. Pero también hay otro mundo (fi ccional-poético) que el poeta 
ha construido con su sensibilidad y su deseo, donde está el “tú” de esa 
amada y el yo poético del poeta siempre anhelante, que son ambos 
el objeto poético con el que interactúa el narrador lírico de Salinas. 
En este sentido, hay un poema en el que Salinas juega con la idea del 
mundo, imaginando un dentro y un fuera del mundo (sea el real, sea 
el imaginado) y pasando de uno a otro por medio de una percepción-
intelección basada en la mirada de la amada: primero viaja “aden-
tro”: “Cuando cierras los ojos / tus párpados son aire. [...] Me sobran / los 
ojos y los labios, / en este mundo tuyo”; y luego está el “afuera”: “Cuando 
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vuelves a abrir / los ojos yo me vuelvo / afuera, ciego ya”. El poeta, a 
fi n de cuentas, parece no sentirse cómodo en ninguno de los dos: en 
uno, porque le falta la visión del mundo real, con las cosas; en otro, 
porque estaba “descolorido” antes de conocer a la amada. O sea que 
la intelección del mundo será siempre imperfecta, inacabada, insu-
fi ciente para llevar a cabo el proyecto de su existir, siempre deseoso 
de más amplios horizontes, siempre anhelante ante cualquier estímulo 
proveniente de la pasión. Eso sí el poeta sabe muy bien su destino, en 
ese mundo, por muy confuso que se le parezca y por muchas dudas que 
se le planteen: “De ti salgo siempre, siempre / tengo que volver a ti”.

La fenomenología de Salinas incorpora algunas peculiaridades no-
tables, sobre todo por el funcionamiento de sus componentes, desti-
nados a pergeñar un universo poético original y único. El mundo, lugar 
en que concurre todo fenómeno, se ve afectado gravemente por la 
relación distante o cambiante con la amada: “El mundo material / nace 
cuando te marchas”, el mundo real no es percibido en presencia de la 
amada, sino en su ausencia, cuando el poeta ya no está absorbido por 
ella y su pasión, y cuando la soledad le enfrenta a una cierta realidad; 
de lo contrario, la realidad matérica se evade de la percepción de los 
amantes, absortos irremisiblemente en su pasión: “La materia no 
pesa. / Ni tu cuerpo ni el mío”. El objeto de la percepción, principal, se 
presenta siempre adobado de las características más llamativas, como 
corresponde efectivamente al objeto de la pasión amorosa y al centro de 
interés de la poesía: “tu carne no oprime / ni la tierra que pisas / ni mi 
cuerpo que estrechas”, “tu forma / corporal, / tu dulce peso rosa”, en este 
caso el cuerpo de la amada es percibido más como un elemento aéreo, 
fugaz e ingrávido, que como carnalidad, debido al efecto inducido por 
la ausencia. Esta es una especie de no-existencia existente, una antino-
mia metafísica relativa al existir propio de la amada que el poeta deja 
expresamente sin resolver: “la distancia, es / el hueco de tu cuerpo”, 
“tu memoria, es materia”. Para Salinas, el amor es elevación, no solo 
de los sentimientos y las emociones, sino de los mismos cuerpos, que 
vencen las leyes físicas por medio de fenómenos casi sobrenaturales, 
de entre los que destaca el beso: “Los besos que me das / son siempre 
redenciones: / tú besas hacia arriba, / librando algo de mí, / que aún 
estaba sujeto / en los fondos oscuros”, el beso es una operación carnal 
y corporal (sita en el mundo), mediante la cual los cuerpos y las vidas 
de los amantes se transmutan y casi volatilizan, para trasladarse a otra 
esfera o dimensión (fi ccional) en la que otro mundo posible acoge los 
acontecimientos líricos, extraños, insuperables.
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La pureza del amor saliniano quizá podría consistir en que no se 
trata de un amor bifásico, de dos amantes que se remiten el uno al otro 
su pasión, sino de un solo y único acto amoroso, el amor de uno solo: 
el de ella, en el que se subsume el de él. El poeta ama lo que la amada 
ama, que no es él mismo, sino el amor de ella cuando se manifi esta: “Y 
no quiero ya otra cosa / más que verte a ti querer”. Esta forma pura del 
amor, de tan sintética y concentrada, tiene su origen, en primer lugar, 
en una percepción casi obsesiva del poeta en relación con la amada, 
muy idealizada: “Lo que eres / me distrae de lo que dices”, “estoy mi-
rando / los labios donde nacieron”, “yo no miro adonde miras: / yo te 
estoy viendo mirar” y, de forma culminante, “en el puro acto / de tu 
deseo, queriéndote”. En otro poema del mismo libro, con esa amable 
redundancia que tanto nos ayuda a profundizar en el sentido tras-
cendente de su poesía, Salinas escribe: “pedirte que me quieras / es 
pedir para ti: / es decirte que vivas, / que vayas / más allá todavía / por 
las minas / últimas de tu ser”. Y tiene, también, su origen en la fuerza 
constructora del verbo poético que expresa el amor, donde de nuevo el 
acto de amar se resume en una sola persona, en este caso por el reenvío 
de la otra, su delegación: “La forma de querer tú / es dejarme que te 
quiera”, pero intermediada por el temor: “de miedo / a que no sea 
verdad / que tú vives y me quieres”, “esa soledad inmensa / de quererte 
sólo yo”.

La identidad de la amada —en el caso de Katherine Reding se llegó 
a suponer, erróneamente, que no tenía una identidad humana real, 
carnal— implica una especie de confl icto, no emocional, sino ligado 
al destino particular del poeta: “¿Los pronombres Yo, Tú son entes 
metafísicos? Estas condensaciones monosilábicas nos sitúan frente a 
los amantes en una profundidad de esencia que jamás abandona su 
existencia” (Guillén, 2007: 15). Según Carlos Feal Deibe, “todo está en 
la amada, porque la amada está en todo” (2000: 107). En los últimos 
poemas del libro, el poeta “busca” a la amada, trata de comprenderla, 
saber su identidad, y halla por fi n una especie de código de su exis-
tencia, como si fuera una clave metafísica (existenciaria) de lo que 
es en realidad: no la encuentra en la duda, no viene por el dolor, no 
surge de la angustia, sino que “tú ibas por las últimas / terrazas de la 
risa, / del gozo, de lo cierto. [...] a ti se te encontraba / en las cimas del 
beso / sin duda y sin mañana”. Esta identidad propia de la amada está, 
consiguientemente, ligada a un mundo, en el que los amantes exis-
tieron: “no sé dónde estuve / contigo. / Allí me llevaste tú”. La historia 
ya pasó, el poeta está en otro ámbito, y desde él le resulta imposible, 
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ya, volver a aquel en que tuvo lugar la pasión con la amada. Eso sí la 
poesía hace posible re-presentar lo que ocurrió a pesar de la ausencia 
de la amada, a la que el poeta tendría ya un difícil acceso, en aquel otro 
mundo “real”. Las claves de semejante ecuación emocional son: “A ti 
solo se llega / por ti”, “adonde estuve / sólo / se va contigo, por ti”, el 
hecho de que la amada resume o sintetiza “todo” el amor y que el amor 
del poeta se subsume en ese amor total.

La ausencia, la soledad, y el deseo, la duda, van asociados a una 
vivencia intensa en relación con el amor: la carnalidad. Su fuerza arra-
sadora construye energías antes ocultas o desconocidas y parece re-
constuir en la sensibilidad del poeta un territorio nuevo donde crece 
y crece su sensibilidad: “las manos y los labios, / con los ojos cerra-
dos, / recorren tiernas pruebas: / la lenta convicción / de tu ser, va ascen-
diendo / por escala de tactos, / de bocas, carne y carne”, “un cuerpo 
besa, abraza, / frenético”. De modo que esa carnalidad se añade a la 
unidimensionalidad del amor saliniano, al hecho de concentrar en 
una sola persona la acción del amor: “formándote tú misma, /nacién-
dote, / dentro de tu querer, / de mi querer, confusos”, “la irrefutable tú, / 
desnuda”.

Hay un suceso que se produce en la poesía de Salinas como un 
acontecimiento único y quizá excepcional: la identidad es el pronom-
bre y, en concreto, el pronombre tú, trasunto fi ccional y poético de 
la amada, a la que no se nombra nunca y cuya existencia algunos 
daban por absolutamente fi cticia (existente fi ccional). Se trata de un 
ente de fi cción poética dotado en este caso, sin embargo, de referente, 
carnal, humano, femenino, pura seducción además: “Para vivir no 
quiero / islas, palacios, torres. / ¡Qué alegría más alta: vivir en los pro-
nombres!”. Y como pronombre, vive en ausencia del nombre, o sea 
vive, existe en el mundo posible saliniano, aquel alternativo donde ella 
—la amada— vive incluso ausente o distante, a base de fi cción construc-
tora de una identidad existencial y humana, por la fuerza que el amor-
pasión impulsa en el alma —esa otra alma— de Salinas. Hasta llegar a 
monopolizar todos los nombres en un pronombre que solo es uno: tú, que 
es ella con su nombre y su persona (detrás): “sólo tú serás tú”.

La temática existenciaria, en cuanto dimensión apropiada de la 
identidad, tiene su recorrido metafísico porque en la poesía de Salinas, 
a diferencia de otras, hay “una desconocida / alta, pálida y triste”. 
Existe la amada, tiene un nombre, o sea es alguien (ese quién); y por 
tanto existió para hacer posible la pasión (emocionalidad), ha existido 
en el escribir cada palabra de cada poema, o cada carta, y vuelve a 
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existir en la re-fi guración que el lector construye en su lectura. Todos 
esos existires redundan en una función existencial, metafísica, por la 
cual un sujeto humano es llamado a trascender(se), en este caso por 
medio de un universo literario relativo a un mundo fi ccional; y por 
mucho que el poeta juegue a veces con esa misma identidad que, al 
enigmatizarla, solo hace que sea más evidente, y verdadera: “quién 
eres tú, mi invisible”.

En el contexto de una narratividad poética, es decir adaptada a las
imágenes del discurso poético que cuenta (narra) una historia, la tem-
poralidad saliniana pasa a funcionar de un modo distinto, adquiere una 
dimensión más radicalmente existencial y, por supuesto, metafísica. El 
tiempo cósmico representado adquiere un tono simbólico-metafórico: 
“La espuma, hora tras hora, / infatigablemente”, o una realidad física 
inesperada, original, grandiosa: “desde cénit total / mediodía absoluto”. 
El poeta nos lo presenta en su circunstancia, nunca mejor dicho: “an-
tes de las distancias”, lógicamente opuesto al espacio, o al espacio-
tiempo (siempre el temor) y, además, no duda en mostrar el intento 
de alejarlo, no computarlo: “El tiempo no tenía / sospechas de ser él”. 
Tales aparejos preparan el escenario de una historia narrada en la 
que el beso, de nuevo, siempre, obtiene un protagonismo sustancial: 
“No nos hacía / falta. Besarnos, sí. / Pero con unos labios / tan lejos de 
su causa, / que lo estrenaba todo, / beso, amor, al besarse, / sin tener 
que pedir  / perdón a nadie, a nada”. Y este beso, gesto principal de la 
narratividad poética de Salinas, requiere entonces esa relativización 
temporal que los amantes necesitan y que hará posible vivir su pasión 
sin límites: “Para vivir despacio, / deprisa”, “para vivir, vivir / sin más”. 
El impulso de la expresión poética es tan intenso que no puede por 
menos de alcanzar el éxtasis, pero sin dejar de asociarse a ese tiempo 
convertido ya en existencia: “Y entonces nos dejaba / ingrávidos, fl o-
tantes / en el puro vivir”.

Otro símbolo-gesto, la lágrima, anuncia claramente la separación
de los amantes, la tan temida ausencia y la dolorosa soledad del poeta, 
a pesar de la actitud estoica que las compensaba. Al fi nal del libro, este 
fenómeno inunda la percepción del poeta, que lo utiliza para re-defi nir 
y quizá re-ubicar, trasladar en el espacio y en el tiempo su pasión, 
dotarla de una razón (sentido), tal como afi rma Jean Cross Newman: 
“Salinas suele racionalizar ausencia en presencia, poblando los espa-
cios vacíos en torno a él con la imaginada amada” (2004: 240). El poeta 
trata de ser razonable en medio y dentro de su emoción, sensitiva
y lírica a la vez: la amada no puede ver las lágrimas, se van de su ser 
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(no son de ella), “se van a nada” (dolor absoluto), ella no las puede besar 
(y eso que el beso, antes, lo podía todo), “tienen sabor / a los zumos del 
mundo”, y el poeta no sabe mucho de esas lágrimas, ni para quién son. 
Pero aquellas lágrimas del poeta contienen algún mensaje: “Lo que 
quieren se queda / allá atrás, todo incógnito”, son tan intensas que si 
dijera su nombre nadie sabría a qué se refi eren, por quién corren de 
unos ojos a unos labios en cada caída no solo física, emocional, sino 
metafísica: son una destilación del ser de la amada que se desvanece 
en la distancia.

La ausencia de la amada provoca, lógicamente, la soledad del poeta 
enamorado. Por eso, Salinas alude frecuentemente al alma, obligada 
traslación al espíritu del cuerpo que ya no es o no está aquí y ahora, 
pues de ese modo es como también puede re-tener en cierto sentido la 
fi gura del amor, en su memoria y en su emoción, a pesar de los signos 
que la sustituyen en la poesía, con una actitud ciertamente tranquila, 
sin desesperación por lo general: “Y marcharse despacio, / despacio, 
con el alma, / para dejar detrás / de la puerta, al salir, / un ser que des-
cansara”. Desde este punto de vista de la ausencia-soledad, en tanto 
que dos momentos o situaciones del poeta frente al mundo y en rela-
ción con la amada, cabe considerar estos dos versos defi nitivos: “Su 
gran obra de amor / era dejarme solo”. Asumida pues la situación, el 
poeta seguirá en el mundo, en su mundo, a su modo, en la poesía, 
donde ella estará —fi ccionalmente— más presente que nunca (Tú): “A 
ella, que llena el mundo, [...] Que quepa en monosílabos”. Sin olvidar 
el gesto-símbolo que preside toda la poesía saliniana (el beso) y que 
se muestra exuberantemente a lo largo de la trilogía del amor, como 
una carnalidad trascendida, posibilista, imprescriptible: “Los labios 
ceden, rinden / su forma al otro labio / que los viene a besar. [...] allí 
se aprieta el mundo”, capaz incluso de transmutarse y autoescindirse, 
“cuando pasen los labios, / sus besos” y dar el relevo a su antagonista 
racional-pensante, cuando ya los besos solo sean pensados: “cuando 
toco tu frente / con mi frente, te siento / la amada más distante”, o sea 
“tu ausencia / sin labios”. En la soledad, tras la ausencia, la pasión no 
dejará de existir, sino que existirá de otro modo, no real, pero cons-
truyendo la existencia no atormentada del poeta, porque es algo “más 
palpable que tu cuerpo”. En la poesía es pues posible re-fi gurar, re-
construir, dar una existencia, otra, a lo que fue antes: “Estar ya siempre 
pensando / en los labios, en la voz, / en el cuerpo, / que yo mismo te 
arranqué / para poder, ya sin ellos, / quererte”. Pero, ¿cómo hacerlo? Sen-
cillamente, gracias al cogito cartesiano, en una cosmovisión racional, 
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llevada al límite de la razón desde la emoción poética: “tu solo cuerpo 
posible: / tu dulce cuerpo pensado”. Ahora bien, conviene dejar claro 
que el poeta no sufre in extremis toda esta situación (ausencia) y la 
acepta estoicamente, porque ya sabe la imposibilidad de su aventura o 
la caducidad que afecta incluso, también, a la pasión amorosa. De ahí 
estos versos terminales, casi trágicos, que anuncian la verdad del fi nal: 
“eres sólo / el gran deseo inútil / de estar aquí a mi lado”. El amor, enton-
ces, al no poder vivirse carnalmente, en el mundo real, es re-construido, 
se hace una aventura nueva, en la poesía: “tu vivir conmigo / es signo 
puro, seña, / en besos, en presencias, / de lo imposible”.

La dicotomía cuerpo/alma, en principio aristotélica y cartesiana, 
es otra de las constantes de la poesía saliniana. En realidad queda 
asociada, por lo general, al fenómeno dual y trágico de la presencia/
ausencia, aunque también a los actos, siempre tan enigmáticos, del 
juego amoroso: beso, deseo, anhelo, mirada, palabra, viaje, etc. De 
ello resulta sin duda esa dimensión metafísica de la poesía de Salinas, 
pues el cuerpo remite al quién del ser que posee ese cuerpo, y el alma es 
como la dimensión abstracta del quién llevada a un ente, hecha entidad. 
Un ejemplo es el momento en que conoce a la amada, y con los besos y 
el cuerpo decide realizar su pasión: “Me iré, me iré con ella / a amarnos, 
a vivir / temblando de futuro,  / a sentirla de prisa”. Pero, luego, cuando 
ve que no es suya o no es para él, entonces es cuando la posee, quizá 
tras hacerla alma, espíritu, o sea poesía: “cuando la lleven, / dócil, a su 
destino [...] Y veré / que ahora sí es mía, ya”.

La existencia, tal como la concibe Salinas en su poética, no se asocia 
simplemente a la vida ni a vivir el amor, sino a una concepción compleja 
de un existir a pesar del tiempo y del espacio, la alteridad frecuentada 
de la amada y una subsidariedad un tanto original, conducente todo 
ello a una trascendentalidad o eternidad como efecto poético fi nal y 
culminante. La poesía viaja a través del tiempo y del espacio para hacer 
posible la existencia del sujeto (poeta) y del objeto (amada, amor) de 
la fenomenología amorosa: “otro ser, fuera de mí, muy lejos, / me está 
viviendo”, “allí / estoy besando fl ores, luces, hablo”. Pero esta distancia 
espacio-temporal puede sobrellevarse por el efecto existencial de la 
otra, del otro ser que suple al ser del poeta y lo complementa-completa: 
“vivir / sintiéndose vivido”, “ignorancia / de lo que son mis actos, que 
ella hace, / en que ella vive, doble, suya y mía”, de modo que el poeta 
en soledad y a distancia se ve trasladado a otro existir alternativo —no 
solo poético por cierto— por medio de la acción existencial y poética, 
de Salinas. Este fenómeno implica un cierto grado de subsidariedad 
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del poeta respecto del mundo, como maniobra quizá para poder abor-
darlo, dada la difi cultad que ello le supone: “Que hay otro ser por el 
que miro el mundo / porque me está queriendo con sus ojos”; pero 
también induce o impulsa la trascendencia que toda poesía persigue. 
En concreto, se trata, obviamente, de la elevación que la pasión amo-
rosa saliniana produce, y que se extiende de principio a fi n de su obra 
poética: “este vivir mío no era sólo / mi vivir: era el nuestro”, pues la fusión 
de ambos seres en el amor trasciende incluso la muerte, en la poesía.

La ausencia marca sin duda una buena parte de la experiencia 
del amor-pasión saliniano provocando, no desesperación o ansiedad, 
sino un malestar contenido, casi escéptico, que se manifi esta por la 
expresión del vacío, el sueño, la ceguera, el silencio, la soledad, la 
espera o el temor apaciguado. Todo ello es consecuencia del modo de 
relación que el poeta mantuvo con su amada pero, a su vez, tiene un 
contrapunto o elemento compensador en la fi gura-gesto del beso. 
Ese beso que se vive en el presente o que se recuerda en la distancia 
o que se espera tras un reencuentro: “Ayer te besé en los labios. [...] 
Hoy estoy besando un beso”, tiene siempre el aderezo de la carnalidad: 
“Te besé en los labios. Densos, / rojos”. La ausencia es la imposibilidad 
de tener el cuerpo y, por tanto, de besarlo; pero el beso signifi ca (evoca) 
de un modo u otro la inmediatez presente y disponible del cuerpo. 
O sea que el beso, incluso cuando la amada está ausente, rememora o 
reconstruye su presencia, aunque ese beso dicho o verbalizado ya no 
sea el beso real sino su trasunto mediático (semiótico) y poético: “Te 
estoy besando más lejos”. Por eso el beso se convierte en un fenómeno 
principal, junto al pronombre “tú”, de la poesía de Salinas, el gesto por 
el cual es posible re-construir esa entidad tan difícilmente defi nible 
que es el amor, capturar un instante la sensación producida por la 
pasión amorosa y su emoción trasladada desde el autor hasta el lector.

Razón de amor, la comprensión de la pasión infi nita

Este quinto libro de Salinas y segundo de la trilogía del amor, se 
abre con el verso que dice “Ya está la ventana abierta” y anuncia el otro 
nuevo mundo que viene ahora, la apertura hacia todo lo que existe, 
“deja el amor atrás” y reafi rma su certeza de que “ya es del mundo”, 
porque el amor o la relación intensa que ha sido anuncia la separación. 
Ahora las cosas ya no serán como antes, cuando existir era así: “un día 
nunca sale / de almanaques ni horizontes: / es la hechura sonrosada, / la
forma viva del ansia / de dos almas en amor, / que entre abrazos, a lo 
largo / de la noche, beso a beso, / se buscan su claridad”. En el poema 
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siguiente se habla de separación, de ruptura, aunque el amor, ahora 
devenido un fenómeno eterno e intemporal, perdure en el alma sali-
niana: “¿Serás amor, / un largo adiós que no se acaba? / Vivir, desde 
el principio, es separarse”. Pasamos entonces, en esta fase poética, de 
la carnalidad presente, de la intensidad pasional, a otras formas del 
amor; seguirá siendo en el mundo del mismo modo que habíamos 
defi nido según una metafísica existenciaria enfocada sobre la identidad 
del sujeto humano, pero sus conceptos irán por otros derroteros: la 
salvación, “bajo el techo que es la tierra nuestra, / inasequible, incierta 
eterna, / jugando con nosotros / a será o no será”; lo sobrenatural, lo 
maravilloso y lo imprevisto se habrán de presentar en este nuevo modo 
de estar-en-el-mundo porque “el hecho más sencillo, / el primero y el 
último / del mundo, fue querernos”.

A medida que la existencia avanza, la dimensión objetiva, directa, 
carnal del amor, se va alejando, y aparece la otra dimensión, más abs-
tracta, diferida, de la relación amorosa, ya interrumpida. Pero ahora, 
paradójicamente, es cuando Salinas, a distancia ya y sin la presencia de 
la amada, elabora su defi nición del amor, más conceptual y sintética, 
dotada de mayor refl exión y acaso más teórica o sistémica. En uno de 
los primeros poemas, el poeta contempla el amor como si fuera un cons-
tructor que necesita defi nir por sus rasgos vividos, experimentados, 
todavía ligados a su pasión no-extinta: “Torpemente el amor busca”, 
ahí están sus devaneos, sus preocupaciones; “no tiene ojos que le sa-
tisfagan / su ansia de ver”, los límites a que estuvo sometido, un cierto 
relativismo; el amor que tanto ha disfrutado no ha sido sin embargo 
fácil, “se tropieza con el cielo, / con un papel, o con nada”; hacerlo 
vida, convertirlo en vivir, tampoco, “ni aire ni tierra ni agua / le sirven 
para salir / desde su mina a la vida”; el amor es irreductible porque 
“sólo quiere, quiere, quiere”; es difícil hacer del amor un viaje, un 
proyecto, pues “sólo va hacia su destino / con las alas y los pies / que 
de su entraña le nazcan” o “está como masa oscura, / en el fondo de su 
mar, / esperando que le lleguen / formas de vida a su ansia”; cualquiera 
diría que el amor fue tan ardiente si, ahora, ya “el amor no es una rosa. 
Un día azul; el amor / no es tampoco un mañana”. Al fi nal parece que 
el poeta se conforma con esperar, atrapado en un sueño (soñando con 
ese amor), en un “esperar desesperado: / a fuerza de tanto amarla”. La 
pasión saliniana queda ya en rescoldos, pero no se extinguen a pesar 
de la ausencia, porque no hay olvido, en la poesía.

Sin duda Razón de amor constituye en cierto modo el libro profun-
do que explica la identidad del poeta enamorado escribiendo sobre el 
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amor. En lo que se refi ere a la amada, llega el momento de anotarla, 
explicitarla, sacarla a la luz (poética): “Estabas, pero no se te veía”, 
“Tu realidad vivía entre nosotros / indiscernible”, “El mediodía terre-
nal, / esa luz insufi ciente [...] nunca pudo explicarte”, y lo que se dice 
es casi su imposibilidad perceptiva, una especie de desapercibimiento 
sistemático u ocultación, como si fuera mágica, sí, pero también en 
cierto modo proscrita. La razón (de amor) de semejante identidad 
y existencia no es solamente el secreto de la relación, sino la misma 
defi nición que el poeta otorga a tan elevado objeto de su pasión, que 
estaba resumida en el objeto mismo representado: “Tan sólo desde ti 
venir podía / tu aclaración total”, el poeta es el único descodifi cador de 
su enigma, el privilegiado partenaire capaz de explicar en qué consiste 
por medio de su saber inmediato. Avanzada ya la obra de Salinas y 
el desvanecimiento de la relación amorosa, como decíamos, el poeta 
descubre la clave de acceso a su objeto supremo: “a ti sólo se llega por 
tu luz”, que es como decir el aura de ella, su fuerza, su poder resumido 
en su identidad. En presencia de la amada, todo se construye en esa 
luz, símbolo de lo absoluto, casi divinidad, cuando ella con su presencia 
puede materializarlo, refi gurarlo a su modo según su dominio: “Ni 
recuerdos nos unen, ni promesas. / No. Lo que nos enlaza / es que sólo 
entre dos, únicos dos, / tú para ser mirada, yo mirándote, / vivir puede 
esa luz”. Sin embargo, esta apoteosis de la amada coincide con el fi n de 
la relación, se lleva a cabo cuando ya nada tiene remedio (en el mundo 
real), cuando aparece el pesimismo debido a la ruptura: “no volvernos 
a ver nunca en tu luz”.

La idealización de la amada, a causa del pronombre “tú” elevado 
a esencia constructora de existencia, no contraviene el principio exis-
tenciario de la materia. Más bien produce, en esta compleja metafísica, 
una paradoja o dulce contradicción entre lo espiritual y lo material 
que hace de la materia una entidad volátil, abstracta, evanescente, y 
permite que el cuerpo, por ejemplo, se eleve al nivel del espíritu. A ello 
ayuda el ocultamiento de la identidad civil (que no poética) de la amada: 
“¡Cuántos años / has estado fi ngiendo, tú, la oculta, / ser la aparente 
hija / del mundo, de tus padres, de la tierra / en donde nació el tallo de 
tu voz”. Ahora bien, es la autonomía existenciaria de la amada la que 
mantiene siempre el poder re-fi gurador del amor y hasta del mundo: 
“En la común materia [...] que en ti llevabas, / te has infundido tú, y a ti 
te has hecho. / Ya no recibes vida, tú la creas”.

El poeta se transfi gura (se re-fi gura trasladándose) en el poema 
constantemente, como si el yo de su ser fuera el objeto de su lírica; 
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pero en realidad se trata de una especie de metalepsis autorial (“auto-
real” podríamos decir), por la cual el ser del poeta se metaforiza en 
ese yo del amante como sujeto del amor en la historia representada 
junto a la amada, verdadero motor del amor, ese amor que es el objeto 
supremo de la poesía saliniana. Eso sí en cualquier caso no cabe dudar 
de ese mundo-amor en cuyo centro se halla, re-viviendo la pasión, 
la amada, con una energía capaz de construirlo todo en la palabra 
poética: “Pero has vivido un día / todo el gran peso de la vida en mí. / 
Y ahora, / sobre la eternidad blanda del tiempo [...] marcada está la 
seña de tu ser, / cuando encontró su dicha”. Entonces aparece la tem-
poralidad en el seno de la metafísica existenciaria de Salinas. Según 
Carlos Feal Deibe: “Para Salinas, el tiempo (presente y pasado) es pura 
latencia en una de sus dimensiones básicas. Pura tensión hacia el futuro” 
(2000: 108). La amada será convertida en huella, o sea signo de una 
realidad pasada, ya inexistente, para continuar en el tiempo, existiendo 
(de otro modo): “Y tu huella te sigue [...] anhelosa / de existir otra vez, 
siente la trágica /fatalidad de ser no más que marca / de un cuerpo que 
se huyó, busca su cuerpo [...] el recuerdo de tu planta un día / sobre la 
arena que llamamos tiempo”. De todo lo cual se deduce que si La voz 
a ti debida contiene toda la emoción de la “pasión” amorosa, pare-
ce corresponder a Razón de amor la fase de la “razón” que refl exiona 
sobre el amor y ahonda la metafísica existenciaria como ejercicio 
poético-fi losófi co de Salinas en su obra: “eres hoy sólo huella de tu 
huella”, todo se ha hecho poesía, o solo queda la poesía, para que el 
amor exista, siempre.

Así pues, en Razón de amor, que es el libro de la razón-refl exión 
sobre el amor, por tanto el más fi lósofi co, o metafísico, encontramos 
la teoría del cuerpo poético saliniano, en concreto en el poema ‘Sal-
vación por el cuerpo’. Una teoría de la metafísica trascendental de 
Salinas en relación con el cuerpo, ese objeto poético abundantemente 
representado en la poética saliniana y relacionado directamente con 
una determinada visión de la relación amorosa. El punto de partida es 
el problema del mundo (visión fenomenológica), y decimos problema 
porque el narrador poético vacila —razonablemente, razonadamente— 
entre dos niveles mundanos: “Sobre el mundo [...] bajo el mundo”, 
entre el suspiro y lo subterráneo, nada menos, vuela o se arrastra, con 
una alternancia, lógica por otra parte, ya que se trata del fenómeno 
del “cuerpo”. Entonces entramos en la dimensión de la materia: en 
principio se opone al espíritu, según la tradicional distinción: “cum-
plirse en la materia, / evadidas por fi n del desolado / sino de almas 
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errantes”, pero el destino fi jado por el poeta (el amor) hace que el 
cuerpo sea como un todo, o sea un mundo, el mundo en el que el amor 
se materializa (se hace materia). Entonces el cuerpo se hace carne y 
se hace vida, las dos condiciones necesarias para el amor que Salinas 
persigue: la carne es la materia por excelencia y la vida es la acción 
misma de existir por y con la carne. Con este sistema, Salinas ya 
habría hecho posible la construcción de su poesía amorosa, tan marca-
damente existencial; pero todavía consigue completarlo con una es-
pecie de “dialogía corporal”, basada obviamente en el cuerpo, y por 
la que el fenómeno del cuerpo se complejiza-completa hasta defi nir 
un cierto nivel de perfección sistémica: “tú y yo en el mismo día, / un 
cuerpo que se busca [...] solo se encuentra en otro”. Y aún llega más 
lejos, cuando establece una relación entre lo material y lo espiritual, 
que no pasa por la sabida dicotomía aristotélica: “aquel rosado bulto 
que tú eras, / y brota, inmaterial masa de sueño, / tú inventada fi gura”, 
el verbo poético se hace existencia en el sueño y construye (re-fi gura) 
la imagen de la amada, ausente. Al poeta le “parece la vida”, tiene 
“sospechas del estar un cuerpo al lado”. ¿De qué modo excepcional ha 
conseguido semejante re-fi guración? Por medio de la fórmula sencilla 
de una alteridad complementaria a partir de la cual piensa-siente el 
amor como una mutua presencia o co-presencia: “un cuerpo [...] sólo 
está en su pareja”, fórmula extraordinaria y genial de la metafísica 
existenciaria de Salinas: “cuerpo con cuerpo igual que agua con agua”, 
“un cuerpo es el destino de otro cuerpo”. Por eso, la ausencia de la 
amada no impide la re-fi guración del cuerpo, poéticamente hablando, 
pues el cuerpo ha llevado a cabo una transubstanciación, la de la pa-
labra capaz de construir una nueva realidad: “Arribo a nuestra carne 
transcorpórea, / al cuerpo, ya, del alma”, “a dos seres les sirvió esta 
carne [...] para encontrar, al cabo, al otro lado, / su cuerpo, el del amor, 
último y cierto. / Ese / que inútilmente esperarán las tumbas”.

La memoria es inevitable, inexpugnable, irrenunciable, porque los 
seres humanos somos memoria, no solo tenemos recuerdos. La memo-
ria del poeta “vive” dentro de su pensamiento, asociada a él, vinculada
a ese cogito que refl exiona (sobre) el amor. Pero este pensar que re-
cuerda, en la memoria, adquiere en Salinas unas proporciones inmen-
sas, metafísicas hasta el punto de constituir existencias, entidades: 
“Pensar en ti es tenerte”. Lo mismo que la poesía permanece, queda 
también la memoria como re-presentación del amor, de nuevo: “Siento 
cómo te das a mi memoria”. Esta re-memoración del amor produce el 
ensueño (en-sueño) de un re-encuentro: “unirnos, al pensarte”, pero 
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no hasta el punto de la sin-razón, del delirio, sino como simple 
recuerdo enamorado en cuyo centro el poeta re-conoce su propio ser 
poético: “y pensamos en ti, los dos, yo solo”, un verso que contiene la 
contradicción explícita del amor pretérito, del tú al yo, del amor a la 
ausencia, en un juego de identidades muy propio de la, tantas veces, 
alambicada metafísica existenciaria de Salinas. Un ejemplo de ello 
puede ser el verso que dice “esa gran traspresencia de ti en mí”, una 
defi nición metafísica (traspresencia) del fenómeno del amor ausente 
en clave identitaria (tú, yo). Pero no se olvide que esa traspresencia 
existenciaria se produce, ahora, en el ámbito de “quererse quieto, 
quieto”, de un amor “sepultado en su ser”, como si continuara siendo 
sin serlo, la inmovilidad (no el inmovilismo) de los seres motores de la 
pasión, incluso, sorprendentemente, en “otra forma más profunda / de 
querer”.

Como refl exión sobre el amor, en general, y sobre la relación amo-
rosa, en particular, este libro es también el relato (narratividad poé-
tica) de la ruptura de los amantes. En la separación intervienen tres 
factores diferentes, cada uno de ellos defi nidor metafísico de la poe-
sía de saliniana. La luz ya no es sufi ciente, o no hay ya sufi ciente luz 
que alumbre la pasión de los amantes distanciados: “Para encon-
trarnos / este día tan claro / las presencias de siempre / no bastaban”. 
Por consiguiente, el gran símbolo-gesto del beso queda amortizado 
en su propio mecanismo, como impedido desde dentro de su hacer: 
“Los besos [...] no sabían volar”. Y, en fi n, esa mirada que es el sistema de 
comunicación del amor se marchita (todavía parece estar ahí) y queda 
minorada, lánguida, ante la falta de luz: “Mi mirada, mirándote, / sentía 
paraísos / guardados más allá, / virginales jardines / de ti, donde con 
esta / luz de que disponíamos / no se podía entrar”. Como ya se ha 
dicho antes, siempre queda la poesía, el otro mundo posible: “Nos 
hemos encontrado / allí”, quizá el mundo más verdadero para la emo-
ción del poeta, pues antes y después todo sigue siendo posible en el 
mundo confi gurado por el poeta, en su poesía, construyendo otro ám-
bito añadido y complementario, pero no menos, de su existir. Como 
no podía ser de otra manera, el sueño, ámbito por excelencia del 
mundo posible fi ccional, sigue re-fi gurando la pasión amorosa a pesar 
de la distancia y la separación: “Y de pronto, en el alto / silencio de la 
noche, / un soñar mío empieza / al borde de tu cuerpo; / en él el tuyo 
siento. [...] tu sueño era mi sueño”.
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Largo lamento, el mundo inventado del amor eterno

El libro Largo lamento se escribe coincidiendo con los duros años 
de la Guerra Civil española, pero también tras la separación de los aman-
tes y bajo el designio de la ausencia y la soledad. De ahí que el poema 
titulado ‘Eterna presencia’ explicite por un lado la nueva situación, dra-
mática pero asumida: “No importa que no te tenga, / no importa que no 
te vea”; y también un nuevo desafío de la poética saliniana, encaminado 
por las sendas de la fi ccionalidad: “que estés más cerca / de mí mismo, 
dentro”. El poeta continúa entonces la construcción de un mundo 
posible, ahora más que nunca, en ausencia defi nitiva de la amada y, 
paradójicamente, en una presencia —semiótica y metafísica a la vez— que 
es “posesión total / del alma lejana”. Porque, si bien se ha desvanecido 
la presencia y la acción del cuerpo, esto no debe constituir el fi nal del 
amor: “Lo que yo te pido / es que la corpórea / pasajera ausencia / no 
nos sea olvido, / ni fuga, ni falta”, ni tan siquiera la ausencia total del 
mismo cuerpo, que será re-fi gurado por la palabra poética en su mundo 
fi ccional.

El amor ha quedado confi gurado bajo el signo de una ansiada 
eternidad. Ante el exultante fracaso del olvido: “me marché a buscarte 
en el olvido”, en el fondo siempre indeseado por imposible, el poeta 
se entrega a su mundo personal-fi ccional, donde re-fi gura constan-
temente toda la pasión amorosa que ha vivido, e incluso la que no ha 
vivido, porque la imaginación nunca va reñida con la memoria: “Per-
dóname si tardo algunos años / todavía en dejarte”. Este microcosmos 
poético, pero también existencial, fi ccional pero real de otro modo, 
indeseado pero soportado, permite a Salinas continuar la historia del 
amor que empieza en el inicio mismo de toda su obra, dando lugar a 
una narratividad transmisora de una existencia añadida, de un sobre-
existir en el que se confunden la memoria y el sueño, la pasión y la 
razón, la exaltación y la tranquilidad.

En Largo lamento el poeta da por asumida la ausencia de la amada 
y su soledad. Pero no será nunca el fi n del amor. La poesía, hecha pala-
bra y narración, viva en la fi cción, construye entonces un nuevo mundo 
—posible, fi ccional— y continúa la relación amorosa en otro nivel de 
existencia, diferente, alternativo, no real-vivencial, sino real-semiótico, 
dando lugar a otro existir, en el que no es menor ni menos intensa la 
pasión, ni el amor, ni siquiera la “otra” presencia de la amada. En el 
poema titulado ‘¡Cuántas veces te has vuelto!’, Salinas deposita unas 
claves nada despreciables de su metafísica existenciaria en el nivel de 
la fi ccionalidad: “Al hablarnos nos vemos. El silencio / por inmenso 
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que sea se quebranta / echando en él un nombre de persona”, “Una 
palabra puede / salvarlo todo si se la echa allí / en el agua del alma 
que la espera” y “Y de pronto tu voz, tu voz cayendo / en el centro de 
mí / me hizo sentir la vida”. A medida que avanza el tiempo, el poeta 
no solo es más consciente de su mundo, también se atreve más a ex-
plicitar —metapoéticamente— el mundo de fi cción en el que habita, 
porque del “afuera” en que estuvieron los amantes, aquel mundo real 
y social, ahora se ha pasado a un “dentro”, que es el territorio inmenso 
—infi nito, intemporal, ¿eterno?— de la poesía, donde todo es posible 
(el mundo posible de la fi cción literaria, la otra dimensión existencial) 
y donde los amantes (el poeta) inventarán su vida más allá de la vida: 
“Escápate de ese afuera / que nos hechizó un instante, / y verás, al dar 
la vuelta / cuanto tenemos por dentro. / ¿No ves nuestra vida allí?” 
(‘¡Cuánto nos falta por fuera!’). Incluso inventarán nuevas coordena-
das existenciales: “Hagámonos nuestro tiempo / nosotros mismos”, 
“inventemos nuestro espacio”. Así seguirán viviendo —todavía hoy—, 
en la poesía que es esa “otra vida”: “Si en la vida, en la de todos / no hay 
para nosotros hueco, / dos seres pueden hallar / otra vida en esta vida, / 
si quieren seguir viviendo”. En el poema titulado ‘Mira, vamos a salir’ 
el poeta avanza por los vericuetos de la relación amorosa sin abandonar 
la deriva fi ccional en la que ya está profundamente inmerso, y por ello 
propone el nuevo juego en que se basará su narración poética de ese 
amor superviviente en el nuevo mundo que para él ha construido: 
“Vamos a descansar / de nosotros, con nosotros; / vamos a jugar a que 
éramos / los mismos, pero otros dos”.

Queda claro que la metafísica existenciaria de Salinas permite, en
el ámbito fi ccional creador de una nueva realidad, la salvación del amor, 
incluso la promesa de una renovación en el futuro, ya sin tiempo ni 
quizá tampoco espacio, de la relación amorosa que fue el motor vivo de 
la pasión. La amada sobrevive, persiste, lejanamente, en un absoluto, 
“por los cielos del alma” (‘Cuando el día se acaba’). Y la palabra —ya 
nunca metáfora de la poesía, sino su síntesis en este caso— seguirá 
viva haciendo vivir el deseo, por ejemplo, que estuvo en el origen de 
la pasión: “La corporal materia / se volvía a su nada / pero las claras 
almas / de lo que tú quisiste / decir, allí en el cielo / del callar te sal-
vaban”. Como bien señala Alma de Zubizarreta: “Salinas es el poeta 
trascendente que busca esencialidades más allá de la materia tem-
poral, aunque valiéndose de ella. Dentro de la relación con la amada 
esta búsqueda se perfi la claramente como un deseo de salvación, de 
vencer a la muerte [...]. Este vivirse en otro ser, y ser por él vivido, 
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permite salvar las limitaciones de las leyes materiales” (1969: 166). 
Todo el silencio de la amada se compensa con la atronadora voz de 
la poesía, el pasado se hace presente y hasta futurible, la ausencia se 
vuelve existencia (el otro existir), no hay ruptura en la poesía sino 
continuidad sin tiempo ni espacio, existencia pura, ingrávida del signo 
que construye nuevas realidades. Salinas utiliza una fi gura, nada pe-
culiar pero muy efectiva y densa, para defi nir esta nueva situación: 
el destino, “una larga / promesa de promesas” (‘Cara a cara te miro’) 
en que se convierte el vivir, o “entregar la semilla / de otra promesa al 
suelo”, en defi nitiva, una “resurrección del hombre” que abre el camino 
del humanismo saliniano. Y al mismo tiempo, como por efecto de una 
catarsis de la razón, todo se vuelve sueño, lo vivido y el alma, ya para 
siempre: “Sólo muere / un amor que ha dejado de soñarse / hecho ma-
teria y que se busca en tierra”, así acaba Largo lamento: “Todos los 
sueños pueden / ser realidad, si el sueño no se acaba”, en las aporías de 
la razón, siempre tan reconociblemente humanas.
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La poesía, sea oral o escrita, es lenguaje. Mallarmé lo recordaba: 
está hecha sólo de palabras. Los componentes son unidades fonéticas 
arbitrarias pre y sobre determinadas por un uso consensuado, por 
signifi cados y connotaciones frecuentes. Los temas principales favo-
recen, conforme a esta ley del ricorso el remontar corriente arriba invo-
cado por Vico, Joyce o María Zambrano (Eguizábal, 1999: 147 y 55).
La originalidad signifi ca realmente así, una vuelta a los orígenes. Para 
María Zambrano la principal congruencia en el arte del lenguaje resi-
de en el hallazgo de los lugares decisivos de la poesía, allí donde se 
encuentra la fi losofía. Y en ese punto el concepto de creación se une 
más directamente a persona, pero también a personaje y yo poético. 
Los textos sobre los poetas clásicos, modernos y contemporáneos, es 
decir, desde San Juan de la Cruz, a Antonio Machado, Federico García 
Lorca, José Ángel Valente o Antonio Colinas, nos persuaden de la sus-
tancia vital de la poesía, o sea de su peso existencial (Zambrano, 2000: 
19-23). Y ello, en primer término, pasa por un enigma cognitivo, una 
metafísica de la presencia, que otro de los grandes exiliados, Eduardo 
Nicol, determinaba como el ser del hombre a través de su estar y su 
cambio (González Valenzuela, 1998: 61). Zambrano converge en ello: 
el hombre es el ser de la expresión; su forma esencial está en su propia 
presencia, incluida la obra, que no es sino pura expresividad. La pre-
sencia de Emilio Prados o de Miguel Hernández la sentía, la escribía 
como esencial María Zambrano. Presencia completa, entera, pura, 
en Prados (“como la de un ciego”) que obstaculizaba incluso las cate-
gorías analíticas. Presencia de Hernández que no es recuerdo sino 
hecho viviente y verdadero del poeta, antecediendo las huellas de un 
compromiso fulgurante al sacrifi cio, casi una inmolación. Metafísica y 
expresividad se nutren, pues, de la presencia.  

El poeta está entero en su rostro, en todas sus acciones, en todas 
sus creaciones. Esa unidad, o mejor esa búsqueda de la unifi cación, 
sólo se encuentra a través de las claves expresivas: la dialogía del logos 
que incorpora la intersubjetividad, la síntesis primordial —que es 
donde radica lo poético— entre los opuestos: lo absoluto-relativo, lo 
uno-múltiple, lo permanente-cambiante, la mismidad-alteridad. Una 
confrontación, un afán. Incluso el hombre de Ítaca, Odiseo, tomó pri-
mero forma en la voz del rapsoda: su sustancia natural fue el aire vi-
brante y el oído humano. Y esa vida sobrepasa la nuestra cruelmente. 
Lo hace en el tiempo. Nuestra existencia es breve y tiene fi n. La per-
sona engendrada por el poeta persiste durante siglos o milenios. Nin-
guna temporalidad ensombrece los Salmos, o la cólera de Moisés,
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el porte lírico de don Quijote, la libertad de San Juan o el Da-Sein de 
Unamuno…  

María Zambrano recala en la libertad y los poetas desde el anuncio 
trágico del exilio y, más tarde, en la mirada nómada y transterrada en 
cuya experiencia la realidad más y más se hacía múltiple (Blanco, 2009: 
75-82). María Zambrano, la pensadora, captó indeleblemente esta 
complejidad, que alcanza lo universal para poder absorber lo concreto, 
en su ensayo sobre San Juan de la Cruz; un texto muy signifi cativo 
a este propósito que comenzó a escribir en Barcelona cuando ya el 
exilio era el destino anunciado para su biografía y claves intelectuales. 
Escribe Zambrano: 

San Juan de la Cruz sale de la vida de España, de la de Castilla, y 
casi cuesta trabajo reconocerlo por su transparente universalidad. Hay 
que atravesar la transparencia de esa universalidad para llegar a la raíz 
misma de donde saliera; hay que recorrer el mismo camino que en su 
trascender de todo (“toda ciencia trascendente”) recorriera, para tocar 
la necesidad que queda bajo su alto vuelo, la necesidad de su libertad, 
la sustancia donde prendiera esta llama que después parece haberla 
consumido enteramente. Y así nos encontramos ante dos sucesos: el 
vuelo, el trascender de una criatura mediante la mística y la poesía, y el 
que esta misma criatura, esta misma mística y esta misma poesía nos 
sirvan de clave, de señal inequívoca de la sustancia que lo engendrara, 
de la vida que lo forzó a tan alto vuelo (Zambrano, 1986: 186). 

Lo que estaba en juego, en este momento fuera de España, era 
también el problema de la tolerancia ante lo intolerable. Es evidente 
que, en la respuesta de los exiliados, ninguno de los dos términos ex-
cluye la necesidad de descartar al otro. Ocurre, en efecto, una iden-
tidad nacional, pero al tiempo existe la identidad cultural. Para ser con-
ducido a lo universal, imagen de lo múltiple y uno de los mitos más 
constantes en el exilio, no sirve el fenómeno de identidad con lo propio 
salvo que se dé el deseo de sumergirse tanto como sea posible en el 
sustrato cultural que a uno le identifi ca. Son las expectativas de María 
Zambrano cuando alude a la libertad sanjuanista, engendrada desde 
la propia vida que lo forzó a la búsqueda; una metáfora igualmente 
del exiliado, según la cual parece disiparse la misma existencia en aras 
de las formas creadoras, del texto que es identidad supracultural: “La 
existencia de San Juan es un no existir; su ser es al fi n haber logrado 
no-ser” (Zambrano, 1986: 187). 
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San Juan, Cervantes…: el exiliado comprende cómo la audiencia 
universal no estriba en el cosmopolitismo superfi cial sino en aquellos 
autores que más profundamente se han fi jado en su propia cultura. 
¿Quién más español que Cervantes y más de nuestras raíces que San 
Juan? No existe incompatibilidad, pues, entre la identidad cultural y la 
universalidad, todo lo contrario. En cambio, sí hay discordancia entre 
la identidad cívica y la idiosincrasia de la pertenencia cultural. Es lo 
que María Zambrano sugiere en el “marcharse” de San Juan, logrado 
por la doble vía de la mística, del Carmelo, y de la poesía: 

Lo que ha conseguido en toda su pureza la mística de San Juan es 
algo negativo: eliminar, borrar, separar. Ascetismo es renuncia. Pero 
bien pronto sentimos que algo cruel sucede bajo la transparencia de su 
prosa purísima, algo que denota mayor actividad y que recuerda por 
analogía un proceso: el alma se ha devorado a sí misma, transformándose 
en alguna otra cosa (Zambrano, 1986: 187). 

El correlato con que interpretamos las palabras de María Zambrano 
remite insistentemente a la metamorfosis que sufre el peregrino ahora 
exiliado, la soledad del místico es su misma soledad; la necesidad de 
escapar de ella, atravesándola, como una crisálida, su encierro, su alma 
—siguiendo a Zambrano—, concierne, igualmente al exiliado; la trans-
cendencia que se encuentra en todo, habla a la vez del místico y del 
transterrado; no es posible la comunicación cotidiana con los seres y 
las cosas; se ha producido la reclusión de la mirada, lo que impele a 
buscar una salida. Parecería que no existiera o que sólo fuera la fi nitud; 
sin embargo, hay un más allá de la inmediatez, o en igual sentido, una 
penetración a la realidad más oculta de las cosas. Por eso el escenario 
fuera de la soledad nunca está vacío ni para el místico ni para el 
exiliado: la creación poética, el pensamiento creador, desvelarán el en-
cuentro puro del sujeto con la presencia plena de la realidad. Así afl ora 
la deseada lucidez, es decir, la línea clara de una visión singular que 
muestra las sustantividades como poesía, e igualmente, lo lírico en el 
mundo fenomenológico. 

Este camino que conduce a la poesía, que nace de la admiración, 
que no persigue el poder ni el afán de dominio, remite a la unidad, que es 
el sueño del fi lósofo, aunque sólo ocurra en lo poético. La poesía se hace 
así en aquellas circunstancias un todo. Sin embargo, esa totalización 
no es abstracta, no es ninguna esencia esencial y ucrónica, no está 
fuera del tiempo, tampoco es un universal, o sea, no es lo indiferente 
o lo equivalente. En Hölderlin y la esencia de la poesía, Heidegger 
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se manifi esta en estos términos, y García Bacca, que lo edita, traduce 
y comenta, subraya la historicidad al entender que la poesía como 
esencia está enraizada, no se realiza en todos por igual, hay nombres 
propios, aunque sean casos ejemplares y discontinuos, privilegiados y 
sueltos; fi lósofos y poetas, esencias, pero históricas, chispazos: Platón, 
Aristóteles… Heidegger; Esquilo, Sófocles… Hölderlin… A. Machado… 
No obstante, la poesía es anterior a la fi losofía primera; García Bacca 
así lo entiende haciendo manifi esto del mito de lo poético: 

La llamada Metafísica surge en un Poema: el de Parménides. Que 
no es un poema didáctico, cual el Ars poética de Horacio, monstruoso 
por la intención misma de unir arte o técnica con poética… Porque 
no es coincidencia, sino natural necesidad, el que la primera obra de 
Metafísica, madre de todas las demás hasta el presente, haya sido obra 
de un poeta: Parménides; y escrita, cantada, en versos hexámetros. 
Y fue el poeta-fi lósofo Parménides quien dio nombres fundadores y 
fundamentales al Ser, y quien invento las palabras Ser, Pensar, Iden-
tidad… Dichtung ist das stiftende Nennem des Seins (Heidegger). 
Poetizar es nombrar una palabra para el ofi cio de hablar del Ser… Por 
de pronto Parménides, hace ya sus buenos 2.500 años, dio cima a la 
faena inversa: levantar a estado poético la palabra fundamental de la 
metafísica: la del Ser (García Bacca, 1991: 47-48).

Pero lo heideggeriano reside más bien en el precio que exige el ima-
ginario a cambio de la prodigalidad de sus dones. ¿Cuánto de Antonio 
Machado o de Unamuno se enriquece a la vez que los despoja? La cons-
trucción de lo irreal se venga metafísica y psicológicamente de las pre-
tensiones cotidianas de la realidad, pero también lo real ejerce su magra 
infl uencia sobre la poesía. Ese es el sentido de la doctrina de Heidegger 
que María Zambrano encuentra en sus precedencias españolas: “Es 
una tarde cenicienta y mustia, destartalada, como el alma mía; y es 
esta vieja angustia que habita mi usual hipocondría…” en Machado. O 
la angustia ante la muerte unamuniana y su valor ético del consuelo de 
rebeldía (Gómez Blesa, 2003: 17-23). 

Y, no obstante, sabemos con Schopenhauer que nuestro mundo 
es representación (Vorstellung). O, en otros términos, nuestras incer-
tidumbres respectivas a la realidad son las mismas que se pronunciaron 
en los primerísimos intentos de sistematizar el pensamiento. La ironía 
de Jenófanes de que si las vacas tuvieran religión sus dioses tendrían 
pezuñas permanece sin refutar.  
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María Zambrano es heredera de una ruptura: no podemos volver a la 
inocencia epistemológica de los constructos cartesianos sobre la certeza, 
basados en la confi anza y comprensibilidad de las relaciones entre el 
intelecto humano y el cosmos. Después de Rousseau, Nietzsche, Freud 
o Jung, nuestro sentimiento de interiorización resulta irresistible como 
visión y experiencia de lo seminal, lo irracional o lo imaginario. 

En esta senda, respecto a los poetas, María Zambrano hizo sus 
propuestas avanzadas. Desde el Idealismo alemán hasta Husserl, con 
modelos en el fondo platónicos, los fi lósofos sostenían la abolición de la 
total separación ingenua entre sujeto y objeto, entre los procesos del yo 
perceptivo y el mundo exterior. Una tesis abstracta que Zambrano pone 
en duda añadiendo la toma de conciencia de estados intermedios. Los 
sueños, alucinaciones, delirio y fantasía limitan una zona fronteriza, 
donde habita la poesía, vasta y en penumbra, pero buscando la luz 
entre el yo y el objeto (Ortega Muñoz, 1999: 84). Y en ese ámbito sitúa 
la poesía de Federico García Lorca: en lo onírico, de principio a fi n en 
su obra, más allá de las categorías provenientes del Modernismo o de 
su ruptura vanguardista. 

Desde el sueño, potencia del alma, Zambrano ve a Lorca rescatando 
su latir recóndito, inmerso en la formidable causa del cosmos, lo que 
signifi ca que, desde las raíces y la inmediatez, recorre los lugares privi-
legiados de la poesía, aquellos que afectan a esa dimensión cósmica 
de lo humano (Moreno Sanz, 2015: 381-388). Sensualidad terrestre y 
pulsión del universo que en Poeta en Nueva York se ofrece a la vista y 
al pensamiento, sin poder ser descifrado completamente, es decir, for-
mando parte de un yo en viaje que es el recorrido del sueño creador. 

Poesía y onirismo, “infancia y muerte”, zonas de penumbra que 
gestan en los textos la aparición de la identidad, la mediación entre las 
fuentes del yo y la interpretación del mundo exterior (Abellán, 2006: 71). 
Y así, en la gran aportación de Zambrano como razón poética, desde 
Homero a Lezama Lima y Octavio Paz, o George Steiner, su palabra 
creadora se descubre también cercana a los sueños culturales, como el 
de Descartes o Jung, en sintonía con los sueños artísticos y literarios 
o los mismos sueños religiosos de origen bíblico. Es decir, su pensa-
miento, y en ello su visión de la voz de los poetas, nace en un tiempo 
dominado por el psicoanálisis individual de Freud y el subconsciente 
colectivo junguiano. Y así el conocimiento del hombre se desarrolla 
entonces bajo el signo del estudio de los sueños de tal forma que sus 
elementos meta-artísticos empezaron a fraguarse gracias a los trabajos 
de Bachelard. Y al tiempo se recuperan los pensadores cristianos que se 
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preocuparon por los sueños. Tertuliano, Alcuino, Sto. Tomás de Aquino, 
Salisbury. También de las fuentes helenísticas y latinas se dieron a 
conocer los relatos oníricos de Heródoto, Plutarco, Cicerón, así como 
los tratados sobre los sueños de Hipócrates, Aristóteles, Artemidoro de 
Éfeso, etc. 

María Zambrano se integra en esta extraordinaria empresa de co-
mienzos del XX para explorar la noche del hombre. No fue una peripe-
cia cultural sin más, sino un gran esfuerzo que recorrió el primer tercio 
del siglo pasado para desvelar las innumerables claves de los sueños, en 
contacto también con los grandes tratados indios y árabes y la copiosa 
literatura china. Occidente descubrirá sus tinieblas. Nacía igualmente 
de ello el surrealismo al que Zambrano presta, en consecuencia, su 
atención a través de uno de los máximos exponentes en España, el 
citado Poeta en Nueva York. Escribía sobre ello: “La poesía y el sueño 
creador se identifi can como lugares donde el sentido se manifi esta, el 
antes y el después no rigen enteramente. Lo que cuenta como aquí, 
es el centro, la oscura raíz del grito o del llanto”. Se trata del mismo 
centro que encuentra María Zambrano en la poesía de Emilio Prados, 
una nuclearidad en la que el tiempo se abre hacia adentro (Zambrano, 
2003: 532-533). Así la ve en el poemario Circuncisión del sueño donde 
la pensadora destaca los versos que le dan sentido: “En lo infi nito, —es-
cribe Prados—/ el tiempo vive su paloma abierta,/ el corazón sin nombre 
de su olvido”.  

El nuevo motivo que introduce con Prados sobre los poetas recala, 
pues, en el tiempo. Porque la creación de Prados no discurre mirando 
el tiempo sucesivo o el tiempo humano y vivido. La verdadera dimen-
sión no consiste en recorrer el tiempo sino en quedarte en él, evitando 
la disociación entre el hombre y el ser, a riesgo de quedar sumergido 
en la totalidad.  

De ese modo, María Zambrano entiende en el poeta malagueño un 
programa de poesía absoluta (Romero de Solís 2005: 232), por eso, 
la autenticidad de lo poético, lo absoluto, se declara únicamente en 
los confi nes de sí mismo, como si la verdadera poesía manifestara una 
afi rmación al límite de sí misma, una auto-vocación que sólo se revela 
al ser cuando se acepta la presencia del fi nal y la extinción. El poema, 
así, se reclama desde su ya-no a su todavía, y el poeta queda en plena 
soledad, dirigiéndose a una cita indefi nida a la que nunca acudirá. La 
elucidación de ello no es sino descifrar que se trata de un segundo na-
cimiento. Es el centro que revela el ser como algo que nace porque el 
morir, el ir muriendo da comienzo, subraya expresivamente Zambrano. 
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De ahí que la principal tarea del poeta sea luchar contra las coacciones 
de la fi nitud. Y ese encuentro puede hallarse en la frontera del vacío, de 
manera que el arriesgado privilegio del poeta verdadero, que es una 
especie de observador secreto de la percepción, consiste precisamente 
en hacer de ese cruce de fronteras, a la vez clandestino y luminoso, 
una instigación a la plenitud, que comporta asimismo el comienzo del 
acabamiento. De esta forma, la íntima relación de la poesía y la fi nitud, 
refi ere una cuestión central para María Zambrano, entendiendo en ello 
la individualización del acto estético y metafísico unido a la soledad 
de la propia extinción personal. Se trata en ambos casos de un aisla-
miento ontológico, de la soledad, de la solitudo latina que es su origen 
y que implica un exilio en la tierra baldía del yo, un apartarse de otras 
presencias humanas comparable al de un anacoreta. También connota 
la noche del alma que es mística, metafísica y poética, y a partir de ella 
el nacimiento de la obra produce luz o una oscuridad más densa si cabe 
(Ortega Muñoz, 2014: XLIV y ss.). 

José Ángel Valente es expresión no sólo de la herida solitaria del 
lírico sino, también, para Zambrano, de “la luz remota y los estallidos 
nocturnos”. Para el Góngora de las Soledades éstas no eran sino con-
fusión. Lo saturniano, desde la antigüedad clásica, afecta a la faceta 
nocturna de la soledad, donde, como escribía Milton, pestañea en 
alguna alta y solitaria torre la lámpara del fi lósofo o del poeta. María 
Zambrano invoca la palabra de la verdad de ese camino que la convierte 
en “breve son”, en la poesía del silencio cultivada por Valente, aunque 
también en una especie de amenaza que no conjura su vértigo. Y tam-
bién en el ímpetu constante hacia la pureza, hacia la liberación de las 
ataduras de lo ya existente que compromete lo poético.  

La fi losofía y la literatura, la metafísica y la poesía, no se buscan 
más que a sí mismas. Una aspiración por otra parte, que defi ne el pla-
tonismo y su herencia teológico-fi losófi ca en Occidente, imponiéndonos 
un siempre desconcertante contrato con lo sagrado y lo transcendente 
(Pino Campos, 2005: 199 y ss.).  

Y, sin embargo, por último, María Zambrano que es partícipe de todo 
ello, entiende igualmente que el lenguaje no permite lo inmaculado. 
El menos contaminado de los textos líricos o la más abstracta y meta-
geométrica de las proposiciones de Spinoza no podrían romper con las 
impurezas de lo vulgar. Por eso, frente a esa retención del lenguaje, 
entiende Zambrano desde la fi losofía, que lo que realmente importa en 
los poetas —la prosa puede dar la espalda al urbi et orbi— es el vigor de 
la energía desatada para liberarse de la referencia impuesta, prestada, 
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gastada (Zambrano, 2011:139 y ss.; Gómez Blesa, 2011: 74-76). Es el 
esfuerzo, en suma, por traspasar lo indecible, por atravesar con riesgo 
extremo el círculo de fuego, como hace elocuentemente el mudo Pere-
grino del Paraíso. 
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1. Premisas: marco teórico de referencia1

El estudio de las coincidencias intertextuales, entendidas como mi-
graciones de formas, contenidos o recursos retóricos entre productos 
del ingenio creativo de diferentes autores, épocas y lugares, es funda-
mental para el encuentro hermenéutico con la obra poética. De hecho, 
la herencia literaria y la reelaboración de los antepasados se respiran 
en todo poeta de calidad; pese a ello, las marcas originales de cada uno 
brotan de la experiencia personal y confi eren innovación a unos versos 
que trascriben lo observado, tanteado, sentido o experimentado en el 
viaje de la existencia, de acuerdo con la idea machadiana de la “palabra 
en el tiempo” (100): aunque dialoga con legados cercanos y lejanos, 
el verso es refl ejo tanto del entorno inmediato del escritor, como del 
momento histórico en el que vive. El resultado suele ser una biografía 
anímica individual e irrepetible, que es expresión del instante, pero 
siempre desde la conciencia de que la auctoritas del vate reside en 
lo antiguo revivido desde la visión actual, como recuperación de los 
textos consagrados de la historia de la literatura, cuya resonancia ha 
contribuido a formar la individualidad del sujeto poético.

Esta concepción se amolda a la de Paul Valéry, para quien la ori-
ginalidad reside en nutrirse de los otros, actualizándolos: “Rien de 
plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut 
les digérer. Le lion est fait de mouton assimilé” (478)2. Lo corrobora 
también Thomas Stearns Eliot, quien encomienda en su “Tradition 
and Individual Talent”:

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His 
signifi cance, his appreciation is the appreciation of his relation to the 
dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him, 
for contrast and comparison, among the dead (49)3.

La tarea de detectar las coincidencias es ardua, puesto que, como 
aclara el estadounidense en “Philip Massinger”, los poetas de calidad 

1 Este artículo está vinculado la Proyecto de Investigación “Poéticas del 50: 
proyecciones y diversifi caciones” (ref. FFI2013-41321-P AEI/FEDER, UE), del Minis-
terio de Economía y Competitividad.

2 “Nada más original, nada más propio que nutrirse de los demás. Pero hay que 
digerirlos. El león está hecho de cordero asimilado”.

3 “Ningún poeta, ni artista de cualquier tipo, tiene por sí solo su signifi cado 
completo. Su importancia, su apreciación es la apreciación de su relación con los 
poetas y artistas muertos. No se le puede valorar solo, hay que colocarlo, por contraste 
y comparación, entre los muertos”.
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“roban” (125) material a escritores lejanos y transforman la herencia de 
la tradición en algo mejor, o al menos diferente: lo que de allí procede 
se vuelve expresión única, bajo el impulso de revelar sus íntimas preo-
cupaciones. Como es de suponer, nos referimos a la dimensión social 
del lenguaje, a la polifonía de Mijaíl Bajtín, quien, en Problemas de la 
poética de Dostoievski de 1929, rechaza la idea de la palabra individual 
a favor de la lengua literaria como resultado de la asimilación de lo 
escuchado: el ‘yo’ vive de sus relaciones, por lo que las voces previas 
de los demás van conformando la suya (15 y 278-279). Sobre este 
concepto, en 1956, Octavio Paz remarca:

Así, la palabra que inventa el poeta [...] es la de todos los días. El 
poeta no la saca de sí. Tampoco le viene del exterior. [...] Y lo mismo 
sucede con su lenguaje: es suyo por ser de los otros. Para hacerlo de 
veras suyo, recurre a la imagen, al adjetivo, al ritmo, es decir, a todo 
aquello que lo hace distinto. Así, sus palabras son suyas y no lo son. El 
poeta no escucha una voz extraña, su voz y su palabra son las extrañas: 
son las palabras y las voces del mundo, a las que él da nuevo sentido 
(174-175). 

Roland Barthes ilustra la misma idea en su prefacio a los Ensayos 
críticos, aclarando que esto se debe a que, cuando nacemos, todo está 
ya nombrado, y el poeta tiene que asentar su voz en el lenguaje previo:

Ahora bien, la literatura tiene que debatirse con este primer len-
guaje, este algo nombrado, este demasiado-nombrado [...]; el que quiere 
escribir debe saber que empieza un largo concubinato con un lenguaje 
que es siempre anterior. [...] él viene a un mundo lleno de lenguaje, 
y no queda nada real que no esté clasifi cado por los hombres: nacer 
no es más que encontrar ese código ya enteramente hecho y tener que 
adaptarse a él (17).

Por último, en 1969, Julia Kristeva profundiza el concepto y forja 
la denominación vigente de “intertextualidad” (66-67).

Se asientan sobre estas bases teóricas las múltiples lecturas 
hermenéuticas que buscan las fuentes de las obras para desglosar unas 
claves interpretativas y su génesis, lo que aquí haremos cotejando dos 
poemas lejanos en el tiempo, aunque cercanos en la elección de algunos 
recursos retóricos y en su postura crítica frente a la situación social: “Al 
túmulo del Rey Felipe II en Sevilla” (1598), de Miguel de Cervantes 
(Poesías 376-378), frente a “El arquitrabe” (1959) de Jaime Gil de 
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Biedma (Las personas, 49). Con esto, no queremos ver en el soneto 
cervantino una fuente directa de la composición del catalán, sino que 
nos proponemos corroborar lo que María Belén Hernández González 
(217-232) afi rma acerca del barroco como antecedente y origen de la 
comicidad moderna: 

El pensamiento clasicista ha desvalorizado la cultura del cómico 
porque estaba ligada a los aspectos más bajos del hombre; [...].

[...]
Efectivamente, sólo durante el periodo barroco se manifi esta de 

forma ostensible este dualismo entre lo serio y lo cómico. En Goya o 
en Cervantes encontramos la expresión más genial de la ambigüedad 
mencionada; pero ambos son, no casualmente, fi guras representativas 
de una sociedad en crisis, en la cual toman cuerpo las lógicas subalternas 
del caos, la desarmonía y el laberinto. Por ello el pensamiento barroco 
constituye el más claro antecedente de la cultura moderna.

[...]
Hasta fi nales del siglo XIX y principios del XX las investigaciones 

fi losófi cas o teóricas sobre la función del humor en la vida y el arte eran 
prácticamente inexistentes. Sin embargo, hacia el 1900, [...] un nutrido 
grupo de pensadores europeos dirigió su atención al tema, mostrando 
nuevas perspectivas que modifi caban sustancialmente la valoración 
precedente del cómico y que han determinado la consideración del 
mismo durante el presente siglo (219-220).

Además, la estudiosa remite a Pedro Aullón de Haro, según quien: 
“El pensamiento clasicista nunca alcanzó a elaborar una teoría esté-
tica del Humor propiamente dicho, fuera de los límites del ingenio 
barroco” (202).

2. Breves notas contextuales sobre “Al túmulo del Rey Felipe II 
en Sevilla”

El 13 de septiembre de 1 598, en plena penuria económica del reino, 
el discutido monarca absolutista Felipe II fallece en el Escorial. La 
ceremonia fúnebre se organiza en Sevilla, ciudad conocida por el fausto 
y la suntuosidad de los sucesos solemnes de la época, con la erección de 
un túmulo colosal y pomposo, en cuya construcción se tarda cuarenta 
días, descrito detalladamente por Francisco Gerónimo Collado en su 
libro de 1611 (passim). Debido a que los funerales se retrasan por una 
disputa entre las autoridades de Sevilla, el monumento de cartón-piedra 
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queda expuesto al público hasta el fi nal del año (cf. Díez de Revenga, 
67 y D’Onofrio, 162-163). Con motivo de la construcción del catafalco, 
Cervantes compone su irreverente poema de circunstancia y lo lee 
públicamente en la Catedral de Sevilla, con ocasión de las exequias; 
como es de suponer, el tono humorístico y el contenido del texto, muy 
inapropiados para la ceremonia, provocan no pocas polémicas. Pese 
a las debatidas exégesis de la composición, debida a la querella (cf., 
entre otros, Osterc, 63 y Díez de Revenga, 67-68) entre los que ven en 
los versos cervantinos una glorifi cación de la fi gura de Felipe II y los 
que afi rman lo contrario, hoy la segunda clave interpretativa ya ha que-
dado comprobada (cf. entre otros, Osterc, 61-69; Díez de Revenga, 59-
69 y Reichenberger: 5-10): sabemos de sobra que la sátira encuentra 
su justifi cación en el tránsito “del entusiasmo al desengaño”(59) del 
que habla Francisco Javier Díez de Revenga. Se trata de la desilusión 
del poeta-soldado que, después de muchos años de fi delidad a la mo-
narquía, tras arriesgar su vida en la batalla de Lepanto y esperar en 
vano su liberación en Argel, restituye una visión irónica de la realidad 
española de su tiempo, desmistifi cando al rey (Díez de Revenga, 66
y 68). La decepción surge en Cervantes al comparar a Carlos V, soldado 
de temple heroico, valiente estratega militar y político conciliador, con 
su hijo Felipe II, corrupto, despilfarrador, inepto y pusilánime digno 
de su apodo de Rey Prudente, a la vez que fanático y represivo en lo 
religioso, que además rachaza las dos solicitudes del escritor para un 
puesto en las Américas (cf. Osterc, 63-66).

El poema marca entonces la defi nitiva entrada de la poesía cer-
vantina en la estética barroca del desengaño, que diferencia las pro-
ducciones artísticas españolas del siglo XVII de las del anterior; quizás 
sea por eso que, como leemos en el cuarto capítulo de Viaje al Parnaso, 
Cervantes considera estos versos como lo mejor que ha escrito:

Nunca voló la pluma humilde mía
por la región satírica: bajeza
que a infames premios y desgracias guía.
Yo el soneto compuse que así empieza,
por honra principal de mis escritos:
Voto a Dios, que me espanta esta grandeza (Poesías 103).

3. Breves notas contextuales sobre “El arquitrabe”

Tras la profunda crisis de los cincuenta que lleva a España a la deva-
luación de la peseta, al plan de estabilización, a la formación del gobierno 
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de tecnócratas y al inicio de la economía de mercado, la situación mejora 
gracias a las ayudas que llegan desde EE. UU. en el marco de la guerra 
fría, y contribuyen al despegue del país (cf. Carriedo Castro, 51). Fuertes 
de la abertura económica y de la derrota de los totalitarismos en la 
Segunda Guerra Mundial, muchos españoles confían en un temprano 
fi nal del régimen, y los intelectuales —entre ellos Gil de Biedma— 
apoyan públicamente resoluciones contra la dictadura; sin embargo, 
ésta sigue intacta, provocándoles una gran desilusión (cf. Dirscherl, 
1723-1724). La Guerra Civil queda en los recuerdos de los adultos que 
la vivieron siendo niños, como en el caso de nuestro escritor nacido 
en 1929, que ahora tienen que sobrevivir a una situación igualmente 
difícil, frente a la que están asumiendo su impotencia. A pesar de que 
la poesía, considerada elitista y poco infl uyente, no se controla tan 
estrictamente como los medios de comunicación de mayor difusión o 
como otros géneros literarios (cf. Sevillano Calero, 98-103), los autores 
se ven obligados a engañar la censura y tienen que cargar con el peso 
de informar y concienciar a los lectores sobre la situación que los rodea 
(cf. Dirscherl, 1721).

La literatura comprometida, cuya noción procede de Jean-Paul 
Sartre (passim), se impone en el debate estético e ideológico de la poesía 
española de la posguerra, que asume su responsabilidad para con la 
sociedad en la que se desarrolla (cf. Lanz, 52-66): bajo la dictadura 
franquista, surge y se afi rma el concepto de poesía política, relacionado 
tanto con la Poesía Social o de la Comunicación, como con la del Co-
nocimiento de la Generación del 504, a la que pertenece Gil de Biedma. 
Moviéndose entre el compromiso y la levedad lúdica, el catalán ex-
presa su crítica resignada frente a “la destrucción psíquica y espiritual 
de España” (Dirscherl, 1728), aunque evita nombrar la realidad social 
de forma explícita (cf. Dirscherl, 1722 y 1726): elige evocar posturas 
frente a ella, mediante la alusión, la ironía, la alegoría y la polisemia. 

4 La Poesía del Conocimiento no reconoce una realidad a priori y la necesidad 
de comunicarla, sino la capacidad reveladora del acto creativo, que favorece la com-
prensión del mundo mediante la refl exión sobre y desde el yo, incluyendo su contacto 
con lo que lo rodea, aunque siempre a partir de una dimensión íntima. El lenguaje 
sigue siendo directo y dialógico, pero a menudo se acerca al tono confesional del 
sujeto lírico que manifi esta sus emociones; de la misma manera, la actitud crítica no 
es exenta de implicaciones subjetivas, razón por la que pronto aparecen la ironía y 
la alusión como recursos para hacerle un guiño al lector. Sobre todo en la escuela de 
Barcelona, aparecen posturas éticas de una escritura que se opone a la dictadura y a 
la falta de libertad, mientras que en el grupo de Madrid se traducen más bien en una 
frustración metafísica que encuentra sus temas predominantes en el tiempo y en el 
amor.



Del Siglo de Oro al siglo XX SIBA, Monograph 4 85

Como muchos poetas de su época, Gil de Biedma desarrolla estrate-
gias para refl exionar sobre una situación decepcionante y para situarse 
con intencionalidad sociopolítica frente a ella; concretamente, desde 
una postura desengañada, “El arquitrabe” satiriza el aparato ideológico 
y propagandístico del franquismo que contribuye en mantener al dic-
tador en el poder, burlándose también de sus mentiras y demagogias.

4. Características macroestructurales compartidas de los dos 
poemas

Tanto “Al túmulo...” como “El arquitrabe” satirizan el orden social 
vigente desde la conciencia del tiempo histórico, dando muestra de 
una actitud crítica y moral desengañada, que busca la complicidad 
del receptor y expresa el malestar por la situación política, mediante 
la transgresión irónica y el relativismo de posturas. Para comprender 
mejor las analogías, es conveniente leer los textos íntegros:

Al túmulo del Rey Felipe II en Sevilla (Poesías 376-378)

«¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza,
y que diera un doblón por describilla!;
porque ¿a quién no suspende y maravilla
esta máquina insigne, esta braveza?

¡Por Jesucristo vivo! Cada pieza
vale más de un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla,
Roma triunfante en ánimo y riqueza!

Apostaré que la ánima del muerto,
por gozar este sitio, hoy ha dejado
el cielo, de que goza eternamente».

Esto oyó un valentón, y dijo: «Es cierto
lo que dice voacé, seor soldado,
y quien dijere lo contrario miente».

Y luego, encontinente,
caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.5

                                                     MIGUEL DE CERVANTES, 1598

5 Existen distintas versiones del soneto; usamos aquí la que Josef Alfay recoge 
en Poesías de grandes ingenios españoles de 1654, reproducida por Vicente Gaos 
(376-378).
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El arquitrabe (Las personas 49)

                    Andamios para las ideas

Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla
del arquitrabe y sus problemas
lo mismo que si fuera primo suyo
—muy cercano, además.

Pues bien, parece ser que el arquitrabe
está en peligro grave. Nadie sabe
muy bien por qué es así, pero lo dicen.
Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años.

Hay quien habla, también, del enemigo:
inaprensibles seres
están en todas partes, se insinúan
igual que el polvo en las habitaciones.

Y hay quien levanta andamios
para que no se caiga: gente atenta.
(Curioso, que en inglés scaffold signifi que
a la vez andamio y cadalso.)

Uno sale a la calle
y besa a una muchacha o compra un libro,
se pasea, feliz. Y le fulminan:
¿Pero cómo se atreve?

    ¡El arquitrabe!6

                                              JAIME GIL DE BIEDMA, 1959

En ambos poemas, la signifi cación depende en gran medida de 
la burla, que se usa en literatura para “desvirtuar o dar relieve a las 
paradojas de los valores convencionales de una cultura en crisis” (Her-
nández González, 229): tanto Cervantes como Gil de Biedma constru-
yen sus textos “a partir de una realidad invertida o alterada [...], lo 
cual provoca una interpretación oblicua entre la lógica establecida y 
la subversiva” (Hernández González, 226). La relación causa-efecto 
se rompe y obliga el lector a revisar sus expectativas: como veremos, 
las dos composiciones se fundamentan en una compleja red de capas 
referenciales que se superponen, generando las antítesis sobre las que se 
construye la ironía y llegando gradualmente a un veredicto devastador.

6 El penúltimo verso aparece en cursivas en la primera publicación del poema, en 
Compañeros de viaje (45).
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Además, los dos poemas retratan el juego de reacciones de los 
espectadores, en el soneto de Cervantes frente al artefacto artístico 
construido por y para exaltar la ideología del régimen imperial; en la 
composición de Gil de Biedma frente al andamiaje ideológico que rige 
la dictadura. En “El túmulo...”, dos de los presentes toman la palabra 
para comentar el evento: un soldado en las primeras tres estrofas, y 
el “valentón” —el caricaturesco fanfarrón andaluz que remarcan la 
ridiculez de la grandeza del monumento— en el último terceto del so-
neto y en el estrambote. Se trata de un recurso estilístico típico de Cer-
vantes, quien recurre al eje conversacional para evitar que el lector con-
funda al autor con el sujeto lírico: el escritor da a conocer su opinión, 
pero se salva por cederla a la voz de sus personajes. En “El arquitrabe”, 
se presenta la perspectiva de un hombre que observa lo que ocurre en 
la calle, dando forma a sus elucubraciones personales en un monólogo 
interior, como confi rman la locución dubitativa “parece ser” (v. 5) y el 
juicio de valor implícito en la ironía del adjetivo “curioso” (v. 15).

En ambos casos, la realidad no se describe, sino que se esboza a 
partir del punto de vista de los sujetos líricos, de los que los autores 
toman la distancia —aunque sólo aparentemente. El procedimiento 
retórico dominante es el carientismo —en los versos cervantinos, sólo 
cuando habla el militar—, que consiste en elegir expresiones que pa-
recen verdaderas o serias para burlarse disimuladamente de algo 
o de alguien, usado para explicitar las impresiones del yo: sobre el 
túmulo que “vale más de un millón” (v. 6) en Cervantes, y sobre las 
“gentes pomposas” (v. 1) que hablan “del arquitrabe y sus problemas /
lo mismo que si fuera primo suyo” (vv. 2-3) en Gil de Biedma. Se 
trata de una fi gura retórica relacionada con la ironía, que posee una 
función pedagógica por ser “un instrumento de conocimiento [...] que 
descubre verdades que están ocultas o latentes bajo falsas apariencias” 
(Hernández González, 227). Como consecuencia, los escritores seña-
lan cómo los personajes perciben la situación, para hacer hincapié en 
que ésta le afecta a ellos y a sus lectores, para que se den cuenta de lo 
que verdaderamente está ocurriendo.

Los dos poetas dejan claro el objetivo de su composición desde 
el primer momento: Cervantes lo explicita eligiendo leer públicamente 
el soneto delante del túmulo, como si se tratara de una alabanza fú-
nebre; Gil de Biedma presenta el sistema ofi cial del régimen mediante 
la alegoría arquitectónica del “arquitrabe”7 que necesita el refuerzo de 

7 Shirley Mangini González (37) y Carme Riera (331) aclaran de forma exhaustiva 
las posibles acepciones del título.
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los “Andamios para las ideas” del epígrafe, donde aclara el signifi -
cado del título remitiendo a la entonces notoria obra de fi losofía de 
Adolfo Muñoz Alonso, quien defi ende los principios inspiradores del 
gobierno franquista.

5. Comparación de los dos poemas

En el primer capítulo de su volumen Cervantes, ¿un gran sa-
tírico?, Kurt Reichenbergen (5-10) analiza los procedimientos de con-
traposición entre la solemnidad y la vulgaridad en el soneto “Al túmu-
lo...”, mediante los cuales el padre de la novela moderna juega con el 
tono humorístico. La expresión que abre el poema “Voto a Dios” (v. 1),
en aquella época usada por los soldados de los tercios para dar peso 
a sus palabras, introduce una consideración sobre la grandeza que 
“espanta” (v. 1), es decir, que provoca horror aparte del más común 
asombro —“suspende” (v. 3)—, dejando entrever desde el comienzo 
la negatividad del estado de ánimo del hablante, o, por lo menos, su 
contrariedad surgida por el contraste entre el despilfarro de dinero 
gastado en el túmulo y la crisis económica del reino, o entre el tamaño 
del catafalco y el escaso valor del rey (cf. Osterc 68). Asimismo, Gil 
de Biedma abre su poema haciendo hincapié en la grandilocuencia: 
“Uno vive entre gentes pomposas” (v. 1), sugiriendo que el yo poético 
no está del todo conforme con esta actitud. Los primeros versos ya 
insinúan la contraposición de sensaciones sobre la que se basan los 
dos textos: la pomposidad de los gobernantes y los que los apoyan, 
frente a la reprobación y a la desilusión de la voz poética. Si el soldado 
de Cervantes es un doble del mismo autor, un veterano que ha luchado 
para un monarca que no ha sabido valorar sus esfuerzos, la voz 
anónima de Gil de Biedma, que habla de sí en forma impersonal, es un 
ciudadano español que sufre bajo la dictadura, como su autor.

Los contrastes siguen en el poema cervantino con la fútil pro-
puesta del soldado que daría muy poco dinero, “un doblón” (v. 2), 
por encontrar las palabras adecuadas para describir “esta máquina 
insigne, esta braveza” (v. 4), a la que hace referencia con tal énfasis 
que deja adivinar la burla. En la composición de Gil de Biedma aparece 
algo parecido, ya que la referencia a los que cotillean con frivolidad 
sobre el “arquitrabe y sus problemas” (v. 2) como si se tratara de un 
familiar se ve reforzada por el verso que cierra la estrofa: “muy cercano, 
además” (v. 4), que evoca el escarnio en la mente del lector. En ambos 
detectamos la presencia de una ligereza inusual, inapropiada para 
hablar tanto de las exequias del rey como de la dictadura, lo que denota 
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la falta de conocimiento que acompaña la trivialidad de la masa en los 
dos momentos históricos; el guiño de los autores obliga entonces el 
lector a alejarse de ella y, por lo tanto, a participar de la seriedad de la 
crítica que se oculta bajo la risa.

Si en Gil de Biedma, desde el principio del franquismo, hay quien 
habla con ignorante levedad, no sólo del arquitrabe, sino también de 
su supuesto fi nal inminente —“está en peligro grave” (v. 6)—, en el 
poema de Cervantes el efecto cómico se intensifi ca cuando el militar 
nombra a Dios en vano para expresar su estupor: “¡Por Jesucristo vivo!” 
(v. 5). La exclamación del soldado refuerza el procedimiento enfático 
y el tono satírico, lo mismo que la comparación entre Sevilla y Roma 
(v. 8), ciudad que en aquel periodo y pese a sus maravillas arquitectó-
nicas está en plena crisis económica, y es a la vez la cuna del Cristianis-
mo y uno de los lugares más corruptos; así la retrata el padre de la 
novela moderna en Los trabajos de Persiles y Sigismunda.

Las terceras estrofas de los dos poemas juegan con la exagera-
ción: en los versos cervantinos, el difundo baja del cielo para ver el tú-
mulo, quedando así explícitamente dismitifi cado (cf. Díez de Revenga, 
68); en los del escritor del medio siglo, los antifranquistas son una 
enorme cantidad de personas cuya posición es incomprensible y que 
“se insinúan / igual que le polvo en las habitaciones” (vv. 11-12). Por su-
puesto, la hipérbole es otra fi gura retórica que coadyuva a crear el efecto 
cómico y que en el terceto de Cervantes se encarga de llevar la ironía al 
sarcasmo, lo que en Gil de Biedma se da en la siguiente copla de versos.

En ambos casos, a la cuarta estrofa se encomienda la tarea de atri-
buir el correcto sentido al poema. En Cervantes, tras los comentarios 
irreverentes del militar que no citan ninguna virtud del rey, el valentón 
sentencia de forma tajante que lo que el otro ha dicho es cierto y que 
“quien dijere lo contrario miente” (v. 14): no sólo desafía a quien se 
atreva a afi rmar algo distinto, sino que de sus palabras se deduce que 
cualquier alabanza sería falsa (cf. Reichenberger, 9). Por su parte, en 
tono burlón y con aparente ingenuidad, el escritor de la Generación del 
50 recurre a su experiencia como traductor del inglés para dejar enten-
der que, detrás de los andamios ideológicos, se esconde el veto a la feli-
cidad y a la libertad de conciencia, de acción y de expresión: “Curioso, 
que en inglés scaffold signifi que / a la vez andamio y cadalso” (vv. 15-16).

El soneto cervantino concluye con el gracejo del estrambote, donde 
el insolente fanfarrón se pone el sombrero, saca la espada, mira de 
reojo y se va, sin más, como reza la célebre frase: “fuese, y no hubo 
nada” (v. 17); Francisco de Ayala destaca además el sentido defi nitivo 
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de la “nada” fi nal (197), como símbolo del desengaño. Efectivamente, 
el sustantivo cierra muchos poemas barrocos, amonestando sobre 
la brevedad de la vida desde el tópico del tempus fugit y sobre las 
apariencias vacías desde el de la vanitas; baste con citar el último 
verso del célebre “Mientras por competir con tus cabellos...” de Luis 
de Góngora y Argote: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en 
nada” (49). A su vez, el epílogo de Gil de Biedma propone el reproche 
de los franquistas que censuran gestos tan sencillos como un beso o 
comprar un libro: “Y le fulminan: / Pero ¿cómo se atreve?” (vv. 19-20). 
He aquí otro parecido entre los dos poemas: el valentón de Cervantes 
requiere la espada por si le hace falta defenderse de un ataque y mira 
de lado para asegurarse de que nadie lo haya oído antes de guardarla, 
porque es peligroso hacer comentarios negativos sobre la monarquía 
(cf. Osterc 68); de igual manera, en Gil de Biedma los detractores del 
régimen corren el riesgo de ser denunciados por sus defensores, per-
sonas comunes que se vuelven adalides del tirano y contribuyen en 
perpetuarlo en el poder.

Más allá de la respectiva ridiculización de la pomposidad o de la 
ideología, tanto Cervantes como Gil de Biedma denuncian la hipocre-
sía de quienes, por miedo o por postura política, concurren en con-
solidar el totalitarismo mediante la represión psicológica. En ambas 
composiciones, el efecto cómico encubre las críticas a quienes censu-
ran públicamente cualquier acto o comportamiento que perjudique 
al sistema social: a la monarquía en Cervantes, a la moral católica 
o al armazón del ideario que sustenta la dictadura en Gil de Biedma. 
Quien no se conforme con la ideología dominante se vuelve su blanco: 
en “El túmulo...”, el soldado que escandaliza con sus aseveraciones, o 
el bizarro valentón que las ratifi ca; en el poema más reciente, los que 
fomentan la esperanza de que el gobierno se caiga, los “inaprensibles” 
(v. 10) enemigos del franquismo, o los que no se portan según las reglas 
impuestas. Cada uno de estos personajes de dos épocas tan lejanas, 
que tienen conciencia de lo que ocurre y dicen la verdad, son para los 
respectivos regímenes como la carcoma que roe la madera del arquitrabe 
y de los andamios, amenazando la estructura desde su interior.

En defi nitiva, los autores coinciden en ofrecer impresiones sub-
versivas recurriendo a la desmitifi cación irónica (cf. Hernández Gon-
zález, 223 y 228) y a los mismos procedimientos retóricos que producen 
una aproximación relativa a la realidad, como confi rma el hecho de que 
las opiniones se presentan como tales. En ambos, la valoración perso-
nal que disimula el sufrimiento detrás del guiño busca la imprescindible 
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colaboración del lector con la fi nalidad compartida de conseguir su 
implicación crítica, puesto que, de acuerdo con Henri Bergson: “la risa 
necesita un eco [...], siempre oculta un perjuicio de asociación y hasta 
de complicidad con otros rientes efectivos o imaginarios” (821).

De este modo, la comparación de “El túmulo...” y “El arquitrabe” 
corrobora la tesis inicial según la que “lo cómico” (Hernández González, 
220) que protagoniza la poesía española de mediados del siglo XX 
encuentra en el Barroco su mayor antecedente.
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Abstract: Antonio Colinas’ commitment to the word is a commitment to his 
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is faithful throughout his poetic work. Poetry is commitment, in the Antonio Machado 
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El compromiso de Antonio Colinas con la palabra es, como vemos, 
un compromiso con la propia existencia, con la conciencia íntima que 
nos permite distinguir lo verdadero de lo falso, lo real de lo impostado. 
Una brújula interior a la cual el poeta se muestra fi el a lo largo de 
toda su obra, independientemente de la temática, estilo o forma que 
construyan un poema concreto. La poesía es compromiso, en el sentido 
machadiano de la palabra, revelación del ser, hondo escrutinio. Y así lo 
declara el propio poeta (2012: 17):

Al trazar este mágico y comprometido círculo de la poesía, la ciencia 
y lo sagrado, la interrelación entre los tres vértices del mismo queda 
ya formalmente establecida. El hombre refl exiona sobre esos tres vér-
tices, unas veces por medio de conceptos iluminados y rigurosos, otras 
con una ligereza o un aburrimiento de dudosa utilidad. Pero, a fi n de 
cuentas, la refl exión —como el sentimiento— nutre las fi bras del ser y 
corre con los manantiales del conocimiento, cualesquiera que sean el 
caudal y la dirección que estos manantiales tomen o posean. 

Antonio Colinas cultiva una obra a la vez cosmopolita y abierta 
a otras culturas, a la vez que mantiene un estrecho contacto con su 
tierra natal, con sus orígenes geográfi cos más próximos. Nacido en 
La Bañeza en 1946, su infancia transcurrió entre dicha población leo-
nesa y el valle de Vidriales, comarca zamorana de la que proviene 
su familia materna. Por ello, el poeta dice siempre que sus raíces se 
encuentran en el entorno del monte Teleno. Posteriormente, vivió en 
Córdoba y en Madrid, pero le marcaron especialmente su estancia de 
cuatro años en Italia y su etapa de veintiún años en Ibiza. Su obra sólo 
puede entenderse a la luz de esta infl uencia de la cultura y el paisaje 
mediterráneos. 

Sobre Antonio Colinas es muy interesante la investigación de la 
profesora Clara Isabel Martínez Cantón (2013), que analiza los com-
ponentes rítmicos presentes en su poesía. Todos estos elementos no 
sistemáticos suelen tener una gran relevancia, y en el caso de la poesía 
de Antonio Colinas la musicalidad y la secuencia prosódica son claves 
a la hora de interpretar y degustar sus poemas, más allá de los análisis 
métricos más al uso. Se trata de un estudio interesante y novedoso 
sobre el ritmo y la musicalidad, piezas clave en la obra poética del autor 
bañezano.

Sin duda existe una relación fructífera entre el uso de los recursos 
rítmicos en el verso, la intensidad rítmica y la expresividad del poema 
con el potencial aprendizaje y disfrute del alumno de español como 
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lengua extranjera, que es el centro y objetivo nuclear del presente tra-
bajo. El verso trabaja, además de con las esferas semántica y lógica 
del lenguaje, con el plano fónico, que incluye la entonación, el ritmo 
y la secuencia tonal. Este plano lingüístico es responsable de dotar de 
expresividad emocional los mensajes emitidos, un factor decisivo a la 
hora de que un estudiante de lengua extranjera desarrolle un cono-
cimiento global de la lengua diana, intensifi cado por el componente 
afectivo. En este mismo sentido, Tomás Navarro Tomás1 (1944: 215-
216) afi rma lo siguiente: 

La común opinión concede [excepcional importancia] al tono 
emocional en la valoración de las palabras y en la califi cación de las 
personas. El tono es en muchos casos, más que las palabras mismas, 
lo que satisface y persuade o molesta y ofende. En el trato diario, 
esencialmente afectivo, donde el sentimiento que se adivina importa 
desde luego más que las palabras que se oyen, el tono produce o disipa 
recelos, suscita cuestiones y entorpece o facilita la relación social. En el 
desacuerdo frecuente entre la signifi cación literal de las palabras y el 
sentido de la entonación, se pone más confi anza en lo que el tono da a 
entender que en lo que las palabras manifi estan.  

“Ni mármol duro y eterno, / ni música ni pintura, / sino palabra en 
el tiempo”2. Así defi nió Antonio Machado la poesía, y este mismo afán 
de intemporalidad y franqueza nos encontramos cuando abordamos 
la obra poética de Antonio Colinas. El propio poeta ha manifestado en 
más de una ocasión que, en su opinión, la poesía debe contener “palabra 
nueva”. Entre algunas de las características básicas y constantes de su 
poesía, el autor suele mencionar la emoción, la intensidad y la pureza 
formal. De este modo, el poeta reconoce su distanciamiento con los 
presupuestos poéticos generales bajo los que se agrupó a la generación 
de los Novísimos3, así como su evolución posterior hacia postulados de 

1 Figura sobresaliente de la fi lología española, bibliotecario y lingüista, discípulo 
de Menéndez Pidal, Tomás Navarro Tomás fue el fundador en España de la fonética 
experimental y maestro indiscutible en los estudios de pronunciación, entonación y 
métrica españolas. 

2 Se trata de la primera composición de la serie “De mi cartera”, que se publicó al 
fi nal de la primera edición de su libro Nuevas Canciones (1924).

3 Se conoce como “novísimos” a los nueve poetas incluidos en la antología de 
Castellet, aparecida en 1970 y publicada por Barral Editores, Nueve novísimos poetas 
españoles. Los poetas incluidos eran: Pere Gimferrer, Leopoldo María Panero, José 
María Alvarez, Guillermo Carnero, Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez 
Sarrión, Félix de Azúa, Vicente Molina Foix y Ana María Moix. Sus características 
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depuración formal, desnudez, emoción, espiritualidad y pensamiento. 
Aunque a veces su obra ha sido tildada de mística, él aboga más por 
hablar de metafísica, o de diálogo con lo mistérico. En este sentido, 
su trayectoria se parece más a la del poeta José Ángel Valente. Rocío 
Badía Fumaz, dice en su artículo que profundiza sobre las poéticas 
explícitas de ambos (2015: 166):

Todos los volúmenes  de contenido literario de Valente y de Colinas 
son recopilaciones de textos breves; no encontramos un volumen 
compuesto por un único trabajo extenso, al estilo de El arco y la lira de 
Octavio Paz, sino que acogen textos con origen diverso tanto en tiempo 
como en motivación.

Discípulo de grandes nombres de la Literatura española del siglo XX,
como Vicente Aleixandre, Juan Ramón Jiménez o María Zambrano, 
Antonio Colinas reconoce que su poesía ha ido indeleblemente unida 
a su propia vida. María Zambrano dijo de su poesía que permanecería 
siempre porque era una fusión entre la experiencia de vivir y la expe-
riencia de escribir4. Poesía y vida son inseparables en la creación de 
Colinas. El autor, que ha cultivado prolífi camente todos los géneros 
literarios (poesía, narrativa, ensayo, relato, crítica) es también un reco-
nocido traductor. No en vano obtuvo en 2005 el Premio Nacional de 
Traducción, concedido por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia, 
por su traducción de la poesía completa del Premio Nobel Salvatore 
Quasimodo. En su opinión, lo fundamental cuando se aborda la tra-
ducción poética de un texto es preservar ‘el espíritu del texto’. 

De las numerosas traducciones de sus textos que se han hecho a un 
nutrido grupo de idiomas, el autor valora especialmente la traducción 
francesa de Noche más allá de la noche, el poemario del que siempre 
dice que es su mejor libro, realizada por un equipo de la Universidad 
de Amiens. 

Recuerdo, luz, evocación y paisaje son cuatro de los conceptos que 
mejor defi nen la obra de Antonio Colinas, quien en la antología de 
defi nitorias más sobresalientes eran el culturalismo, el esteticismo, la reivindicación de 
las vanguardias, la recuperación del léxico modernista, el tecnicismo y las referencias 
al cine, el cómic y la música, preferentemente de raíz anglosajona o francesa. En las 
antologías que siguieron a ésta se fueron añadiendo otros nombres generacionales: 
Antonio Colinas, José Miguel Ullán, Jenaro Talens, Luis Alberto de Cuenca, Jaime 
Siles, Justo Jorge Padrón, Luis Antonio de Villena, Miguel D’Ors, José Luis García 
Martín y Abelardo Linares.

4 A. Colinas, “Sobre la iniciación (Conversación con María Zambrano)”. Los 
Cuadernos del Norte, 38, 1987, pp. 2-9. 
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Enrique Martín Pardo, Nueva Poesía Española5, llegó a afi rmar en su 
poética personal que (1970: 53) “el hombre que gira al unísono con el 
cosmos ha estado olvidado”.

Como acabamos de mencionar, Antonio Colinas fue incluido en 
una antología —unos meses posterior a la de Castellet— publicada por 
Enrique Martín Pardo también en 1970, cuyo título era Nueva poesía 
española. En la poética que encabeza los poemas de Colinas que Martín 
Pardo (1970: 53) escogió para la antología, el propio escritor afi rma: “Si 
de algo han pecado los poetas de hoy es de no haber mirado con más 
frecuencia a los astros, a esos espejos fríos que refl ejan a un tiempo 
nuestro desconsuelo de hombres y nuestros sueños de niños”. 

Ligado casi desde sus inicios a la generación de los novísimos, 
Antonio Colinas fue asociado con frecuencia con la corriente de los 
‘venecianos’6, con una orientación poética un punto menos elitista que 
el tronco principal de los novísimos y en la que se encontraban, además 
del propio Colinas, Jaime Siles, Jesús Munárriz, Antonio Carvajal y 
Marcos Ricardo Barnatán. 

Armonía es una palabra clave en la poesía de Antonio Colinas. La 
tensión que provocan en el mundo los contrarios sólo se puede desha-
cer o dulcifi car mediante la armonía, entendida como la aceptación de 
la dualidad existente en la creación y el objetivo de fusión en la unidad 
que la contiene. 

Así, el poeta comienza del siguiente modo la poética que aparece 
en su página web (www.antoniocolinas.com):

La poesía es para mí una vía de conocimiento. Es decir, un medio 
para sentir, interpretar y valorar la realidad y nuestra propia experien-
cia humana. Pero no sólo esa realidad aparente que los ojos ven, sino 
la que yo he llamado en otros momentos una realidad transcendida 
o trascendente. Creo que a la poesía no le está destinada la misión 
informativa que, de manera más concreta o ‘fotográfi ca’, nos ofrecen 
otros géneros literarios, como el ensayo o el periodismo. En el poema, 

5 Antología publicada en 1970 en Madrid por la editorial Scorpio, que sucedió por 
unos pocos meses a la famosa antología de Josep María Castellet Nueve novísimos 
poetas españoles, publicada en Barcelona en 1970 por Barral Editores, que había 
supuesto un punto de infl exión generacional para la crítica. Se tiene como respuesta 
a la anterior, y en ella están incluidos los poetas Antonio Carvajal, Pere Gimferrer, 
Antonio Colinas, José Luis Jover, Guillermo Carnero y Jaime Siles, que tenían un 
ámbito nacional más acentuado.

6 El 14 de mayo de 1970, en el periódico Informaciones, el crítico Rafael Conte 
hablaba ya de la escuela veneciana, “desenfadada, brillante, escéptica y esteticista”. 
Consultado el 2/11/2015.
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la palabra se caracteriza porque es y debe ser, ante todo y sobre todo, 
palabra nueva.

Hay tres personajes históricos con los que Colinas se identifi ca 
especialmente, a pesar la distancia temporal y espacial existente entre 
ellos: Mircea Eliade, Lao Tse y Carl Gustav Jung. Lao Tse, poseedor 
de una visión de la totalidad, es uno de los iniciadores de la mística 
universal con el taoísmo. Mircea Eliade es un erudito en el terreno de 
la Historia y Carl Jung en el de la psicología y la interpretación de la 
esencia íntima de los humanos. Como vemos, los intereses del poeta 
son muy amplios y variados, y así se refl eja en su obra. Cabe decir 
también que siempre tuvo un vínculo especial con Antonio Machado, 
a quien defendió en todo momento cuando fue bastante criticado por 
otros miembros de la generación de los novísimos. El propio poeta lo 
expresa así  (Lanseros, 2017: 144-145):

En realidad yo he sido antes machadiano que juanramoniano. De 
joven me aprendí muchos poemas de memoria de Antonio Machado. 
Todos los novísimos lo atacaban, lo defi nían como un autor de estampas, 
un poeta rural, de provincias, etc. Yo estoy convencido de que lo leen 
mal y no lo comprenden. Lo interesante en Machado es el simbolismo, 
toda esa simbología de la fuente, la tarde, el agua, el camino, los álamos 
el río. Hay una lectura muy simbólica y también hay una lectura órfi ca. 
Y por otro lado, está asimismo el Machado que piensa. Sus detractores 
han dicho algunas veces que Machado era un poeta con pretensiones de 
fi lósofo. Yo creo que es justo lo contrario, en su poesía, la que va hacia 
Nuevas canciones, hay cada vez más pensamiento porque es el proceso 
natural del poeta. Lo que ocurre es que era un gran lector de fi losofía y 
eso se transparenta.

Para Colinas la estética es indesligable de la ética. Defensor de la sen-
sibilidad como fuente de un conocimiento ulterior, que va más allá de las 
cosas sensibles, el compromiso último del poeta es con la propia vida. Con 
la capacidad de mirar el mundo, reconociéndolo como el todo unitario al 
que se debe nuestra pertenencia. En este sentido abunda su poema “El 
laberinto invisible”, recogido al fi nal de su Obra poética completa (2010):

Ya dentro, en la penumbra,
verás un muro
y, en él, unas palabras muy borrosas
de cuya sencillez brota una luz
que, lenta, pasa a ti y te devuelve
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al fi n la libertad, la plenitud de ser:
“Sean siempre alabadas
las palabras dulcísimas
que sanan: paz y bien”.

La memoria es un concepto fundamental en la poesía de Antonio 
Colinas. La memoria vertebra la identidad propia, ayuda a encontrarse 
en una naturaleza que nos es cercana, pero también en un mundo 
creado por los hombres que a veces se muestra incomprensible e in-
hóspito. La realidad y el sueño muestran sus rostros indisolubles. 
Esta tensión de dualidades, este choque del ser interior con el mundo 
exterior, que el creador trata de resolver mediante la búsqueda de la 
armonía son observados asimismo por Celso Medina (2005: 1):

La actividad de soñar es ofi cio de un hombre despierto frente a las 
cosas. De allí que nos encontremos con una poesía abrumadoramente 
fenoménica, cuyo recurso esencial es la imagen desnuda, que hace 
de lo visual su principal fuente refl exiva. La memoria es el elemento 
generador de la poesía de Colinas. A través de ella se despliega su sin-
gular fenomenología, la cual se nutre de lo óntico: el ser es su preo-
cupación fundamental. Por ello podríamos denominar su poesía como 
una documentación de la existencia. Y todo su memorialismo puede 
sintetizarse en el motivo del habitante.

Abunda en esta idea Julia Barella (1981: 134):

Después de la destrucción o muerte renace un nuevo espacio; en 
éste, el hombre se vence al sueño con la posibilidad de vivirlo. En la poe-
sía se armonizan sueños y vigilias. Por el sueño el alma queda liberada y 
purifi cada al contactar con lo espiritual. En el sueño van eslabonándose 
lo fi nito y lo infi nito, el cielo y la tierra, la muerte y la vida. Así en la 
tercera parte de su poema “Biografía para todos”, el poeta canta:

Para mí el universo sólo consta esta noche
de un elemento: el Sueño. El Sueño que ha fundido
la tierra con el agua, el aire con el fuego. 

Antonio Colinas fi gura entre los pocos poetas vivos que han logrado 
crear una obra literaria capaz de mantenerse durante décadas como 
referente de los lectores y de los poetas posteriores, como ha suce-
dido, por ejemplo, con su libro Sepulcro en Tarquinia7. Publicado 

7 A. Colinas, Sepulcro en Tarquinia. Colección de Poesía “Provincia”. León: Di-
putación Provincial, 1975.
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por primera vez en 1975 en la Colección de Poesía “Provincia” de la 
Diputación de León, el libro fue al año siguiente merecedor del Premio 
de la Crítica de Poesía, uno de los galardones literarios más pres-
tigiosos de España, lo cual supuso un fuerte impulso a la carrera del 
joven autor, que contaba entonces treinta años de edad. Se trata de 
uno de los libros de poesía más emblemáticos publicados en España 
en la segunda mitad del siglo XX, como así lo prueban las sucesivas 
reediciones que se han hecho del libro, que revelan un fenómeno de 
excepción en la acogida del libro por parte de la crítica y el público. 

Además, Sepulcro en Tarquinia aparece junto con Noche más allá 
de la noche y el Libro de la mansedumbre en una edición crítica a cargo 
de José Enrique Martínez Fernández, aparecida en Ediciones Cátedra 
en 2004, bajo el título genérico de En la luz respirada. Pero sin duda el 
título más llamativo aparecido en torno a este libro que marcó un punto 
de infl exión en la creación poética en la España de los años setenta, así 
como un antes y un después defi nitivo en la carrera literaria del autor, 
es Bajo las raíces8. Se trata de un libro conmemorativo publicado en 
2015, coincidiendo con el cuadragésimo aniversario de la primera pu-
blicación de Sepulcro en Tarquinia. Su mayor singularidad radica en que 
recoge poemas de cincuenta y cuatro poetas —desde los veteranos vivos 
hasta las nuevas hornadas de poetas jóvenes— escritos expresamente 
para la ocasión. Es decir, cincuenta y cuatro poetas de todas las edades 
homenajean el celebrado libro mediante poemas escritos a partir de 
unos versos del libro original escogidos por los propios poetas, des-
tinados a servir como antesala e hilo conductor de su inspiración. El 
poeta Ben Clark, responsable de la edición, afi rma lo siguiente en la 
Introducción (2015: 13):

Al plantear un libro que celebrara los cuarenta años que han trans-
currido desde la primera edición de Sepulcro en Tarquinia, decidimos 
que la mejor opción era acudir a quienes han mantenido el libro con 
vida desde su publicación: sus lectores. Y, aunque el libro ha sido leído, 
como recuerdan las numerosas cartas que guarda Antonio Colinas, 
por personas con ofi cios y profesiones muy distintos a lo largo de los 
años, hemos acudido, claro, a quienes más han podido indagar en 
su arquitectura, ya sea para admirarla o para intentar encontrar una 
chispa que encendiera el motor de su propia creación: los poetas. 

8 B. Clark, Bajo las raíces (40 años de Sepulcro en Tarquinia). Sevilla: La Isla de 
Siltolá, 2015.
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No es un caso frecuente que un libro de poemas, cuarenta años 
después de su publicación, continúe suscitando tanto interés entre 
los lectores y suponiendo una fuente de inspiración tan viva entre los 
poetas. Una de las claves que lo distinguen la desvela el propio Antonio 
Colinas en el Epílogo de Bajo las raíces (Clark, 2015: 148):

Yo ya había comenzado escribiendo un tipo de poemas que ya 
revelaban mi voz, la fi delidad a un estilo llano, emocionado, intenso, 
muy depurado en la forma, pero en Sepulcro en Tarquinia hay una 
apuesta muy clara por el irracionalismo y una mayor y más radical 
utilización del lenguaje. Por eso, es obvio que el libro posee un fulgor 
que lo distingue y que juega dentro del conjunto de mi poesía un papel 
fronterizo, de evidente cambio.

Sepulcro en Tarquinia fue escrito precisamente en la época en la 
que el autor vivió en Italia, entre los años 1970 y 1974, en las ciudades 
septentrionales de Milán y Bérgamo. Es por tanto, un libro en el que el 
paisaje de Italia juega un papel relevante como escenario y protagonista, 
sobre todo en la primera parte del libro, titulada “Piedras de Bérgamo”, 
donde están incluidos conocidos poemas como “Simonetta Vespucci”, 
“Lago de Trasimeno”, “Fiésole”, “Giacomo Casanova acepta el cargo 
de bibliotecario que le ofrece en Bohemia el conde de Walstein”, o el 
propio “Piedras de Bérgamo”, que le da título a la sección. El propio 
Antonio Colinas en el Epílogo de Bajo las raíces (Clark, 2015: 148), 
afi rma que en una carta que Jorge Guillén le envió desde Boston, 
fechada el 27 de diciembre de 1976, tras la lectura del libro, el poeta 
vallisoletano le comentaba: “es el libro actual con más Italia que conozco”.

Sin embargo, en Sepulcro en Tarquinia se da una personalísima 
fusión entre este paisaje mediterráneo y alpino del norte de Italia y 
la tierra natal del poeta: La Bañeza y el entorno del Monte Teleno en 
el noroeste de España. Tras la segunda parte titulada como el propio 
libro, “Sepulcro en Tarquinia”, que es un largo poema de cuatrocientos 
veintiséis versos, en el que todo el paisaje italiano y la cultura latina se 
recrean de modo prodigioso; nos encontramos con una tercera sección 
del libro, “Castra Petavonium”, en la que el paisaje materno del poeta 
toma cuerpo, siempre en clave de complementariedad y conjunción con 
el campo italiano. 

Petavonium era una ciudad romana formada a partir de la Legio 
X Gemina en el valle de Vidriales, en la zona norte de la actual pro-
vincia de Zamora, muy cerca del límite con la provincia de León. La 
mencionada legión romana estuvo destinada a controlar esta zona 
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durante las guerras contra los astures y los cántabros, así como a 
mantener abiertas las rutas hacia la Gallaecia, la Lusitania y el resto 
del valle del Duero, con el consiguiente establecimiento de una base 
permanente. Los abuelos maternos de Antonio Colinas provienen del 
Valle de Vidriales, de modo que el poeta está volviendo los ojos a sus 
raíces, que se sitúan en aquel territorio. En realidad Sepulcro en Tar-
quinia proyecta este territorio, lo universaliza. Siempre evitando el lo-
calismo y el costumbrismo, lo conecta con el mundo mediterráneo del 
norte de Italia. Cuando el autor habla de mundo mediterráneo se refi ere 
no sólo al paisaje o a la fl ora, sino a la cultura también, a los autores, a los 
poetas grecolatinos: Homero, Dante, Virgilio. Este diálogo es tanto más 
signifi cativo en tanto rinde cuenta de los vínculos históricos que ligan 
ambos territorios. La presencia romana en el noroeste español, sim-
bolizada por la ciudad de Petavonium, es el exponente más claro de una 
historia común, que incluye, lengua, leyes, costumbres, gastronomía 
y gentes. En el libro, Petavonium se hermana con la villa romana de 
Sirmio, con Venecia, con el río Arno, con los Alpes, los lagos… 

Así explica Antonio Colinas en el Epílogo de Bajo las raíces (Clark, 
2015: 148-149) la conjunción poética personal que el libro hace de 
ambos mundos:

Y, sin embargo, hay en Sepulcro en Tarquinia otros mundos, 
como el de mis raíces en tierras leonesas, de donde proviene lo esencial 
de mi voz. Por eso, las dos primeras partes del libro, las “italianas”, 
contienden radicalmente con las dos últimas, las “leonesas”, lográndose 
una rara unidad que, en lo temático, se alcanza gracias a un símbolo, 
el de la Romanización, y en lo formal a ese irracionalismo extremado 
de algunos poemas de “Castra Petavonium”. 

Y añade en la edición conmemorativa de Sepulcro en Tarquinia que 
la editorial Visor realizó en el trigésimo aniversario de la publicación 
del libro (2005: 12):

Importan mucho esas raíces originarias de mi tierra —las que se 
dejan ver en la serie “Castra Petavonium”—, pero sólo son signifi cativas 
en la medida en que yo siempre he luchado por proyectarlas, por 
universalizarlas. Las raíces y la universalidad que yo he deseado pro-
porcionar siempre a mi poesía se ofrecen, pues, aquí en un diálogo 
fértil, de una manera muy contrastada. Es un mensaje que busca la 
unidad a través de la dualidad, expresada a su vez ésta por medio de 
símbolos también extremos (dos países, dos sepulcros, dos luces). 
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Nos encontramos, pues, ante un paisaje imaginario, cuyo nexo de 
unión es la poesía, la historia y la biografía de Antonio Colinas, quien 
logra diseñar un conector de territorios, la consecución de la unidad a 
través de la dualidad, que es el modo en el que funciona y está integrado 
nuestro universo. A pesar de que en sus primeras obras se pueden 
detectar algunos de los parámetros novísimos, como una cierta exhibi-
ción culturalista en Preludios a una noche total, Truenos y fl autas en un 
templo o incluso en Sepulcro en Tarquinia, la obra poética de Antonio 
Colinas nace desde el inicio marcada por un profundo compromiso 
existencial con la palabra, que irá convergiendo cada vez más hacia un 
intimismo expresivo donde el ‘yo’ se remansa en el ‘nosotros’.

Así, el propio poeta afi rma (2012: 277):

Amenazado radicalmente, desinformado a costa de tanta informa-
ción manipulada, confundido por egoísmos e insolidaridades tribales o 
viendo en peligro sus raíces, el creador borra provisionalmente el mun-
do, regresa a su consciencia primera. Para ello se sirve de un arquetipo: 
el del espacio fundacional. El hombre —cielo arriba, tierra abajo, ser 
entre dos vacíos— vuelve a hacerse las preguntas clave, las preguntas 
primeras. Nada más lejos de una evasión de la realidad que esta toma 
de conciencia total partiendo de uno mismo, de esa búsqueda de la 
libertad interior sin la cual no puede darse la otra libertad, la que se 
respira a nuestro alrededor. 

El espacio fundacional que el poeta busca es, en el caso de Sepul-
cro en Tarquinia, el ensamblaje real e imaginario de su entorno 
natal alrededor del monte Teleno en el noroeste español (La Bañeza, 
el río Tera, el valle de Vidriales), con el paisaje septentrional italiano 
(Milán, Bérgamo, los Alpes, los lagos alpinos). El poeta recrea sus raí-
ces natalicias, proyectándolas hacia el mundo que él descubre y expe-
rimenta, encontrando las conexiones emocionales, culturales e histó-
ricas, y diseñando un espacio de encuentro entre tierras y culturas, que 
se comunican y dialogan a través de la romanidad o la romanización. 
No es sólo la famosa necrópolis etrusca la que puebla el libro, ni los 
castros romanos de Petavonium, ni las luminosas torres venecianas, ni 
los verdes pastizales del paisaje alpino italiano: se trata de un paisaje 
reconvertido, translaticio, recreado, que proyecta el universo interior 
del poeta y que no existe —del mismo modo— fuera de la “realidad 
trascendida” que es la poesía de Antonio Colinas. Veamos, por ejemplo, 
los versos fi nales del poema “Sepulcro en Tarquinia”:
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Debes saberlo ahora que recuerdas:
jamás llegará nadie a este lugar, 
aquí nos trae el mar los peces muertos
y no hay más vida que la de las olas
estallando en la noche de las grutas, 
soñarás una barca cada noche, 
soñarás unos labios cada noche,
en vano escucharás junto a las rocas, 
jamás llegará nadie a este lugar,
recorrerás las salas del convento, 
escrutarás la faz de la Diana, 
los gatos mirarán la fría aurora, 
habrá un fresco con grumos de salitre
en la cripta, sin techo, del castillo,
el huracán arrancará geranios, 
jamás llegará nadie a este lugar, 
jamás llegará nadie a este lugar
y las gaviotas me darán tristeza. 
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Abstract: Taking as a starting point E.A. Poe’s refl ection of the most poetic 
and melancholic subject (a poem dedicated to death) this article analyzes Libro del 
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       Toda mi poesía tiene una apoyatura 
existencial que quizá yo desconozco en 
el momento en el que el poema arranca, 
pero a través del pensamiento poético, 
de su lógica, su sintaxis y su semántica 
no discursivas ni reflexivas, llegas al 
conocimiento.

ANTONIO GAMONEDA

En el olvido están los recuerdos.
ANTONIO GAMONEDA

1. Muerte y ausencias 

Es bien conocida la afi rmación de Edgar Allan Poe en su “The Phi-
losophy of Composition” (1846) acerca de cuál es el tema poético más 
melancólico en absoluto.

I had now gone so far as the conception of a Raven, the bird of 
ill-omen, monotonously repeating the one word “Nevermore” at 
the conclusion of each stanza in a poem of melancholy tone, and in 
length about one hundred lines. Now, never losing sight of the object 
— supremeness or perfection at all points, I asked myself — “Of all 
melancholy topics what, according to the universal understanding of 
mankind, is the most melancholy?” Death, was the obvious reply. 

[Así, pues, había llegado por fi n a la concepción de un cuervo. 
¡El cuervo, ave de mal agüero!, repitiendo obstinadamente la palabra 
nevermore al fi nal de cada estancia en un poema de tono melancólico 
y una extension de unos cien versos aproximadamente. Entonces, sin 
perder de vista el superlativo o la perfección en todos los puntos, me 
pregunté: entre todos los temas melancólicos, ¿cuál lo es más, según 
lo entiende universalmente la humanidad? Respuesta inevitable: ¡la 
muerte!] (Poe 1984: 19).

El ilustre vate prosigue preguntándose —retóricamente— cuál es 
el tema más poético entre aquellos que pueden considerarse como 
melancólicos. Para concluir con una respuesta que considera obvia: 
“When it most closely allies itself to Beauty: the death then of a beautiful 
woman is unquestionably the most poetical topic in the world, and 
equally is it beyond doubt that the lips best suited for such topic are 
those of a bereaved lover” [cuando se alíe íntimamente con la belleza. 
Luego la muerte de una mujer hermosa es, sin disputa de ninguna
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clase, el tema más poético del mundo; y queda igualmente fuera de 
duda que la boca más apta para desarrollar el tema es precisamente 
la del amante privado de su Tesoro] (Poe, 1984: 19). Viene a cuento la 
refl exión de Poe acerca de su defensa de un tema triste y melancólico 
porque esta coincidencia es una de las razones poderosas que podemos 
reconocer en la poesía de Antonio Gamoneda. En particular en un 
poemario como Libro del frío (1986-1992). El propio poeta defi nió 
libro como una ampliación de la pregunta que planteó en Descripción 
de la mentira: “Después del conocimiento y el olvido, ¿qué pasión me 
concierne?” (EL 613) Como ha indicado Miguel Casado “los propios 
poemas se hacen eco de este juicio: ‘mi pasión no existiría si dijese su 
nombre’” (Casado, 2004: 613). El poeta escoge una vía de silencio, de 
alusiones, en una voz concentrada que usa una vía centrípeta como 
modo de expresión. El mismo crítico apuntó: “Para Gamoneda belleza 
y muerte aparecen juntas y su unidad justifi ca la escritura; su poética 
se inscribe en la huella de lo sublime romántico que había subvertido 
las categorías tradicionales de lo bello, abriéndolas a otra dimensión 
en los lugares más ásperos de lo existencial” (Casado, 2004: 583). En 
este artículo quiero examinar Libro del frío (1986-1992), que puede 
considerarse como crucial en su trayectoria poética, a la luz de algunas 
declaraciones de poética de Gamoneda y los mecanismos poéticos que 
defi nen una vía de silencio, de alusiones, en una expresión centrípeta, 
que se manifi esta en un libro de críptica poesía hipnotizada por unas 
combinaciones de colores (blanco y negro) y unos campos semánticos 
obsesivos (la ruina, el fragmento).

El aprecio por la poesía de Antonio Gamoneda acompañado de 
buenas lecturas críticas ha ido creciendo en los últimos decenios hasta 
constituir uno de los legados más signifi cativos de la poesía española 
del siglo XX. Desde el lejano Sublevación inmóvil (1953-1959), publi-
cado en 1960, obra con la que fue fi nalista del premio Adonais de 
poesía y que representó un alejamiento del realismo social imperante, 
empezó a ser considerado entre los poetas que manifestaron una 
resistencia al franquismo. Hay en la poesía de Gamoneda una fi jación 
en el tiempo que representa muy bien el volumen de poemas Edad, que 
recoge la poesía escrita hasta 1987 y que le valió el Premio Nacional de 
Literatura. Libro del frío (1992) representó su consagración como uno 
de los poetas más importantes en lengua española. En el año 2000 dio 
a conocer la versión defi nitiva, que incluía Frío de Límites, procedente 
de una colaboración con Antoni Tàpies, y que podía ser leído como una 
adenda al Libro del frío. 
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En uno de los mejores ensayos de Paul Virilio, La estética de la 
desaparición, el fi lósofo francés introdujo un concepto clave conectado 
con la desaparición. Éste se inspira en la epilepsia, un trastorno neuro-
lógico caracterizado por episodios repentinos recurrentes de trastorno 
sensorial, en los que se produce una pérdida de la conciencia o la 
aparición de convulsiones. Virilio defi nió como picnolepsy la condición 
de estos breves lapsos de tiempo, las ausencias momentáneas de con-
ciencia, o como él dice, los ejemplos de momentos fugaces en los que 
la vida escapa. La picnolepsy se produce a causa de la velocidad y es 
una característica del ritmo frenético con que vivimos nuestras vidas. 
Como dice Virilio, si la epilepsia es una pequeña muerte, la picnolepsy 
es una muerte minúscula. Nuestro conocimiento de la vida está hecha 
de una infi nidad de pequeñas muertes, pequeños accidentes, pequeñas 
roturas, cortes pequeños en nuestra vida, hecho de ecos de sonidos, 
efectos visuales, de lo que recordamos. Corresponde a un montaje de 
temporalidades, que están estrechamente relacionados con las tecno-
logías de la organización del tiempo (Virilio, 2008: 48).

La persona afectada por la picnolepsy establece equivalencias 
entre “lo [que] ha visto y lo que no ha sido capaz de ver” (Virilio, The 
Aesthetics of Disappearance, 10). Virilio presenta un ejemplo, el de 
un niño incómodo, molesto con los adultos que se encuentran en una 
posición de autoridad hacia él:

People want to persuade him of the existence of events that he 
has not seen, though they effectively happened in his presence; and 
as he can’t be made to believe in them he’s considered a half-wit and 
convicted of lies and dissimulation. Secretly bewildered and tormented 
by the demands of those near him, in order to fi nd information he 
needs constantly to stretch the limits of his memory. When we place a 
bouquet under the eyes of the young picnoleptic and we ask him to draw 
it, he draws not only the bouquet but also the person who is supposed 
to have placed it in the vase, and even the fi eld of fl owers where it was 
possibly gathered.

[La gente quiere convencerlo de la existencia de hechos que él 
no ha visto, a pesar de que se hayan producido efectivamente en su 
presencia; y como no se puede obligarle a creer en ello se le considera 
como un medio idiota y se le condena por mentiroso y poco fi able. 
Atormentado y desconcertado en secreto por las exigencias de los que 
están a su alrededor, con el fi n de encontrar información, necesita 
constantemente abusar de los límites de su memoria. Cuando ponemos 
un ramo de fl ores ante los ojos de un joven picnoleptic y le pedimos que 
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lo dibuje, él dibuja no sólo el ramo, sino también a la persona que se 
supone lo ha colocado el jarrón, e incluso el campo de fl ores en las que 
éstas han sido cortadas.] (Virilio, 1991: 10).

Se pueden defi nir estos momentos de ausencia o picnolepsy, el 
sueño REM, la relación espacio-tiempo de lectura en los marcos frag-
mentados por nuestra conexión ojo-cerebro, y la afi rmación de que “la 
arquitectura es sólo una película” (Virilio, 1991: 65) como una experien-
cia similar a la del olvido provocado por la desaparición. A pesar de 
que el concepto de picnolepsy de Virilio se aplica al ritmo de vida en 
la sociedad contemporánea, me resulta también útil para discutir el 
problema de la desaparición del espacio y su transformación. Como 
escribió Benjamin, “articular el pasado históricamente no signifi ca 
reconocerlo, signifi ca apropiarse de una memoria, ya que destella en 
un momento de peligro ‘la forma de lo que realmente era’” (Benjamin, 
2003: 391).

Estas refl exiones de Virilio son pertinentes porque existe en la poe-
sía de Gamoneda, en sus declaraciones de poética, una constante fi ja-
ción en el tiempo. Veamos como botón de muestra algunos ejemplos:

Pero la memoria es siempre conciencia de pérdida (recuerdo lo 
que ya no tengo o lo que ya no es); conciencia, por tanto, de consunción 
del tiempo correspondiente a mi vida y, por esto mismo, conciencia de 
ir hacia la muerte.

En mi libro Descripción de la mentira hay un renglón que viene 
a decir que toda mi actividad poética se deduce de “la contemplación 
de mis actos en el espejo de la muerte”. Y cabe una segunda deducción 
(verifi cable, por otra parte): mi poesía estuvo siempre en la perspectiva 
de la muerte (Gamoneda, 1997: 24).

El poeta ha detectado un cierto impudicia en “la contemplación 
de mis actos en el espejo de la muerte”. La actitud ha sido ampliada 
en libros posteriores como Lápidas en el que escribe: “Siéntate ya a 
contemplar la muerte”. Y posteriormente, en Libro del frío, se traduce 
en: “Ya sólo hay luz dentro de mis ojos”. ¿Implican estas afi rmaciones 
alguna forma de placer en la propia percepción de la muerte? El poeta 
prefi ere reconocer: “Hablo de las tristezas corporales, de la vejez atra-
vesando los órganos, de los avisos relativos a la desaparición de la 
conciencia” (Gamoneda, 1997: 25). Si lo relacionamos con la pérdida, 
la muerte ínfi ma o picnolepsy en la terminología de Virilio, las afi r-
maciones de Gamoneda implican que existe una memoria que sirve de 
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testimonio a estas pequeñas transformaciones. En efecto, Gamoneda 
lo ha expresado así:

La memoria es conciencia de pérdida del presente, conciencia de 
tránsito, luego la memoria es también conciencia de ir hacia la muerte. 
Según esto, la poesía es arte de la memoria en la perspectiva de la 
muerte.

Por lo que a mí concierne, pienso sinceramente que el conjunto 
de mi poesía no es otra cosa que el relato de cómo voy hacia la muerte 
(Gamoneda, 1997: 26).

Es decir que la muerte implica un tránsito, una transformación, un 
viaje:

Habrá de perdonárseme que hable tan seguidamente de mi escri-
tura para decir algo sobre la poesía en la perspectiva de la muerte, cosa 
que, supongo, es asunto de muchos (mejor dicho: asunto de todos, 
quieran o no quieran). No es sólo porque esta escritura esté más a mano, 
es porque de este modo, o que digo tiene asideros en la experiencia 
(Gamoneda, 1997: 30).

Gamoneda acepta el sino que sabe ineludible y lo asocia con una 
experiencia. No la confesión o la crónica al uso en la llamada “poesía 
de la experiencia” (Langbaum 1957; Iravedra, 2002: 2007)1, sino en 
su particular modo entrecortado, fragmentario y simbólico. Hay en 
estas palabras un eco de algunos temas clave de la poesía barroca que 
provienen de la tradición clásica. En especial una reapropiación del ubi 
sunt (dónde están las grandes glorias del pasado, como en el ejemplo 
genial de François Villon, “Ballade des dames du temps jadis”, o en 
las “Coplas por la muerte de su padre” de Jorge Manrique), teñido 
por un sentido moral y religioso (que en época contemporánea se 
traduce en actitudes éticas agnósticas). El sentimiento de la rapidez 
con que pasa el tiempo da paso a la poesía de las ruinas. Los símbolos 
de la fragilidad humana (calaveras, esqueletos, cenizas) desaparecen 
en época contemporánea, pero surgen otros modos de expresar esta 
situación. Quevedo había llegado a llamar al cuerpo humano una 
“sepultura portátil” en el poema “El escarmiento”:

1 Araceli Iravedra afi rmó que, a pesar de no existir una estricta uniformidad en las 
fi las de la experiencia, “el concepto se ha desleído y perdido entidad al desdibujarse 
unos rasgos distintivos (referencialismo, narratividad, anecdotario biográfi co...) en 
los que muchos de sus cultivadores han dejado de reconocerse” (Iravedra, 2007: 157).
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la muerte, prevenida 
la alma que anudada está en la vida, 
disimulando horrores 
a esta prisión de miedos y dolores, 
a este polvo soberbio y presumido, 
ambiciosa ceniza, sepultura 
portátil que conmigo la he traído, 
sin dejarme contra hora segura. 
Nací muriendo, y he vivido ciego, 
y nunca al cabo de mi muerte llego. 

                              (Quevedo, 1969: 159)

La poesía de las ruinas tiene un ejemplo extraordinario en Rodrigo 
Caro, autor de la conocidísima “Canción a las ruinas de Itálica”:

Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora
campos de soledad, mustio collado 
fueron un tiempo Itálica famosa

No cabe duda de que Gamoneda está lejos del Barroco, pero a 
pesar de ello nos invita a una revisitación del pasado a una velocidad 
lentísima. Está más cerca del famoso cuadro de Paul Klee, “Angelus 
Novus” que fue propiedad de Walter Benjamin y que el propio fi lósofo 
alemán interpretó en estos términos:

A Klee painting named ‘Angelus Novus’ shows an angel looking as 
though he is about to move away from something he is fi xedly con-
templating. His eyes are staring, his mouth is open, his wings are 
spread. This is how one pictures the angel of history. His face is turned 
toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single 
catastrophe which keeps piling wreckage and hurls it in front of his 
feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole 
what has been smashed. But a storm is blowing in from Paradise; it has 
got caught in his wings with such a violence that the angel can no longer 
close them. The storm irresistibly propels him into the future to which 
his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. 
This storm is what we call progress. 

[Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se 
muestra a un ángel que parece a punto de alejarse de algo que le tiene 
paralizado. Sus ojos miran fi jamente, tiene la boca abierta y las alas 
extendidas; así es como uno se imagina al Ángel de la Historia. Su rostro 
está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una cadena de 
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acontecimientos, él ve una catástrofe única que amontona ruina sobre 
ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla un 
huracán que se enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el ángel ya 
no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremediablemente hacia 
el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros se elevan ante 
él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso] 
(Benjamin, 2003: 392).

En el poeta castellano la recuperación del pasado se efectúa a partir 
de fragmentos en apariencia inconexos entre sí, pero que la gramática 
del poema, el ritmo que imprime a cada libro, sitúa en su justo lugar, 
proporcionando las claves para que el lector efectúe su propia desco-
difi cación.

En el caso de Libro del frío es pertinente relacionar la construcción 
del libro de Gamoneda con la refl exión de Friedrich Schlegel acerca del 
fragmento. Algunos de los poema pueden ser leídos como fragmentos 
de una visita a las ruinas del pasado. Haciendo realidad aquella afi r-
mación de Schlegel: “Viele werke der Alten sind Fragmenten geworden. 
Viele werke der Neuern sin des gleich bei der Entstehung” [Muchas 
obras de los antiguos se han convertido en fragmentos. Muchas obras 
del modernos son fragmentos en su origen]. El libro es fragmentario 
respecto a una vida real original y resulta así un extracto de fragmentos 
de una realidad presente y desaparecida. Por ellos se puede relacionar 
con el concepto de ruina. Gamoneda conjura ruinas de un pasado. 
Las ruinas son formas altamente evocadoras del fragmento, y operan 
de acuerdo con su lógica: sugieren algo ausente, y de hecho ocupan 
un espacio ambivalente entre el pasado total y parcial, cuya presencia 
afi rman y niegan. Las ruinas signifi can pérdida y ausencia; son, por otra 
parte, una evocación visible de lo invisible, la aparición de la desapari-
ción. Y, sin embargo, en la medida que las ruinas son conservadas, 
sugieren la perseverancia: la posibilidad, por lo menos, de la resistencia 
contra las maldades del tiempo y la historia. Las nociones de esperanza, 
de conmemoración y de restauración son inherentes a la ruina como 
ha afi rmado Sophie Thomas:

Essentially ruins are highly evocative forms of fragment, and 
they operate according to its logic: they suggest an absent whole, and 
indeed occupy and ambivalent space between the part and the past 
whole, whose presence they affi rm and negate. (…) ruins signify loss 
and absence; they are, moreover, a visible evocation of the invisible, 
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the appearance of disappearance. And yet, to the extent that they are 
themselves preserved, they suggest perseverance: the possibility, at 
least, of endurance against the odds of time and history. Notions of 
hope, memorialization, and restoration all thus adhere to the ruin as 
an object of contemplation, however framed or constructed that object 
might be. 

[Esencialmente, las ruinas son formas de fragmentos altamente 
evocativas, y operan según su lógica: sugieren un todo ausente, y de 
hecho ocupan un espacio ambivalente entre la parte y el todo del pa-
sado, cuya presencia afi rman y niegan. (...) las ruinas signifi can pér-
dida y ausencia; Son, además, una evocación visible de lo invisible, 
la aparición de la desaparición. Y sin embargo, en la medida en que 
ellas mismas son preservadas, sugieren perseverancia: la posibilidad, 
al menos, de la resistencia contra el ímpetu del tiempo y la historia. 
Las nociones de esperanza, de memorialización y de restauración se 
relacionan así con la ruina como un objeto de contemplación, por muy 
enmarcado o construido que pueda ser ese objeto.] (Thomas, 2007: 42).

Por otra parte, los poemas de Antonio Gamoneda, en su alusión a 
la ruina, a los espacios vacíos que necesitan ser colmados, que dejan 
entrever aspectos de una vida, pueden ser relacionados con las obras al 
estilo de Building cuts, que realizó el artista Gordon Matta-Clark (hijo 
del artista surrealista chileno Roberto Matta), quien no sólo utilizó el 
vacío como un bloque de construcción en sus obras de arte, sino que 
creó el vacío mismo como un acto de preservación. Buena parte de sus 
trabajos consisten en horadar físicamente edifi cios que estaban a punto 
de ser demolidos. Al crear este vacío, Matta-Clark consigue cargar la 
estructura con una tensión muy fuerte, dejando en el observador la 
impresión que lo que está haciendo es preservar el edifi cio, darle una 
nueva entidad. He seleccionado una ilustración, Conical Intersect 
(1975), que fue la contribución de Matta-Clark a la Bienal de París 
de 1975, y en la que manifestaba su crítica a la gentrifi cación urbana. 
Se trata de una incisión radical a través de dos edifi cios adyacentes del 
siglo XVII destinados a ser demolidos cerca de donde se realizaban las 
obras de construcción del muy controvertido Centro de arte contem-
poráneo Georges Pompidou. Para este antimonument, o “nonument”, 
que contemplaba la poética de la ruina cívica, Matta-Clark realizó un 
agujero en forma de torno que retrocedía en un ángulo de 45 grados 
para salir por el techo. El vacío ofrecía a los transeúntes una visión del 
esqueleto interno de los edifi cios como si se tratara de una especie de 
periscopio.
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De un modo semejante Gamoneda horada el edifi co de su ser más 
íntimo combinando olvidos y recuerdos. El poema, a semejanza de los 
grandes orifi cios efectuados por Matta-Clark conectan tiempos y rea-
lidades antes separadas.

2. Libro del frío

El volumen de Gamoneda se compone de 7 secciones. Los poemas 
de las mismas son breves apuntes líricos en forma de prosas poéticas, 
otros adoptan la forma de un poema. Son hálitos de un pensamiento, 
fragmentos de recuerdos de una realidad esencial, antigua, preindus-
trial, profundamente castellana. Como ha indicado Elena Medel a pro-
pósito de Blues castellano, la poesía de Antonio Gamoneda tiene un 
comportamiento característico: “habita al lector, que la interioriza, 
desentraña y reescribe con una lectura que no zanja la aproximación, 
sino que permite que se expanda. De esta forma el lector no se limita 
a ejercer como espectador de lo leído, sino que se convierte —en 
cierto modo— en coautor del poema” (Medel, 2007: 61). Esta es una 
característica esencial de la poesía de Gamoneda, el hecho de reclamar 
la intervención del lector, para lograr la complicidad y la exigencia de 
intervenir completando la lectura, tejiendo una red de complejidades. 
El conjunto del libro se puede leer como un inmenso paréntesis, desde 
el poema inicial, hasta el fi nal. El libro se abre con unas “Geórgicas” 
bien poco virgilianas. El poema primero de la sección llena de expecta-
tivas y misterios la avidez del lector:

Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi 
corazón.

Hay yerba negra en las laderas y azucena cárdenas entre sombras, 
pero, ¿qué hago yo delante del abismo?

Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de signifi cado 
(EL, 307).

Inmediatamente destacan ante nuestros ojos conceptos e imáge-
nes como la temperatura, el cansancio, la yerba negra, el abismo, las 
águilas silenciosas. La pregunta existencial (“¿qué hago yo delante 
del abismo?”), es contestada con el reconocimiento de la ausencia de 
una explicación. Siguen las demás secciones, “El vigilante en la nieve”, 
“Aún”, “Pavana impura”, “Sábado”, “Frío de límites”. Libro del frío se 
cierra con un poema-sección en el que leemos:
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Amé las desapariciones y ahora el último rostro ha salido de mí.
He atravesado las cortinas blancas:
ya sólo hay luz dentro de mis ojos (EL, 407).

Resulta una brillante compleción del círculo iniciado en el primer 
poema. Del negro al blanco, de lo externo y sensorial, a lo interno que 
ha sido elaborado mentalmente.

En los poemas domina el fragmento y recuerdo insinuado, la reela-
boración dejada a la vista (en el sentido de perspicacia), la necesaria 
colaboración del intelecto del lector. Articulan también un sentido de 
la temporalidad. Como algo impuesto desde fuera, como comprobamos 
en uno de los poema de Libro del frío:

Mi rostro hierve en las manos del escultor ciego.

En la pureza de los patios inmóviles él piensa dulcemente en los 
suicidas; está creando la vejez:

ayer y hoy son ya el mismo día en mi corazón (EL, 371).

La fi gura del “escultor ciego” podría ser substituida fácilmente por 
la del “vigilante de la nieve” que aparece en la sección “Pavana impura” 
del mismo libro. La afi rmación sobre la continuidad del tiempo es 
importante. Nos sitúa en una posición de completar. Un reconocimiento 
de las huellas profundas del ayer en el hoy. Y viceversa. El sentido del 
tiempo afl ora en otros poemas: “Un bosque se abre en la memoria” 
(EL, 310); “Yo soy la senda y el anciano, soy la ciudad y el viento” (EL, 
343). En ambos casos la naturaleza ofrece el “tenor” para unas metá-
foras de hondo sentido temporal. En el primer caso se amplía con la 
imagen del crepúsculo en los ojos. En el segundo la senda es el camino 
hacia la muerte, el viento sobre las huellas, el rastro de una vida.

Además el lector reconoce una humanidad elemental con refe-
rencias frecuentes a animales y aceros, el rostro (que puede ser el propio 
u otro, que a veces es el mismo a quien se dirige en segunda persona), 
aspectos del mismo, desde la mirada a los cabellos, los órganos del 
amor: “Amor que duras: llora entre mis piernas, / come la miel sin es-
peranza” (EL, 360); “ha venido tu lengua; está en mi boca / como una 
fruta en la melancolía” (EL, 361). La sección “Pavana impura” contiene 
una evocación de la relación amorosa. Aquí el paso del tiempo es 
cifra de la transformación, del envejecimiento, pero asimismo de la 
perdurabilidad de unas vivencias elementales expresadas con metá-
foras esenciales: la del cabello y la cebada, la cabeza en manos —de 
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nuevo— del vigilante de la nieve. Uno de los poemas concentra de ma-
nera imponente el binomio —de raigambre trovadoresca— amor y 
muerte2:

He envejecido dentro de tus ojos; eras la dulzura y el exterminio y 
yo amé tu cuerpo en sus frutos nocturnos.

Tu inocencia es como un cuchillo delante de mi rostro.
Pero tú pesas en mi corazón y, como una miel oscura, yo te siento 

en mis labios al ir hacia la muerte (EL, 363).

Los versos de este poema hipnótico, construido a partir del oxímo-
ron inicial (dulzura/exterminio, prolongado en la oposición inocencia/
cuchillo), concita una entrega total, un envejecer dentro de los ojos 
del otro, en una afi nidad sublime. Para culminar en una identifi cación 
basada en los recuerdos de lo sensorial (impacto en el corazón, miel en 
los labios), en el camino hacia la muerte.

El “animal” que domina la sección “Sábado” exige ser leído como 
un alter-ego: “El animal que llora, ése estuvo en tu alma antes de ser 
amarillo; el animal que lame las heridas blancas”, y concluye con un 
defi nitivo “Así es la luz de la vejez, así/ la aparición de las heridas blan-
cas.” (EL, 374). Los versos fi nales cierran el poema con un contundente:

Has llegado al gran sábado de la vida.
En la blancura avanza el animal perfecto, ávido en la quietud, con 

su brasa amarilla.
Cesa en su llanto melodioso y, suavemente, orina (EL, 379-380).

A causa del intenso nivel de abstracción característico de esta 
poesía, no aparecen sino sombras de lo que podría entenderse como 
unas referencias a lugares reales vividos por el poeta, unas experiencias 
íntimas que son de una vida, de las vidas. Se trata de una escenografía 
abstracta pero con un fondo real, en el que los detalles pertenecen a 

2 Denis Rougemont en un tratado clásico, L’amour et l’occident, relaciona el 
ansia de muerte asociada al amor con las concepciones platónicas que hicieron que 
el amor se entendiera como un episodio del ascenso del hombre hacia Dios. En los 
mitos celtas existía ya esta necesidad de la muerte, muy vinculada a las concepciones 
dualistas religiosas. La muerte y el amor aparecen como fusionados y ambos son 
instrumentos a través del cual el Dios positivo triunfa sobre el Dios negativo. Denis 
de Rougemont la relaciona con la poesía occitana “cortesana” de los trovadores del 
siglo XII, el momento de plenitud de la herejía cátara, el maniqueísmo reprimido 
violentamente por la Iglesia Católica (Rougemont 1972).
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un paisaje interiorizado, intensifi cado en esencia, que exige —como 
he indicado antes— la participación del lector. Como en otros poetas 
(José Ángel Valente sería la referencia más obvia) la realidad se percibe 
en sus aspectos morales, según la construcción de la realidad que 
efectúa la conciencia. Memoria y autobiografía, recuerdo e indicios 
se revelan a través de ausencias, vacíos, soledades, frío. Y desemboca 
irremediablemente en la refl exión sobre la muerte. Recuerdo la frase 
del propio Gamoneda citada antes: “mi poesía estuvo siempre en la 
perspectiva de la muerte”. Esto marca el sentido de la temporalidad 
adoptado por el poeta. No se trata de una simple elegía, sino de algo 
más dramático y fuerte: un prepararse para, un afrontar, la muerte.

En el libro domina un intenso juego cromático elemental, pero no 
por ello menos efi caz. El negro y el blanco pueden ser leídos como una 
metáfora con categoría de símbolo que arranca ya del último poema del 
libro anterior de Gamoneda, de título más que signifi cativo: Lápidas 
(1977-1986 y 2003). Allí leemos estos versos:

Edad, edad, tus venenosos líquidos.
Edad, edad, tus animales blancos (EL, 301).

El juego cromático se retoma y se intensifi ca en Libro del frío ya 
desde el primer poema, donde en el tercer verso leemos: “Hay yerba 
negra en las laderas…” (EL, 307). Desde aquí el poeta no hace sino 
amasar una larga ristra de asociaciones contrastadas. Los ejemplos 
del listado (no exhaustivo) son tan sólo indicativos de una presencia 
constante y obsesiva:
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Blanco Negro

la campana de la nieve 308

Una vecina lava la ropa fúnebre y sus 
brazos son blancos entre la noche y el 
agua. 312

fúnebre
noche  312

palomas negras 313

Pongo los frutos negros en la boca y su 
dulzura es de otro mundo 315

Como mi pensamiento arrasado por la 
luz. 315

la cal, su luz en los ancianos 316

un territorio blanco abandonado por las 
palabras. 317

sebes blancas 326 dulzura negra (…) cocinas negras 327

la cinta negra en el silencio de las 
serpientes. 328

la blancura de los sanatorios abandonados 
329

Era veloz sobre la yerba blanca latían pétalos negros 330

Alguien ha entrado en la memoria blanca, 
338

En este listado se detecta enseguida el uso del blanco como color 
fúnebre, afín por lo tanto al negro, símbolo de luto. Esta pequeña 
muestra da idea de la importancia de esta serie de oposiciones que 
culminan en el poema fi nal citado más arriba. El blanco y el negro y las 
asociaciones de oposición que generan están claramente relacionados 
con el sentido primordial de estos colores, muerte, duelo, pureza, 
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inocencia. Pero sobre todo duelo, muerte. El cromatismo elemental 
es sustentado por una naturaleza compuesta por animales: caballos, 
yeguas, palomas negras, gavilanes, águilas silenciosas. Las oposicio-
nes explotan en uno de los poemas que contiene un sofi sticado zeug-
ma simbólico, con alusiones a reacciones anímicas, sentimientos de 
rechazo, miedo e ira, que se cruzan con sensaciones provocadas por la 
naturaleza: 

Ante las viñas abrasadas por el invierno, pienso en el miedo y en la 
luz (una sola sustancia dentro de mis ojos),

pienso en la lluvia y en las distancias atravesadas por la ira (EL, 
309).

De nuevo, elementos extraídos de la naturaleza adquieren un valor 
simbólico aplicados a la expresión de la fase terminal e la vida.

En la sección “Aún” del Libro del frío leemos un poema sobre-
cogedor:

Sábana negra en la misericordia:

tu lengua en un idioma ensangrentado.

Sábana aún en la sustancia enferma,

la que llora en tu boca y en la mía

y, atravesando dulcemente llagas,

ata mis huesos a tus huesos humanos.

No mueras más en mí, sal de mi lengua.

Dame la mano para entrar en la nieve (EL, 348).

Este poema está dominado de principio a fi n por el recurso a una 
serie de oposiciones (sábana-negra-nieve; lengua-idioma-sangre-atra-
vesando dulcemente-llagas) que culmina en su centro, en el verso cinco, 
en el oxímoron “y atravesando dulcemente llagas”. El poema tiene un 
destinatario ambiguo (¿la sábana? ¿un “tú” humano?). Muchos son los 
sentidos posibles, pero en el centro de estos siempre encontramos la 
sábana que es un sudario que es la nieve (camino del cementerio?). 
Laurence Breysse-Chanet ha revelado recientemente un eco de Vallejo 
en la poesía de Gamoneda a propósito de este poema. Documenta en 
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el poemario Lápidas de Gamoneda diversos ecos de los Poemas hu-
manos de César Vallejo. Y en particular en las variantes que detecta en 
el poema:

Sábana negra en la misericordia: 
tu lengua en un idioma ensangrentado.
(Mi madre está en el corazón de César Vallejo).

En palabras de Breysse-Chanet: “En el poema a Vallejo, se han 
desvanecido los límites entre la vida y la muerte, ya que la voz poética 
se dirige al poeta muerto con las mismas palabras de la sombra de 
Patroclo. Así se expresa una comunión intensa, con palabras de muerte, 
cuando la vida ya no tiene sitio sino en la energía poética que, en vez 
de repetir la súplica por la unión eterna de las cenizas, afi rma en su 
realidad la unión de los huesos” (Breysse-Chanet 2016, s.p.). Además 
en el verso 6 existe una importante variante: “ata mis huesos a los 
huesos de César Vallejo” > “ata mis huesos a tus huesos humanos”. 
Parece como si Gamoneda estuviera revelando una fuente del poema 
(lo que confi rma Breysse-Chanet), pero seguro que está confi rmando 
también una gramática cromática que tanta fuerza tiene en el conjunto 
de este libro. Apunta la crítica francesa: “obra extraña, dolorida, que nos 
arrastra hacia su mundo singular, pero de total evidencia, las palabras 
son cuerpos vivos que lentamente, entran en nuestra existencia, con 
música propia y fraseo distinto al compás de los once poemarios y 
conjuntos poéticos reunidos en Esta luz.” (Breysse-Chanet 2016, s.p.).

La poesía de Antonio Gamoneda es un muy buen ejemplo de lo que 
Gombrich denominó la teoría centrípeta de la expresión artística. En 
primer lugar se refería a la centralidad del lenguaje en sí en cualquier 
obra literaria:

El medio artístico del poeta es el lenguaje. El poeta sólo puede 
expresar sus ideas o emociones por medio de las formas o palabras que 
le ofrece el lenguaje. Su arte consiste en tantear su medio artístico con 
el fi n de seleccionar la palabra correcta, el tono o la forma que encaja 
con mayor perfección con aquello que él desea expresar. Pero, una 
vez más, incurriríamos en una excesiva simplifi cación si pensáramos 
que lo primero son sus sentimientos emotivos; sentimientos que, pos-
teriormente, debe envolver con las palabras de su lengua nativa. Al igual 
que con los síntomas de la expresión —sólo que en este caso con mayor 
fuerza— será el lenguaje el que sugiera y suscite sus sentimientos en un 
constante movimiento de interacción (Gombrich, 2002: 15).
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Con una clara distinción entre lo que es primario y lo que es secun-
dario, Gombrich apostaba por una supeditación de los sentimientos
(el sentido) a las palabras con que éste se expresa:

Tal como solía recalcar el gran crítico inglés Ivor A. Richards, tras 
haber abandonado la escritura en prosa para practicar la poesía: “es 
el lenguaje el que inspira al poeta”. Una vez más cabe hablar de la 
teoría centrípeta de la expresión: es el lenguaje el que ofrece al poeta 
los medios para dar forma a sus sentimientos o pensamientos en una 
creación artística (Gombrich, 2002: 15).

Gombrich demuestra que la relación entre sentimientos y síntomas 
no es una relación unilateral. No nace del interior al exterior, no se 
proyecta en una sola dirección de principio a fi n. Existe lo que él 
denomina un feed-back, por lo que hay una constante interacción entre 
la forma artística y el mensaje que transmite. Es el propio lenguaje 
el que inspira al poeta, el que le ofrece los medios para expresar 
mediante una forma determinada el eco de sus sentimientos. Según 
Gombrich esta es una teoría que expresa la interacción constante entre 
sentimiento y forma, entre medio y mensaje. En la poesía de Antonio 
Gamoneda, como hemos visto, tenemos ejemplos soberbios de esta 
relación.

Túa Blesa indicó la excentricidad y particularidad de la poesía 
de Gamoneda en el conjunto de la poesía española: “sabe y dice la 
fugacidad de todo, cómo al recuerdo le acompaña indefectiblemente 
el olvido, a la presencia la ausencia, a la inminencia de lo vivo la 
sentencia de muerte que no deja de ser pronunciada sobre todas las 
cosas” (Blesa, 2012: s.p.). El dominio por parte de Gamoneda de un 
lenguaje centrípeto, explica el carácter de su poesía. La palabra escrita 
aúna experiencia y lengua, el fundamento de una expresión que desde 
los límites aceptados se traduce en una presencia vital construida en 
el libro que me ha ocupado a partir de la refl exión sobre la muerte. 
Una poesía que logra “hacer visible lo invisible” (Lanz, 2010: 347) al 
materializar las huellas de la ausencia, puesto que el olvido rima con 
la memoria. Es esta una poesía que necesita de bien pocas referencias 
puesto que es autónoma en su realidad potente. En los ejemplos que he 
comentado apreciamos la importancia de la “muerte minúscula”, las 
pequeñas transformaciones que nos acercan al abismo, lo fragmentario 
que no acerca a la ruina (una versión del cementerio), los intensos 
juegos cromáticos.
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Leyendo la poesía de Antonio Gamoneda uno puede llegar a tem-
blar. Porque se trata de un poeta en estado puro que ha sabido integrar 
el dolor en su mundo poético, y la obsesión por la vejez y la muerte. 
En unos versos que tienen mucho de visionario y órfi co, sabe cantar 
la revelación y la fusión con el universo. A partir de detalles de lo ín-
timo que incluye los gesto más estrictamente cotidianos sublimados a 
condición de emblema, consiguiendo detener la mirada en el paso del 
tiempo: “Toda mi poesía tiene una apoyatura existencial que quizá yo 
desconozco en el momento en el que el poema arranca, pero a través 
del pensamiento poético, de su lógica, su sintaxis y su semántica no dis-
cursivas ni refl exivas, llegas al conocimiento” (Gamoneda, 2007b: s.p.).
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Fue Baudelaire quien proclamó con rotundidad la necesidad de es-
tablecer una teoría racional e histórica de lo bello, en oposición a la 
teoría de lo bello único y absoluto, subrayando que la dualidad del arte 
es una consecuencia fatal de la dualidad del hombre y que, por lo tanto, 
las obras de arte aportan un valor histórico por sí mismas que se deriva 
en última instancia de la propia historicidad del hombre y de la histori-
cidad de los sentimientos que lo conforman. Si el arte es “la belleza 
expresada por el sentimiento, la pasión y la fantasía de cada uno”, como 
proclama en el “Salón de 1846”, es lógico que la belleza, que participa 
de esos sentimientos particulares condicionados históricamente, sea 
histórica y cambie con el tiempo. Así, una concepción histórica de la 
belleza estará vinculada a una concepción histórica de los sentimien-
tos, a una sentimentalidad históricamente condicionada, como supieron 
ver con una claridad meridiana tanto Walter Benjamin como Bertolt 
Brecht. El arte importa, por lo tanto, por el valor histórico de la belle-
za que incorpora, por el valor histórico de la sentimentalidad que lo 
conforma y por la moral que su discurso dibuja en un momento deter-
minado. Es, por lo tanto, un producto histórico. Pero, como tal, es tam-
bién un producto ideológico, fruto de los elementos que, consciente o 
inconscientemente, determinan su producción.

Casi por las mismas fechas en que Baudelaire escribía las pala-
bras citadas, Marx y Engels proclamaban desde las páginas del Mani-
fi esto comunista (1848): “La burguesía ha desgarrado el velo de emo-
cionante sentimentalismo que encubría las relaciones familiares, y las 
ha reducido a simples relaciones de dinero”. Desvelaban (dentro de 
aquella psicología del desvelamiento que describiría Arnold Hauser 
para el marxismo y el psicoanálisis freudiano), así, la base ideológica 
del sentimentalismo burgués, que encubre bajo la apariencia emocio-
nal de las “relaciones familiares” la realidad material de una relación 
económica cuyo fi n último es la explotación del hombre por el hombre. 

Dentro de la lógica dominante desde el proyecto ilustrado, el arte 
en general y la lírica moderna en particular quedaban, tal como lo des-
cribiría a la altura de 1924-1925 Antonio Machado, por boca de Jorge 
Meneses, como “un lujo, un tanto abusivo, del hombre mancheste-
riano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada”; se 
situaban, desde la perspectiva kantiana dominante, en aquella zona en 
que la belleza se defi ne como la forma pura de la fi nalidad o la fi nalidad 
sin fi n y queda, por lo tanto, desplazada del espacio que desde la misma 
perspectiva defi ne lo “útil”. La belleza, en consecuencia, resultaba así 
una emoción subjetiva, que nada tenía que ver con lo público y colectivo; 
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un reducto para la intimidad construida desde la lógica burguesa del 
benefi cio económico y la explotación del otro. La lógica opositiva razón/
sentimiento, público/privado, colectivo/subjetivo, puro/impuro etc. res-
pondía a un mismo eje de razonamiento, fruto, como señaló en su mo-
mento el profesor Juan Carlos Rodríguez, de la ideología burguesa. Esa 
crisis de la ideología burguesa, percibida por Machado en la lírica, con-
llevaba una transformación de la sentimentalidad que la vehiculaba: 
“Una nueva poesía supone una nueva sentimentalidad, y ésta, a su vez, 
nuevos valores”. El poeta sevillano apuntaba, así, una lírica cordial, en 
la que el corazón sintiera con otros, “¿por qué no con todos?” Sobre 
ese tema volvería Machado en 1931 en su “Proyecto de un discurso de 
ingreso en la Academia de la Lengua”, para señalar: 

Nueva sensibilidad es una expresión que he visto escrita muchas 
veces y que, acaso, yo mismo he empleado alguna vez. Confi eso que no 
sé, realmente, lo que puede signifi car. Una nueva sensibilidad sería un 
hecho biológico muy difícil de observar y que, tal vez, no sea apreciable 
durante la vida de una especie zoológica. Nueva sentimentalidad suena 
peor y, sin embargo, no me parece un desatino. Los sentimientos cam-
bian a través de la historia y aun durante la vida individual del hombre.

Y, en las mismas páginas, auguraba para la lírica del mañana “un 
retorno […] a la objetividad, por un lado, y a la fraternidad, por el 
otro”. Cualquier lector de Ortega habrá notado el guiño irónico a la 
“nueva sensibilidad estética” que preconizaba el fi lósofo madrileño en 
1924-1925 en La deshumanización del arte y la crítica implícita a los 
postulados neokantianos que sustentaban el modelo formalista por él 
defendido, y que avala, sin duda, una lectura diferente de la vanguardia 
histórica.

No es extraño que esas palabras de Machado resonaran años más 
tarde en el prólogo que José María Castellet escribiría para su antología 
Veinte años de poesía española (1939-1959), dedicada justamente 
a la memoria del poeta sevillano, en quien los jóvenes escritores, en 
palabras que el crítico toma de Luis Cernuda, “encuentran […] un eco 
de las preocupaciones del mundo que viven”. Aquellos jóvenes poetas 
que caminaban “hacia un realismo histórico” entroncaban con el autor 
de Juan de Mairena, del Abel Martín y de Los complementarios, más 
que con el Machado poeta. Junto al ejemplo de Machado, el modelo 
teórico expuesto por Castellet para avalar a la nueva promoción de 
poetas se sustentaba fundamentalmente en “El poeta y las fases de la 
realidad”, de Pedro Salinas, publicado por primera vez en Ínsula, en 



JUAN JOSÉ LANZSIBA, Monograph 4130

1959, y en dos textos de Luis Cernuda: Historial de un libro (1959), 
como refl exión autorreferencial que muestra la conciencia del poeta 
sobre su propia obra, y Estudios sobre poesía española contemporá-
nea (1957), que diseña la perspectiva y el análisis de la poesía prece-
dente. Cernuda habría de ser, en palabras de Jaime Gil de Biedma, 
ejemplo modélico para un tipo de poesía que hundía sus raíces en la 
tradición anglosajona y que habría de renovar la tradición hispánica. 
Sus poemas —afi rmará en “El ejemplo de Luis Cernuda”— “parten de 
la realidad de la experiencia personal, no de una visión poética de la 
experiencia personal”; en consecuencia, “el sentido de su poesía y la 
historia de su concreta experiencia personal son una y la misma cosa”. 

Como recordaría Jenaro Talens en el prólogo de El espacio y las 
máscaras. (Introducción a la lectura de Cernuda) (1975), a comienzos 
de los años setenta, de la mano de Nueve novísimos poetas españoles 
(1970), de José María Castellet, “una nueva mentalidad quería sustituir 
el machadismo y cernudismo imperante en la poesía de posguerra”, 
entendiendo por ambos términos “una cierta postura ética o de compro-
miso, que la poesía debía abandonar”. Ese mismo año de 1975 se publi-
caría también La poética de Luis Cernuda, de Agustín Delgado, que 
ya había reivindicado al poeta desde las páginas de la revista leonesa 
Claraboya, aquella defensora del “marxismo de secano”, como escribiría 
Guillermo Carnero en 1978. Un año antes se había publicado la primera 
edición española de su Poesía completa (1974), en la editorial de Carlos 
Barral, de la mano de Derek Harris y Luis Maristany.

Si he querido evocar estos lugares comunes es porque describen 
las bases fundamentales que constituirán el ideario de la otra senti-
mentalidad granadina y porque sirven para situar el origen de dicho 
movimiento en su verdadero contexto estético e histórico: la resaca 
que deja la marea novísima en los años posteriores a su eclosión y el 
período transicional que comienza a vivirse en los estertores del fran-
quismo y fundamentalmente tras el atentado contra Carrero Blanco 
y que se extiende hasta el inicio de la década siguiente. Muchas de 
esas referencias volverán a aparecer mencionadas en los textos pro-
gramáticos y manifi estos poéticos que en torno a 1979 y 1983 formu-
larán el fundamento estético del grupo granadino. También Castellet, 
en su polémico prólogo de 1970, hablaba en términos orteguianos del 
nacimiento de “Una nueva sensibilidad” para justifi car la “ruptura” sin 
condiciones de los poetas que presentaba con el “realismo” precedente, 
convertido en esos momentos en verdadera “pesadilla estética”, desde 
los presupuestos defendidos allí: 
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[…] en contra de la poesía anterior intencionadamente no solo conte-
nutista, sino muchas veces didáctica o políticamente energética, los jó-
venes poetas […] proclaman el valor absoluto de la poesía por sí misma 
[…]; el poema sería, pues, antes un signo o un símbolo […] que un ma-
terial literario transmisor de ideas o sentimientos.

En el mismo sentido parecían incidir las “poéticas” de los allí anto-
logizados. Manuel Vázquez Montalbán, por ejemplo, proclamaba que 
“la poesía, tal como está organizada la cultura, no sirve para nada”. 
Guillermo Carnero, por su parte, señalaba: “Poetizar es ante todo un 
problema de estilo. […] no hay ningún asunto, ninguna idea […], que 
por el hecho de estar presente en un escrito lo justifi que desde el punto 
de vista del Arte”. En fi n, el rechazo de cualquier compromiso aparente 
y la reivindicación de la autonomía de la obra poética tenían su correlato 
en la proclamación de su falta de operatividad social; pero nótese la 
advertencia del poeta: “tal como está organizada la cultura”. Es decir, 
cabía otra organización de la cultura en que la poesía resultaría útil en 
la construcción social y en la transformación del mundo. La aceptación 
de las proclamas formalistas, revividas por la nouvelle critique fran-
cesa en los años sesenta, y las propuestas telquelianas apuntaban pre-
cisamente a un proceso de desideologización del lenguaje literario y al 
abandono de la Historia como motor del cambio social; un aparente fi n 
de la Historia, como proclamaría años más tarde Francis Fukuyama, 
paralelo a aquel crepúsculo de las ideologías que había dictaminado en 
1965 Gonzalo Fernández de la Mora al paso del franquismo tecnocrá-
tico, que defi niría, desde la perspectiva de Lyotard, la “incredulidad 
con respecto a los metarrelatos” característica de La condición postmo-
derna (1979), desde fi nales de los años cincuenta. 

Pero esas mismas propuestas apuntaban a una lectura mucho más 
sutil. Porque efectivamente a la altura de 1970 nadie afi rmaba ya que 
el poema fuera un mero “transmisor de ideas o sentimientos”; ese 
debate ya había quedado resuelto al menos desde casi una década 
antes con la polémica entre conocimiento y comunicación. Pocos ponían 
en duda, con el desarrollo incipiente de la semiótica (Elementos de se-
miología, de Roland Barthes, se publica en 1964; los textos de Lotman no 
empiezan a publicarse en español hasta comienzos de los años setenta; 
La estructura ausente, de Umberto Eco, no se traduce hasta 1972), que el 
poema fuera un “signo”. Efectivamente, se había demostrado la escasa 
operatividad de un compromiso previo al acto de escritura, que había 
derivado en aquel “formalismo temático” que José Ángel Valente había 
denunciado a comienzos de los años sesenta. Era evidente que, como 



JUAN JOSÉ LANZSIBA, Monograph 4132

recordaría en 1984, Luis García Montero, en un artículo publicado en 
la revista granadina Nefelibata, “el auténtico compromiso histórico se 
sumerge en los límites de la obra, no en los buenos sentimientos, en 
la postura civil del poeta”. El compromiso, pues, no es de los sujetos 
civiles, de las voluntades personales de estos sujetos, sino de los dis-
cursos que estos producen. Es decir, el auténtico compromiso es un 
acto de escritura, independiente del sujeto civil, por el que se revelan 
las relaciones de poder en el espacio del texto. “La importancia y 
trascendentalidad de la poesía debe estar motivada —escribía Álvaro 
Salvador en 1994— por el hecho de ser entendida como un acto de 
lenguaje”. Se trata, pues, continúa el poeta, de “separar la ideología de 
sus aparentes verdades, […] de poner al servicio de la sociedad un dis-
curso que se cuestiona a sí mismo”, que, de este modo, se enuncia como 
contradicción. Roland Barthes ya había señalado en El grado cero de 
la escritura, que “la escritura es un acto de solidaridad histórica” y 
que “la escritura es […] esencialmente la moral de la forma”. Nadie 
ponía en duda, pues, a la altura de 1970, la signicidad del poema; 
pero sí su proclamada autonomía y neutralidad desde una perspectiva 
formalista. Tal como había señalado Valentín Voloshinov a la altura 
de 1929 en El marxismo y la fi losofía del lenguaje, “donde hay un 
signo, hay ideología”; de donde se deriva que el signo es signo de una 
ideología, es signo ideológico. 

La traducción inglesa del libro de Voloshinov es de 1973; habría 
que esperar a 1976 para la edición argentina. Pero las corrientes reno-
vadoras del marxismo estructural que venían de Francia, de la mano de
la sociología y la fi losofía por parte de Louis Althusser (o de su discípulo
Pierre Macherey, autor de Pour une théorie de la production littéraire 
[1966]) o del psicoanálisis por parte de Jacques Lacan, coincidían con 
algunas de estas perspectivas. Y así comenzaban a alzarse voces en contra 
de ese proceso desideologizador del discurso poético. Jenaro Talens, 
por ejemplo, que se había licenciado y doctorado en la Universidad 
de Granada, declaraba en 1974 en su poética para la antología Poetas 
españoles poscontemporáneos, de José Batlló, que “el objeto de la 
poesía no es su autocontemplación sino colaborar a la transformación 
de la realidad, de ahí que su materia […] sea […] el análisis de la ma-
nipulación de los hombres en la Historia a través del lenguaje”. Un 
año antes Juan Carlos Rodríguez señalaba en un sentido semejante: 
“La poesía es un trabajo ideológico perfectamente objetivo, que puede 
saltarse […] las normas de la ideología dominante”. Se trataba, por lo 
tanto, de construir un materialismo histórico distinto para la poesía, 
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una nueva práctica materialista de la poesía, de concebir la palabra 
poética como signo ideológico e histórico y de analizar su potencia-
lidad para desvelar la invisibilidad de lo establecido, puesto que, tal como 
resumiría Juan Carlos Rodríguez en 1994, haciéndose eco de la lógica 
marxista apuntada, “no hay enunciación que no surja de un determinado 
inconsciente ideológico”. Ya, en uno de los primeros textos programá-
ticos para la otra sentimentalidad, que servía como prólogo en 1980 a 
Las cortezas del fruto, de Álvaro Salvador, había señalado el profe-
sor de Granada la necesidad de “entender la poesía como producción 
ideológica, […] como un instrumento más de la lucha ideológica” (en ello 
insistiría unos meses más tarde al presentar a Javier Egea: “la poesía 
es siempre ideología”), lo que supone desneutralizar la poesía como 
producción burguesa. Si el texto poético, en su signicidad, es un pro-
ducto ideológico, es evidente que funciona como motor de cambio de la 
Historia, y la capacidad de producir la Historia implica la potencialidad 
de transformarla. “Nosotros —escribiría Álvaro Salvador en 1990, 
ironizando sobre el título de Francis Fukuyama— creemos profun-
damente en la historicidad de la poesía y no pensamos que la Historia 
haya concluido”.

Así pues, más allá de la neutralidad y autonomía del signo lin-
güístico y poético propugnada por los modelos formalistas y neo-
formalistas revividos por algunas poéticas novísimas, fundada en la 
estabilidad entre las relaciones signifi cante/signifi cado, que transfi ere 
un inmovilismo social derivado de la ideología burguesa que soporta 
dicho modelo, la propuesta de Voloshinov, desde una óptica marxista, 
apunta a un dinamismo revolucionario: “las distintas clases sociales 
usan la misma lengua. Como consecuencia, en cada signo ideológico se 
cruzan los acentos de orientaciones diversas”. Y concluye el pensador 
ruso: “El signo llega a ser la arena de la lucha de clases”. El signo poético 
se convierte, así, en el espacio de la lucha ideológica de las clases so-
ciales, expresando las contradicciones de la sociedad que sustenta dicho 
sistema de clases. Pero el signo poético en cuanto signo ideológico, 
en su dialéctica interna, muestra una contradicción inherente, puesto 
que, a la vez que revela la necesaria transformación dialéctica de la 
sociedad, “trata de estabilizar el modelo inmediatamente anterior”. 
Justamente esa es la función de la poesía: hacer evidente la contradicción, 
puesto que, como había señalado Juan Carlos Rodríguez en Lorca y 
el sentido (1994), “sin contradicciones no hay enunciado posible”. El 
valor de la poesía es, pues, la representación de la contradicción como 
modo de construir las cosas de otra manera desde el lenguaje, resolver 
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el lenguaje como contradicción a la vez que decir las cosas desde otro 
lado, al modo brechtiano, participando en la historia y revelando su 
proceso. 

Vistas así las cosas, el modelo sistemático del formalismo resulta 
incompatible con la comprensión histórica, que resulta siempre una 
anomalía. La quiebra formalista entre el sistema y la historia, fruto del 
modelo kantiano y de la ideología burguesa y productiva (explotadora) 
que sustenta, conlleva una serie de relaciones opositivas (lengua/habla, 
sistema/uso, signifi cante/signifi cado, sincronía/diacronía, sintagma/
paradigma, etc.) que resultan paralelas a otras de corte ideológico (co-
lectivo/individual, privado/público, razón/sentimiento, útil/inútil, etc.). 
Una visión monológica de esas relaciones opositivas refl eja un estadio 
inmutable de lengua (sincrónico) ajeno a todo cambio, por lo que entre 
el sistema de la lengua y su historia no hay relación ni motivación 
común. Como señalará García Montero en su “Explicación” para La 
generación de los 80 (1988), “se separa lo privado de lo público, del 
mismo modo que los signifi cantes se separan de los signifi cados”. En 
consecuencia, una relación dialéctica entre signifi cante y signifi cado 
implica un modelo de transformación social en una dialéctica paralela 
entre lo privado y lo público, que sitúa a la palabra “como el fenómeno 
ideológico por excelencia”, como señalará Voloshinov. La palabra 
será el material privilegiado de la comunicación cotidiana; “el llamado 
lenguaje coloquial con sus formas se localiza precisamente […] en el 
área de la ideología de la vida cotidiana”. Esto planteará, como observó 
Juan Carlos Rodríguez, una nueva relación del poeta con el lenguaje 
“y, sobre todo, con la asunción del lenguaje de la calle”, que conlleva 
una redefi nición de las relaciones público/privado con un claro plan-
teamiento ideológico: desvelar el modelo ideológico que subyace en 
una concepción fundada en la excelsitud del lenguaje poético; mostrar la 
transformación social que implica una relación diferente de la lengua 
coloquial en el discurso poético. Esto conllevaba también la defi nición 
de una sentimentalidad distinta de la que había sustentado el discurso 
poético dominante durante los últimos siglos, una sentimentalidad otra 
que pretendía la fusión de vida y escritura, una “escritura del cuerpo” 
(el modelo cernudiano será central en este sentido), en la que insistirán 
Álvaro Salvador y Juan Carlos Rodríguez, como un modo de romper la 
separación entre lo privado y lo público, una relación dialéctica entre 
signifi cante y signifi cado que contribuyera a una transformación de la 
sociedad en que participa y que construye ese discurso. Como subra-
yaba García Montero en 1983 en el manifi esto que daba nombre al 



La otra sentimentalidad en su contexto SIBA, Monograph 4 135

nuevo movimiento, “romper la identifi cación con la sensibilidad que 
hemos heredado signifi ca también participar en el intento de construir 
una sentimentalidad distinta, libre de prejuicios, exterior a la disciplina 
burguesa de la vida”. Esa sentimentalidad distinta se iba a mostrar en 
la producción de un sujeto diferente, lejos del sujeto burgués, signado 
por su carácter contradictorio. Una sentimentalidad distinta implica 
una intimidad diferente, la defi nición de la intimidad como el espacio 
de la confrontación social e ideológica entre el sujeto y el mundo, en 
un ser histórico, formulado en una estructura dialógica, que asume la 
distancia y su respuesta. Antonio Jiménez Millán describirá con versos 
diáfanos el espacio contradictorio de esa nueva intimidad, de esa inti-
midad otra, en Inventario del desorden (2003):

[…] esas fotografías que no venció el olvido
y nos traen, de pronto,
un sentimiento ambiguo,
un amor que no excluye la distancia,
así, en la intimidad,
que es el lugar de la contradicción.

Para estos poetas, efectivamente, “la intimidad […] es el lugar de 
la contradicción”. La “otra sentimentalidad” no era, así, sino “la repre-
sentación poética de un modo muy concreto de concebir y vivir la rea-
lidad, y de sentirla”, en palabras de Álvaro Salvador. Naturalizar la 
lengua coloquial en el discurso poético era un modo de desacralizar la 
poesía como campo literario autónomo, de revelar la ideología subya-
cente a esa concepción y de reideologizar esos discursos. Reivindicar 
la ternura, por otro lado, implicaba no solamente escenifi car los sen-
timientos para su análisis (“cuando la poesía olvida el fantasma de 
los sentimientos propios —había escrito García Montero en 1983— se 
convierte en un instrumento objetivo para analizarlos”), sino oponerse 
a un modelo lingüístico que naturaliza un estadio de violencia y explo-
tación.

Desde esa perspectiva adoptada, la poesía ya no era un adorno inútil 
reducido al uso privado. Es evidente que quien pretende reducir el uso 
de la belleza al ámbito de lo privado, de lo particular, de lo individual, 
lo hace a sabiendas de que oculta el empleo de dicha belleza como un 
instrumento de control institucional. Ante lo que se abre la expectativa 
necesaria de reivindicar un uso público de la belleza, asumiendo su 
propio carácter transgresor, que subvierta el modelo de la radical sepa-
ración entre el individuo y la sociedad, con la voluntad de “romper la 
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separación imaginaria entre el yo y el sistema”, como señalará García 
Montero en 1984. Solo subvirtiendo ese falso sistema dicotómico, plan-
teando la belleza como una cuestión pública, siendo conscientes de que 
esta es un producto histórico y colectivo, y de que su disfrute viene 
condicionado por el propio sistema que la propicia, se puede plantear 
la apropiación colectiva de la cultura y su uso democrático en una 
sociedad abierta a la utopía. Solo de este modo la poesía resulta útil, 
“si —como leemos en un texto de 1993— sabe participar en la elabora-
ción de esta respuesta” que requiere una actualización de nuestros 
contratos sociales. Como proclamaba García Montero a la altura de 
1992 en “Los argumentos de la realidad”: “Hay que formular una 
nueva concepción de la individualidad solidaria, capaz de comprender 
que solamente en las preguntas sociales se defi nen los individuos”. Es 
ahí donde se defi ne radicalmente la utilidad de la poesía, de la belleza, 
en la construcción de la sociedad democrática, en la conciencia de que 
la realidad y la Historia se pueden apropiar en la palabra, de que la 
realidad y la Historia están por hacer.

La reivindicación de una utilidad para la poesía que supere el viejo 
tópico de la marginalidad social del artista que había elaborado una 
parte del discurso de la modernidad, iba a llevar unos años más tarde, 
en el caso de García Montero, a la reivindicación del modelo ilustrado 
en el planteamiento de una desacralización de la experiencia poética 
como resultado de una subjetividad divinizada en la crisis romántica, 
que resultaba complementaria, desde su perspectiva, de los logros con-
seguidos por la poesía de la experiencia, tal como la habían concebido 
los poetas del medio siglo. Una reivindicación del proyecto de la Ilus-
tración como base de un desarrollo incompleto de la modernidad, que 
reivindica, en la vía que subrayaba Jürgen Habermas, una manera de 
experimentar el arte que reclama un espectador competente capaz de 
relacionar las experiencias estéticas con los problemas de su propia vida.

Si los orígenes de la “otra sentimentalidad” deben remontarse a 
fi nales de los años sesenta, cuando un grupo de intelectuales y univer-
sitarios granadinos comenzaron a reunirse en torno a Juan Carlos Ro-
dríguez y la Asociación Cultural Antonio Gramsci o en torno a 
revistas como Tragaluz (1968-1969), creada por Álvaro Salvador y 
Manuel Alvar Ezquerra, en el horizonte intelectual del Mayo del 68, 
o en los Premios García Lorca de la Universidad de Granada que, 
desde 1970, irán obteniendo Álvaro Salvador, Javier Egea (accésit), 
Antonio Jiménez Millán y Luis García Montero, o en el homenaje a 
Lorca en junio 1976, y en la visita de Louis Althusser a la Facultad 
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de Filosofía y Letras de Granada en marzo de ese mismo año para 
impartir su conferencia “La transformación de la fi losofía”, es en torno 
a 1979 y 1983 cuando se van a formular los fundamentos estéticos del 
grupo en una serie de textos programáticos y manifi estos poéticos que 
culminarían en el libro colectivo La otra sentimentalidad (1983), fi rma-
do por Javier Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero. Es cierto 
que algunos textos importantes pueden remontarse algunos años atrás: 
“Poesía en Granada” (1973), de Juan Carlos Rodríguez, o “Jacinta la 
pelirroja o la erótica moderna” (1977), donde se ve el libro de José 
Moreno Villa como “la única muestra existente en nuestro país, en ese 
momento, de la llamada poesía de la experiencia”, y “La heteroge-
neidad de ser Félix Grande, la otredad de ser Horacio Martín” (1978), 
de Álvaro Salvador, donde se reivindica la singularidad, modernidad 
e interés para los jóvenes poetas de Las rubáiyátas de Horacio Martín 
(heteronimia, erotismo y conciencia lingüística), o los artículos de An-
tonio Jiménez Millán publicados a partir de 1978 sobre los escritores 
comprometidos en los años inmediatamente anteriores a la guerra civil. 
Por otro lado, en 1974 había aparecido un libro teórico fundacional para 
la otra sentimentalidad, como es Teoría e historia de la producción 
ideológica. Las primeras literaturas burguesas, de Juan Carlos Ro-
dríguez, y diez años más tarde, en plena eclosión del movimiento 
granadino, se publicaría La norma literaria. Ensayos de crítica (1984), 
que ha de considerarse en el contexto de los manifi estos y demás textos 
que sirven de presentación al grupo. 

La difusión de esos textos programáticos coincide con un momento 
de ebullición estética y social, de debate constante y de revisión de los 
modelos poéticos precedentes: el proceso de progresiva canonización 
de la generación del 50 con las antologías de Antonio Hernández (1978) 
y Juan García Hortelano (1978), la edición de la poesía reunida de algu-
nos de los novísimos (Pere Gimferrer, Guillermo Carnero), la aparición 
de nuevos poetas coetáneos de éstos (Miguel D’Ors, Fernando Ortiz) y 
la reaparición de algunos poetas 68 que habían quedado eclipsados por 
la marea novísima y que defi enden modelos poéticos diferentes (Diego 
Jesús Jiménez, Juan Luis Panero, Aníbal Núñez, Antonio Carvajal, 
José-Miguel Ullán), la incorporación de jóvenes poetas que comienzan 
a publicar sus primeros libros. No pueden olvidarse, en este ámbito, 
los repasos generacionales, ajustes de cuentas encubiertos algunas 
veces, en la revista Poesía de Guillermo Carnero (“Poesía de posguerra 
en lengua castellana”, n.º 2, 1978), de Leopoldo María Panero (“Última 
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poesía no española”, n.º 4, 1979) o Luis Alberto de Cuenca (“La gene-
ración del lenguaje”, n.º 5-6, 1979-1980), o Luis Antonio de Villena en 
Quimera (“Lapitas y centauros”, n.º 12, 1981). Tampoco pueden olvi-
darse los procesos de canonización estética de la “nueva poesía” con 
la antología de Rosa Pereda y Concepción G. Moral, Joven poesía 
española (Cátedra, 1979), que supondría, en acertada expresión de 
Juan Manuel Rozas, la ascensión de “Los novísimos a la cátedra”, o 
con monográfi cos como el dedicado a la “Poesía española actual” en la 
revista La Moneda de Hierro (n.º 3-4, 1980). Pero tampoco faltaban 
las respuestas críticas a ese proceso, como los artículos de Ignacio Prat 
Contra ti. Notas de un contemporáneo de los novísimos (1982) y “La 
página negra. Notas para el fi nal de una década” (Poesía, n.º 15, 1982) 
o el “Epílogo” a Extravagante jerarquía (1983), de Antonio Carvajal. 
En ese espacio de superación de la poética novísima habrían de inte-
grarse por ejemplo las antologías Las voces y los ecos (1980), de José 
Luis García Martín, y Florilegium. Poesía española última (1982), de 
Elena de Jongh Rossel. Dentro de ese debate poético que acontece en 
los años de la Transición política habría que tener en cuenta el en-
frentamiento que se establece, desde los estudios introductorios a las 
poesías reunidas de Guillermo Carnero y Antonio Martínez Sarrión, 
entre Carlos Bousoño (1978) y Jenaro Talens (1981). Pero también tiene 
un cierto carácter de manifi esto estético el texto que José Luis Falcó 
escribiría en 1981 como introducción a la antología Poesía española 
contemporánea (1939-1980), preparada por él y Fanny Rubio, que 
pretendía, desde su título y planteamiento historicista, responder 
tanto al modelo antológico de Gerardo Diego (1934) como al de José 
María Castellet (1960 y 1964), que continuaba. No habría que olvidar 
tampoco las críticas contra la “nueva poesía”, que ya no era tan nueva 
a la altura del cambio de década, de los poetas inmediatamente pre-
cedentes, como Félix Grande, quien en “¿Parricidio para ser? ‘Mejor 
vivir para ver’” (El Viejo Topo, n.º 30, 1979) arremetía contra el pro-
pósito rupturista novísimo y evocaba las palabras de Machado sobre 
la “nueva sentimentalidad”, o Ángel González, quien desde las páginas 
de Los Cuadernos del Norte (n.º 3, 1980), veía a la poesía novísima 
“como la última manifestación de la cultura franquista”. En fi n, por 
utilizar una de las metáforas que se emplean en estos momentos, en el 
cambio de década la joven poesía española se veía como una “página 
negra” (Ignacio Prat); “hemos llegado no al silencio, sino al mutismo”, 
escribiría Amparo Amorós en “La retórica del silencio” (Los Cuadernos 
del Norte, n.º 16, 1982). 
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¿Cómo se ve este panorama poético desde Andalucía? Los poetas 
andaluces, no lo olvidemos, habían quedado relegados de las principales 
antologías de la joven poesía española surgidas en los años setenta; la 
presencia de Antonio Carvajal o de Jenaro Talens, gaditano de naci-
miento, resultaba casi meramente testimonial. No es extraño, en este 
sentido, que desde las páginas de la revista cordobesa Antorcha de Paja 
se denunciara en 1980 esa postergación: “Todas [estas antologías], sin 
excepción, tienen la característica común de una muy clara inclinación 
hacia las áreas valenciana-catalana-madrileña”. Frente a la ausencia 
“de un reconocimiento existencial dentro de la nueva generación poé-
tica española” de los jóvenes poetas andaluces, la revista cordobesa 
había sido la responsable de la preparación en 1978 de Degeneración 
del 70. (Antología de poetas heterodoxos andaluces), en la que, entre 
otros, se recogían poemas de los granadinos Álvaro Salvador, Antonio 
Jiménez Millán y Justo Navarro. También en 1978 había comenzado 
a publicarse en Granada con una periodicidad bimensual la revista 
Letras del Sur, de la que aparecerían seis números, bajo la dirección de 
Álvaro Salvador. Dos años antes había aparecido en Málaga la antología 
La poesía más transparente (1976), que daría lugar al “Colectivo 77”. 
Por esas mismas fechas comienza a elaborarse la Antología consul-
tada de la joven poesía andaluza (1963-1978), preparada por Manuel 
Urbano, aunque no aparecerá hasta dos años más tarde; en ella se in-
cluyen, entre otros, poemas de los granadinos Antonio Carvajal, Juan 
de Loxa (responsable entre 1968 y 1970 de Poesía 70) y Álvaro Sal-
vador. Este último declara allí, próximo a las propuestas surgentes de 
la otra sentimentalidad: “estoy, por fi n, escribiendo poemas que más 
o menos se acercan a lo que me gustaría que fuese mi poesía: la expe-
riencia de las condiciones de clase”. En 1982, la revista malagueña 
Litoral dedica un monográfi co, coordinado por Álvaro Salvador, An-
tonio Jiménez Millán y Juvenal Soto, a una Antología de la joven 
poesía andaluza, en la que encontramos reunido el núcleo central del 
grupo granadino: Egea, García Montero, Salvador y Jiménez Millán. 
Paralelamente había aparecido Granada Tango, una antología de poe-
tas granadinos, presentados por Juan Carlos Rodríguez, con poemas 
surgidos de un concurso de letras de tango. En 1982 aparece también 
El manifi esto albertista, fi rmado por Luis García Montero y Javier 
Egea, Con una Bienvenida Marinera de Álvaro Salvador y una Des-
pedida Picassiana de Antonio Sánchez Trigueros. Por otro lado, en 
1984 arrancaría la revista que iba a agrupar a los poetas granadinos 
de la otra sentimentalidad, Olvidos de Granada, en claro homenaje a 
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Juan Ramón Jiménez, que se extendería, bajo la dirección de Mariano 
Maresca, hasta 1987, dejando, entre otros testimonios, el número mo-
nográfi co dedicado a la generación del 50, bajo el título Palabras para 
un tiempo de silencio. 

Rafael Alberti es, sin duda, una fi gura capital para los poetas de 
la otra sentimentalidad, que podía verse como la respuesta amiga a 
aquella “Balada para los poetas andaluces de hoy” que había musicado 
Aguaviva en 1975. “Capitán imprescindible de nuestros ejércitos” lo 
llamaría en 1987 Benjamín Prado en el “Prólogo” a la antología 1917 
versos. El 24 de febrero de 1980, el poeta gaditano había entrado en 
Granada, para recibir las llaves de oro de la ciudad y participar en 
un recital-mitin a favor del referéndum por la autonomía andaluza; 
rompía así el malefi cio de aquel verso (“nunca entré en Granada”) de 
“Balada del que nunca fue a Granada” que se había convertido durante 
años en símbolo de la resistencia antifranquista. El poeta lo recordaría 
en un poema de Versos sueltos de cada día y en un artículo, “Cuando 
por fi n entré en Granada”, publicado en El País (17-III-1985), que 
pasaría a formar parte del “Cuarto libro” de La arboleda perdida. De 
esa visita de Alberti a Granada tras el exilio data el texto de Álvaro 
Salvador, “Marineros en tierra”, que se incorporará a El manifi esto 
albertista. El diálogo entre Javier Egea y Luis García Montero se había 
celebrado en “La Tertulia” el 12 de mayo de 1982, coincidiendo en esas 
fechas con el homenaje al poeta gaditano celebrado en la Universidad 
de Granada, organizado por Álvaro Salvador. Antonio Jiménez Millán 
publicaría en 1984 su libro La poesía de Rafael Alberti (1930-1939). 
Luis García Montero dedicaría en 1986 su tesis doctoral, dirigida por 
Juan Carlos Rodríguez, a La norma y los estilos de Rafael Alberti. 
El poeta del 27 sería nombrado Doctor Honoris Causa por la Universi-
dad de Granada en marzo de 1991, con un discurso de recepción de 
Andrés Soria Olmedo. En junio de 2006, Álvaro Salvador dedicaría su 
discurso de ingreso en la Academia de Buenas Letras de Granada a 
Granada en la poesía del regreso de Rafael Alberti.

En esos años se publican una serie de libros fundamentales para 
el proceso de transformación que está sufriendo la poesía española del 
momento, de la mano de un grupo de jóvenes poetas granadinos. En 
1980, aparecía Las cortezas del fruto, de Álvaro Salvador, que marcaba 
un cambio de rumbo con respecto a su poesía anterior. Ese mismo 
año, Luis García Montero publicaba Y ahora eres dueño del puente de 
Brooklyn, con el que había alcanzado el Premio García Lorca para 
estudiantes de la Universidad de Granada. En 1982, se publica Tristia, 
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escrito en colaboración con Álvaro Salvador, que había quedado fi -
nalista del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, ganado 
en esa ocasión por Luis Rosales con Un rostro en cada ola. Ese 
mismo año, García Montero consigue el premio Adonais con El jardín 
extranjero. Javier Egea, por su parte, que había obtenido en 1980 el 
premio Antonio González de Lama con Troppo mare, logra también en 
1982 el Juan Ramón Jiménez con Paseo de los Tristes. Como resumía 
Juan Carlos Rodríguez en la presentación en Granada de El jardín 
extranjero, “este [1982] ha sido un año de premios, por cierto. Año de 
nieves, año de bienes: el Juan Ramón Jiménez, de Javier Egea, un poco 
antes lo del premio Melilla, ahora el Adonais”. Podría decirse, pues, 
que Las cortezas del fruto, El jardín extranjero y Paseo de los Tristes, 
a los que puede añadirse Tristia, fueron los que inauguraron la nueva 
poética en el transcurso de apenas dos años. No habría, sin embargo, 
que olvidar en estos años la publicación de Pensando que el camino 
iba derecho (1982), el primer libro de Ángeles Mora; De iconografía 
(1982) y Restos de niebla (1983), de Antonio Jiménez Millán, que ade-
lantan un cambio en su poesía que se formalizará en Ventanas sobre 
el bosque (1987); incluso Los nadadores (1985) y Un aviador prevé 
su muerte (1986), de Justo Navarro, El buzo incorregible (1988) y El 
precio de los días (1991), de José Carlos Rosales, Los días laborables 
(1988), de Inmaculada Mengíbar, y Problemas de doblaje (1989), de 
Aurora Luque.

Lo signifi cativo, además, es que en ese ambiente polémico descrito, 
dentro del panorama poético español, estos autores granadinos se 
presentan avalados por una serie de textos programáticos y manifi estos 
que justifi can desde una perspectiva teórica la que se presenta como una 
nueva práctica poética para una nueva sociedad. Apenas han pasado 
dos semanas de la concesión del Adonais cuando García Montero 
publica en El País el 8 de enero de 1983 “La otra sentimentalidad”, que, 
en la perspectiva dialéctica que esta proclama asume, se construirá en 
los huecos que deja la sentimentalidad burguesa, sobre las ruinas de 
la conciencia individual del sentimiento que esta manifi esta, en las 
fi suras que abre, como una propuesta de otra sentimentalidad acorde 
con los valores del tiempo histórico que se vive. Los poemas se instalan 
entonces en la conciencia del lector como actos, como experiencias 
fundadas en lo verosímil, es decir, en el espacio que según Aristóteles 
delimita lo que podría haber sido, lo posible general, característico de 
la Poesía, y no lo acontecido real, que defi ne a la Historia. Lo verosímil 
implica, por lo tanto, desde la óptica aristotélica, lo que se acomoda en 
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el lugar y en el sentido que defi ne el contexto, independientemente de 
que sea verdadero o falso. La poesía no puede fundarse, así, en el criterio 
de verdad, porque su naturaleza doble apunta a la necesaria mentira 
que construye en cuanto discurso literario; pero haciendo evidente ese 
carácter fi cticio se instaura en el contexto real, del que deriva, como tal 
fi cción, transformándolo: “solo cuando uno descubre que la poesía es 
mentira —escribía García Montero evocando el concepto brechtiano de 
distanciamiento y la doctrina de Diderot— puede empezar a escribirla 
de verdad”. En el mismo sentido, subrayaba unos años más tarde 
Álvaro Salvador en “¿Y tú me lo preguntas?” (1990), que la poesía es 
“un hermoso artifi cio que tomando conciencia de su propia mentira 
y limitación es capaz de proporcionar placer intelectual y vital a los 
hombres”.

Unos meses más tarde, en junio de 1983, describía Álvaro Salva-
dor en otro artículo programático el paso “De la nueva sentimentali-
dad a la otra sentimentalidad”. Mientras la “nueva sentimentalidad” 
machadiana apuntaba a la recuperación del sentido de la historia de 
España desde la tradición racionalista burguesa, se trataba ahora de 
profundizar “en el sentido histórico de los sentimientos y de la lite-
ratura” desde otra perspectiva que no sea la de la ideología burguesa, 
para fundar “otra sentimentalidad” y “otra poesía” acordes con la 
Historia, comprendiendo “los sentimientos como producto de un ho-
rizonte ideológico determinado”. “No es que ellos no sientan o que 
nosotros no sintamos —concluía Salvador, parafraseando a Machado— 
es que nosotros nos negamos a sentir como ellos”. El texto de Álvaro 
Salvador dejaba patente su deuda con la lectura de la obra machadiana 
que hacía Juan Carlos Rodríguez, en su artículo “Machado, espejo de 
la realidad española”, aparecido en Letras del Sur en 1978. El magis-
terio del profesor de Granada planeaba sobre la conformación teórica 
de la otra sentimentalidad; él mismo había hablado de la necesidad de 
inventarse un “otro sentido de la historia”, “una escritura otra”, y había 
dicho sobre Javier Egea en 1980, al presentar Troppo mare: “ustedes 
van a escuchar hoy a otro poeta. […] Un poeta situado en un horizonte 
materialista, un poeta otro”. Al presentar en Granada El jardín extran-
jero, el profesor se referirá a “lo que últimamente venimos llamando 
la otra sentimentalidad”, para aclarar a continuación: “Si nosotros 
reivindicamos una otra sentimentalidad […] es sencillamente por el 
respeto que pedimos para una situación vital habitable, transformable, 
desde la convicción de que, en efecto, la historia se puede transformar”.
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Se trataba, en consecuencia, de consignar “una vivencia del mundo que 
implique una sentimentalidad y una cotidianidad otra”. Por lo tanto, 
la cuestión de la fi ccionalidad poética, la producción de una subjeti-
vidad representada que rompe defi nitivamente con el modelo expresivo 
romántico, es inseparable, como vio Francisco Díaz de Castro, de la con-
cepción de la poesía como producción ideológica radicalmente his-
tórica. La historicidad de los valores sentimentales y morales deter-
mina la historicidad de la concepción de la poesía y marca el signo 
ideológico de su producción. Romper con el concepto de la poesía como 
transmisora de sentimientos personales y ahistóricos supone romper 
con el modelo ideológico burgués que sustenta dicha concepción. Por 
lo que la propuesta estética planteada por la otra sentimentalidad 
implica una perspectiva ética y un discurso inexcusablemente político, 
de carácter antiburgués y progresista, que ha de entenderse, dentro de 
la lógica marxista que lo sustenta, en el ámbito del debate ideológico 
de la Transición política en España.

El jardín extranjero iba a ser reseñado elogiosamente desde las 
páginas de El País por Aurora de Albornoz en un artículo titulado 
signifi cativamente “En busca de una nueva sentimentalidad” (13-III-
1983). La poeta y ensayista prologaría también la segunda edición de 
Paseo de los Tristes (1986), de Javier Egea. Por su parte, Benjamín Prado 
titulará “La otra sentimentalidad” su prólogo a 1917 versos (1987); allí 
incide en los planteamientos expuestos por los poetas granadinos, al 
indicar la necesidad de que “el personaje literario que funciona dentro 
de los poemas” se transforme en “una fabulación de la estatura de los 
hombres reales”, de manera que “el receptor de la obra construida 
desde una intimidad ideológicamente explícita [pueda] reconocerse en 
ella, participar de ella como quien mantiene una conversación íntima, 
tiernamente subversiva”.

Pero el marbete de la “nueva sentimentalidad” ya aparecía en un 
artículo dedicado por García Montero a Jaime Gil de Biedma publica-
do en el Diario de Granada en octubre de 1982, donde se adelantaban 
no solo ideas, sino incluso párrafos del manifi esto publicado unos 
meses más tarde: “Por eso los poetas de estas latitudes, empeñados en 
proponer una moral distinta, en romper con nuestros sentimientos para 
conseguir una nueva sentimentalidad, no podemos admirar a Jaime 
Gil de Biedma. […] Los poemas de Gil de Biedma se suelen envidiar”. 
El propio Gil de Biedma, en una carta fechada el 15 de febrero de 1983, 
refi riéndose a ese artículo, señalaba: 
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Pero lo que me hizo dar un bote en la silla fue la expresión “nueva 
sentimentalidad”, una coincidencia tan inverosímil y divertida como 
si fuese de fi cción. Porque allá por 1960 ése era precisamente el mot 
d’ordre, que cuatro amigos (Luis Marquesán, Miquel Barceló, Juan 
Marsé y yo) nos repetíamos a diario.

Unos meses más tarde se reunían esos dos manifi estos poéticos 
mencionados y una “Poética” en verso de Javier Egea, como “Prólogos” 
a una selección de poemas de los tres autores en La otra sentimen-
talidad (1983). La rotundidad de los lemas lanzados era sintomática 
del carácter de manifi esto que adquirían los textos: “la poesía es men-
tira” (García Montero), “nosotros nos negamos a sentir como ellos” 
(Salvador), “poesía, / pequeño pueblo en armas contra la soledad” 
(Egea). Resultaba evidente, por otro lado, la fundamentación clara-
mente marxista de los presupuestos estético-ideológicos expuestos, 
lo que otorgaba una clara coherencia ideológica y formal al grupo, al 
menos en este momento fundacional que discurre entre 1979 y 1983. 
El concepto de “distanciamiento” de Brecht, la lectura marxista de 
Machado, el modelo de la poesía de la experiencia que, desde la tradi-
ción anglosajona, impulsaba Jaime Gil de Biedma, la afi nidad y el 
apoyo de Rafael Alberti (“un poeta ha recorrido el mundo. /¡Nosotros 
lo llamamos camarada!”, concluía El manifi esto albertista), la fusión 
de vida e Historia que ejemplifi caba Las cenizas de Gramsci, de Pier 
Paolo Pasolini, etc. mostraban el camino hacia esa otra sentimenta-
lidad buscada. Es seguro que esa coherencia sirvió al grupo de poetas 
para presentarse en el II Encuentro de Poetas Andaluces, celebrado 
en Granada a fi nales de abril y comienzos de mayo de 1983, ese annus 
mirabilis de la otra sentimentalidad. 

Señalaba Juan Carlos Rodríguez que justo en ese momento en que 
Salvador, García Montero y Egea publican su libro colectivo en 1983, 
la otra sentimentalidad comienza a desvanecerse en su sentido origi-
nario, quizás como una renuncia implícita a los “presupuestos radi-
calmente marxistas” que la habían cohesionado, para disolver los pre-
supuestos del grupo, en palabras de Álvaro Salvador, en el “democrá-
tico mar de la poesía de la experiencia” o nuevo realismo: “desde los 
planteamientos que alimentaron la puesta en funcionamiento de un 
proyecto poético como el de la otra sentimentalidad, procedimientos 
como la poesía de la experiencia y estilos históricos como el realismo 
son hoy, más que necesarios, inevitables”. Lo signifi cativo, como subra-
yaba Salvador en el prólogo a la primera versión española del libro de 
Robert Langbaum, publicada en 1996, es que “la poesía de la experiencia 
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que se ha comercializado recientemente en España no tenga demasiado 
que ver con lo que Langbaum denomina the poetry of experience”, 
sino más bien con la lectura que a través de las referencias de Jaime 
Gil de Biedma se hace del concepto del investigador americano, iden-
tifi cándolo con un estilo particular, el empleo de un personaje moral 
identifi cado con el hombre común en el poema que formaliza un 
monólogo dramático, y no con un elemento característico de toda la tra-
dición moderna en poesía. Para Gil de Biedma, tal como señala en 1959 
en “Sensibilidad infantil, mentalidad adulta”, la poesía de la experiencia 
sería aquella que podría transmitirnos la comunión entre los hechos y 
sus signifi caciones, presentándonos una realidad integrada. En defi -
nitiva, superaría la disociación de la sensibilidad que, según Eliot, ca-
racterizaba a la poesía inglesa (y a la conciencia moderna) al menos 
desde el siglo XVII, dentro del horizonte ideológico del empirismo 
anglosajón, algo que venía siendo negado desde los presupuestos mar-
xistas que habían fundamentado la otra sentimentalidad. El poeta 
barcelonés subrayaría en 1977, a propósito de Luis Cernuda, la impor-
tancia del monólogo dramático en la obra del sevillano, resultando 
“perfectamente concebible un monólogo dramático cuyo protagonista 
sea el mismo autor”, puesto que “la voz que habla en un poema, aunque 
sea la del poeta, no es nunca una voz real, es solo una voz posible, 
no siempre imaginaria, pero siempre imaginada”. Hasta ahí se ceñía 
Gil de Biedma a la lectura de Langbaum. Pero añadía a continuación, 
infl uido quizás por las palabras de Stephen Spender que había citado 
años atrás al tratar el mismo asunto, un nuevo matiz sobre la poesía 
de la experiencia acorde con el discurrir de su propia obra y cercano a 
lo que entenderían unos años más tarde los poetas más jóvenes: “Un 
poema moderno no consiste en una imitación de la realidad […], sino 
en el simulacro de una experiencia real”. En un sentido semejante iba 
a interpretar el concepto Luis García Montero, en 1998, quien ve en ese 
modelo no el modo de reproducir un testimonio vital, sino la manera 
de objetivarlo sentimentalmente, estableciendo las condiciones nece-
sarias para que el lector pueda recrearlo estéticamente. Esa poesía de 
la experiencia se iba a manifestar a comienzos de los años noventa en 
dos líneas diferentes, pero complementarias: por un lado, en una “fi gu-
ración irónica”, en palabras de Germán Yanke, por la que el per-
sonaje poético encarna un personaje “moral”, como un modo de en-
frentarse personal y dignamente al mundo, “moral porque hay una 
valoración personal de las experiencias, no porque se base en una ética 
trascendente”, lo que lleva en cierto modo a plantear unas “vacaciones 
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de la identidad”; por otro, en una concepción de la poesía como “un 
artefacto socialmente útil”, signo de una ideología y productor del 
proceso histórico en que se inserta. Solo, pues, en un sentido muy ge-
neral, entendiendo la poesía como “una forma de conocer a través de 
juegos de identifi cación dramática”, puede aproximarse la práctica de 
la poesía de la experiencia a comienzos de los años noventa al plan-
teamiento analizado por Langbaum en su libro.

Por otro lado, pronto comienza a hacerse un abuso terminológico 
del concepto poesía de la experiencia (Araceli Iravedra ha estudiado 
con detenimiento su evolución), hasta el punto de que José-Carlos 
Mainer señalaría en 1998, en el prólogo a la antología El último tercio 
del siglo (1968-1998), que “el término ‘poetas de la experiencia’ tiene 
ya sus días contados”. Es cierto que en esos momentos se estaba pro-
duciendo un desplazamiento hacia otros términos en correlación: “poe-
sía fi gurativa” (García Martín), poesía “de tradición o sesgo clásico” 
(Villena), poesía “realista” (Yanke), etc. En ese sentido, Jordi Gracia 
apuntaría en 2000 a esa pluralidad estética que abarcaba el concepto. 
Villena, por su parte, hablará en 2003 de “realismo meditativo”, abriendo 
la perspectiva a una nueva lectura de esta poesía de corte refl exivo en
la que el realismo comienza a disolverse con el paso de los años. Pero no 
fueron pocos los que comenzaron a ver, incluso en fecha tan temprana 
como 1992, no el desgaste de un marbete, sino el agotamiento de una 
estética. Luis Antonio de Villena, por ejemplo, consideraba su antología 
Fin de siglo (1992), como una antología de cierre de la poesía de la 
experiencia, y en 1997 presentaba una nueva hornada de poetas como 
el resultado de una “ruptura interior en la poesía de la experiencia” 
que se había iniciado al menos cinco años atrás. Ese mismo año, Miguel 
D’Ors titulaba un panorama sobre la poesía española última “Por el 
sentido común al aburrimiento”. Incluso Álvaro Salvador subrayaba 
en 1996, al prologar la versión española del libro de Langbaum, que 
“la llamada poesía de la experiencia española comienza a presentar 
signos evidentes de agotamiento”.

Dentro de esa correlación terminológica que he señalado, ya en la 
segunda mitad de los años ochenta comienza a hablarse en la poesía 
española de “la recuperación del realismo”. Es cierto que esa concepción 
de un nuevo modo de realismo, en una perspectiva que trata de integrar 
el modelo brechtiano con las fórmulas de la vanguardia, estaba en los 
fundamentos teóricos de la otra sentimentalidad, pero no es hasta esas 
fechas hasta cuando comienza a emerger de un modo palmario. José 
Luis García Martín, en la “Introducción”, fechada en junio de 1987, 
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a la antología La generación de los ochenta (1988) agrupaba bajo el 
epígrafe “La recuperación del realismo” la obra de dos de los poetas 
allí recogidos, Jon Juaristi y Luis García Montero, para subrayar que 
“el realismo de estos poetas les lleva a recuperar temas y modos de 
la poesía social” aunque otros autores “refl ejan la confl ictiva sociedad 
urbana contemporánea […] despreocupados de las posibles connota-
ciones políticas”. Al tratar en 1992 al grupo granadino, en el panorama 
que establece de la poesía entre 1975 y 1990 para la Historia y crítica
de la literatura española dirigida por Francisco Rico, el crítico retoma 
lo apuntado cinco años atrás y ajusta las diversas producciones poéticas 
de esos años al esquema establecido, señalando “la recuperación del 
realismo” como el rasgo estilístico que defi ne al grupo y relacionándolo 
con otros poetas, como Benjamín Prado, Jon Juaristi, Inmaculada 
Mengíbar o Fernando Beltrán. Miguel García-Posada hablaría por las 
mismas fechas, en una conferencia titulada “Del cuturalismo a la vida”, 
del “retorno a temas realistas” en la poesía española del momento, 
vinculado a la poesía de la experiencia. 

Es quizá, dentro del grupo granadino, García Montero, tras la pu-
blicación de Las fl ores del frío (1991), quien habla por primera vez,
en una conferencia pronunciada en septiembre de 1992, de “Los argu-
mentos de la realidad”, para señalar la necesidad de una recuperación 
de la individualidad que suponga el nacimiento de un “realismo sin-
gular”. Frente a la “originalidad” enarbolada por los discursos de la 
vanguardia histórica que derivan en la indagación en el vacío y en una 
concepción de la poesía como un bien carente de utilidad, la literatura 
ilustrada y la poesía de la experiencia surgen, desde la perspectiva 
esbozada, de una misma voluntad desacralizadora del discurso poé-
tico, que busca la complicidad del lector en el empleo de un lenguaje 
común, defi nido por la “fl exibilidad de lo usado”. “Si queremos que la 
gente se sienta interesada por la poesía —afi rmaba García Montero—, 
es necesario que la poesía diga cosas, maneje signos, nombre rea-
lidades capaces de interesar a la gente, es decir, que le hable de sus 
experiencias posibles y de sus preocupaciones”. El discurso poético se 
caracterizará así, por su verosimilitud, no por su verdad (“la poesía 
—no hay que olvidarlo— es mentira”), por su carácter representativo 
y no expresivo, según la tradición romántica. Como recordaría Gil de 
Biedma, Stephen Spender ya había dejado escrito en los años cuarenta 
que “la poesía no enuncia verdades: enuncia las condiciones dentro 
de las cuales es verdadero algo sentido por nosotros”. El texto poético 
se plantea entonces como un espacio de complicidad entre el lector y 
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un “protagonista completamente normal, sin calibre heroico, que no 
guste de las profecías o de las visiones”. En el mismo sentido insiste 
el poeta en noviembre de 1992 durante el curso celebrado en Granada 
cuyas intervenciones se reunirán en El lugar de la poesía (1994), 
para remarcar la “vuelta de la poesía joven a un nuevo ensayo de 
realismo”, en una línea que se desmarca de la sacralización del poeta 
como héroe, para reivindicar “la meditación de experiencias comunes”, 
por la que la poesía podría recuperar su utilidad dentro de la sociedad, 
“no tanto porque los poetas piensan en los demás a la hora de escribir, 
sino porque piensan en ellos mismos como personas normales”. En el 
mismo curso, Antonio Jiménez Millán insistía en el mismo concepto 
de “normalización” poética (“un sector de la poesía reciente […] ha 
optado por la normalización”), paralelo a la normalización de la vida 
democrática: “Está claro que la poesía (la literatura) no va a cambiar el 
mundo, pero tal vez ayuda a situarse en él, a entendernos con él”. Unos 
meses más tarde, al reunir una serie de ensayos, donde reconstruye la 
genealogía de la nueva estética, bajo el título genérico de El realismo 
singular (1993), García Montero defi ne algunos aspectos más de esa 
vertiente poética que se vincula de nuevo a la denominada como poe-
sía de la experiencia y que se sitúa en el horizonte ideológico de los 
debates posmodernos sobre el posvanguadismo (no en vano el curso 
de Granada se había titulado La poesía hoy: Poética española de la 
postmodernidad), abordando las relaciones entre individuo e historia 
desde una perspectiva renovada: “la experiencia histórica se concreta 
siempre en una primera persona del singular”. Ya había señalado algo 
semejante en la presentación de Confesiones poéticas (1993), subrayan-
do la potencialidad de la poesía para “fabricar experiencias vivas, útiles 
para el sentimiento, útiles para recordarnos que la historia solo se vive 
en primera persona, útiles para enseñarnos que esa primera persona 
está implicada en la realidad y tiene responsabilidades éticas”. La poesía 
de la experiencia aportaría, así, en esta recuperación del realismo no 
solo el tono, sino toda su “carpintería estética”. En fi n, se trataba de 
plantear, desde una nueva perspectiva, la superación de la división 
entre lo privado y lo público; de transferir el debate al interior de lo 
privado bajo la oposición subjetividad / representación; de intentar 
una escritura del yo objetivado, una épica subjetiva, en palabras de 
Juan Carlos Rodríguez; de llevar a cabo “una reivindicación poética y 
política de la individualidad”. Ahora bien, tal como plantea el teórico 
marxista, “si para nosotros el problema del sujeto libre radicaba en que 
la imagen del sujeto libre era la mejor manera de que el capitalismo te 



La otra sentimentalidad en su contexto SIBA, Monograph 4 149

explotase, entonces por qué libertad luchábamos y por qué subjetividad 
debíamos seguir luchando”. 

Por esas mismas fechas, Joan Oleza comienza a hablar de la posi-
bilidad de un realismo que no sea contradictorio con los patrones es-
téticos del momento, de un “realismo posmoderno”, que no suponga 
un anclaje en el modelo tradicional ya superado y que integre una 
lectura progresista de la posmodernidad. Por su parte, Jon Juaristi, 
próximo a la poética defendida por García Montero, señalaba en 1994, 
evocando un concepto barthesiano, la necesidad de establecer para la 
poesía un “pacto realista”, consistente en “un acuerdo sobre los efectos 
de realidad del poema, no sobre los recursos para producirlo”. De 
ese modo, se ponía en juego de nuevo el concepto de verosimilitud y 
se planteaban, desde una nueva perspectiva, las bases de un debate, 
arraigado en las poéticas ilustradas, pero también en los planteamien-
tos renacentistas de Minturno1, sobre la poesía como un género de 
fi cción en que el sujeto del enunciado adquiere la forma de un personaje 
poético que entona una voz imaginada. En las páginas de aquel número 
de Ínsula sobre “Los pulsos del verso” (1994) en que se incluían las 
refl exiones de Juaristi, escribía García Montero “Una musa vestida con 
vaqueros”, donde señalaba, ironizando sobre las conocidas palabras 
de Roland Barthes: “ser hoy un militante fi el de la vanguardia, pensar 
que la poesía es el lenguaje de la transgresión del lenguaje resulta tan 
absurdo como ser todavía petrarquista, barroco o neoclásico”. El giro 
realista, y la generalización de dicha concepción, iba a consolidarse un 
par de años más tarde en la antología preparada por Germán Yanke 
titulada Los poetas tranquilos. Antología de la poesía realista del 
fi n de siglo (1996), donde se aunaban dos conceptos pujantes en una 
parte de la nueva poesía: normalidad y realismo como fundamentos 
de una poesía que se quiere histórica. En este sentido, en “Paisaje sin 
fi guras”, de Habitaciones separadas (1994), de García Montero, se 
defi nía el personaje poético, en esa intimidad contradictoria referida 
anteriormente: “Un realista que vive el mundo de los sueños, /un so-
ñador que quiere vivir la realidad”.

Ahora bien, ¿cabía la poesía de la “otra sentimentalidad” dentro de 
esos rótulos de “recuperación del realismo”, “realismo posmoderno” 
o “realismo singular”?, ¿hasta qué punto ese giro realista señalado 
desplazaba otras opciones poéticas dentro del grupo granadino? Es 
evidente, por ejemplo, que resulta difícil encajar en ese marco Y ahora 

1 Escribe Minturno en su Arte poetica (1563): “cuando el poeta habla a los otros 
pareciera que depone la persona del poeta y que toma o tiene otras”.
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ya eres dueño del puente Brooklyn (1980), pero también buena parte 
de los elementos de raigambre fuertemente irracional que caracteri-
zan poemas de El jardín extranjero (1982), Diario cómplice (1987) o 
Las fl ores del frío (1991), de Luis García Montero. Pero también puede 
decirse lo mismo de algunos de los poemas de Las cortezas del fruto 
(1980), El agua de noviembre (1985) y La condición del personaje 
(1992), de Álvaro Salvador, de Ventanas sobre el bosque (1987), de 
Antonio Jiménez Millán, o de Paseo de los Tristes (1982) y Troppo 
mare (1984), de Javier Egea; es decir, aquellos libros que justamente 
constituyen el núcleo del movimiento. Por otro lado, ¿cómo entender 
dentro de ese giro realista el rumbo que había tomado la poesía de Javier 
Egea a partir de 1985 en los poemas que constituirán Raro de luna 
(1990), o un poema cuya larga gestación arranca de estos años, como 
“Estación de servicio” de Álvaro Salvador, incluido en La canción del 
outsider (2009)? Raro de luna suponía, como advirtió Jiménez Millán 
en las páginas introductorias de la primera edición, “un importante 
cambio de tono respecto a libros anteriores”, para presentarse “como 
otra vía de indagación en el lenguaje y en el inconsciente”. El libro 
ahondaba en el espacio de la realidad onírica, en el mundo de lo so-
nambúlico; era una investigación de las zonas no conscientes de la ex-
periencia, dentro de lo que el propio Egea denominaría como un 
“surrealismo controlado”. Las citas que acompañaban los textos apun-
taban a un horizonte referencial bien distinto del que había defi nido 
en los años anteriores a la otra sentimentalidad: Paul Éluard, Louis 
Aragon, André Breton, Bram Stoker, aunque también Lorca y Alberti, 
referentes del grupo. Por su parte, el largo poema “Estación de servicio”, 
que constituiría la penúltima sección de La canción del outsider, ahon-
da en un juego de desdoblamientos temporales con imágenes de raíz 
irracional, hacia una construcción y análisis de la realidad en la que 
también se integra el mundo onírico y el inconsciente. Resultaba, pues, 
difícil integrar la poética de la otra sentimentalidad dentro de ese 
“retorno del realismo” que se marcaba en torno al cambio de década, 
a no ser que manejara el concepto de “realismo” de una manera dúctil.
El concepto brechtiano de “distanciamiento”, tan querido para la otra 
sentimentalidad, por su parte, conllevaba una dimensión implícita 
de narratividad, por la que los acontecimientos en la escena no son 
presentados, sino representados, escenifi cados, narrados para que, de 
ese modo, se evite la identifi cación que proponía el modelo aristotélico, 
y la sala pueda analizar y juzgar. Esa es la raíz del teatro épico brechtiano, 
fruto de una particular teoría del conocimiento que trata de romper 
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con el modelo indentifi cador-mimético tradicional. Implícitamente, 
se hacía también una lectura brechtiana de los presupuestos dramáti-
cos que Diderot exponía en la Paradoja del comediante (“Las lá-
grimas del comediante brotan del cerebro; las del hombre sensible 
de su corazón”), en la refutación de un tópico que hundía sus raíces 
en Horacio (“si vis me fl ere…”) y que había derivado en la teoría ex-
presiva romántica y en la concepción paralela de que el sentimiento 
es la esencia de la poesía. Por su parte, la poesía de la experiencia 
apuntaba a una semejante razón narrativa, dado que el poema, tal 
como había señalado Gil de Biedma en su “Poética” para la antología 
de Leopoldo de Luis en 1965, no aspira “a la simple expresión de una 
realidad integrada”, sino justamente al relato que la constituye como 
tal, que expondría esa dimensión dialógica que defi ne su poesía, como 
“formulación de una relación signifi cativa entre un hombre concreto y 
el mundo en que vive”; esa “formulación” solo puede exponerse narra-
tivamente, mediante un relato. Ya había dejado escrito García Montero 
en “Contra la poesía” (1984), que “esta narración [la del naufragio 
del sujeto poético tradicional] es lo que hace joven a la joven poesía 
española”. Con razón argumentó Antonio Jiménez Millán en sendos 
trabajos publicados en 1994 y 1998, ampliados posteriormente para 
su Poesía hispánica peninsular (1980-2005) (2006), sobre la razón 
narrativa que caracterizaba una de las líneas renovadoras de la poesía 
reciente. Jiménez Millán tomaba el concepto acuñado por Castellet en 
su libro Josep Pla o la razón narrativa (1982), pero la idea tenía una 
clara raigambre orteguiana y estaba vinculada con la “razón histórica” 
de la que el fi lósofo madrileño comienza a hablar en los años treinta. 
Para Ortega la vida no es sino el relato de la propia biografía, el diálogo 
manifi esto en una narración entre lo que se es, lo que se quiere ser y 
lo que se cree que se es; es decir, un relato por el que lo biológico se 
integra en la Historia. La vida, pues, para el pensador madrileño, no es 
mera biología, sino vida inventada en diálogo con la circunstancia, con 
la Historia; narración de una identidad que surge en su pleno relato. 
La razón narrativa orteguiana cobra ahora un sesgo dialéctico leída 
desde una perspectiva brechtiana (pero también cernudiana), en una 
concepción del poema, como la que defi ne Jiménez Millán para una 
vertiente de la poesía contemporánea española, “como una modalidad 
de relato, como un desarrollo particular de la experiencia, enten-
diendo esta en su acepción más general, integradora de elementos bio-
gráfi cos, históricos y culturales”. Esa tendencia narrativa que “se ha 
convertido en una constante de la poesía publicada durante la última
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década”, escribe en 1994, asume características diversas que confi -
guran un nuevo modo de entender la poesía: un tono intimista defi -
nitorio de esa poesía “en voz baja” de la que había hablado García 
Montero, que enlaza con la propuesta de W. H. Auden en “El poeta y 
la ciudad” (“un poeta contemporáneo que eleve su voz sonará falso”); 
una práctica irónica (“Ironía y parodia en la última poesía española” 
titularía Jiménez Millán un trabajo publicado en 1996 en La Página), 
entendida como culto al artifi cio, pero también como distanciamiento, 
como emoción y análisis de los sentimientos representados, en un 
proceso de objetivación de la subjetividad, por decirlo de nuevo con 
palabras de Auden, de un “yo sin sí mismo”; la preferencia por las 
formas poéticas establecidas por la tradición y una “desconfi anza de 
cualquier espontaneísmo”; el aprovechamiento de la tradición en una 
concepción radical del texto como intertexto, que lleva a una escritura 
palimpsestuosa, como defi nió Darío Villanueva; la desconfi anza pos-
moderna en los grandes metarrelatos, que trata de dar un contorno 
progresista al escepticismo. En fi n, se trataba de superar, desde una 
perspectiva más amplia e integradora, tanto “la obsesión por los re-
levos generacionales” que había caracterizado a la historiografía lite-
raria contemporánea (la “ley del péndulo” a la que había aludido varias 
veces García Montero como la determinante del discurrir poético bajo
el franquismo), como su consecuencia fatal: “las lecturas vanguar-
distas o esteticistas que se sustentan en una falsa imagen de la mo-
dernidad”. Se trataba, pues, de mostrar, por decirlo con palabras 
de Julia Barella al frente de la antología Después de la Modernidad 
(1987), “una poesía moderna que, por primera vez en nuestro siglo, no 
se identifi ca con vanguardia”.

José-Carlos Mainer señalaba que en 1992 se había producido “la 
victoria de los ‘realistas’” en la poesía española reciente. No habría 
que olvidar que ese año Darío Villanueva dedica un libro al estudio 
de las Teorías del realismo literario. Las proclamas del triunfo de esa 
“corriente hegemónica, que es la que se puede llamar poesía de la 
experiencia”, por decirlo con palabras de Miguel García-Posada (1994), 
se extienden hacia 1992, como ha quedado señalado. El 23 de abril de 
1992, Luis García Montero daba una conferencia en la Biblioteca de 
Andalucía, en Granada, con un título provocador: “¿Por qué no sirve 
para nada la poesía? (Observaciones en defensa de una poesía para 
los seres normales)”. Retomaba allá uno de los temas predilectos de 
la otra sentimentalidad, la utilidad de la poesía en la construcción social 
(“útil ¿para quién?”, se preguntaría por esos años Jorge Riechmann), 
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y la correspondiente superación de la marginalidad característica del 
arte moderno: “La poesía es inútil porque los poetas, como forma de 
rechazo a la utilidad grosera, se han consagrado a la inutilidad, sin 
plantearse un sentido más digno y más poético de lo útil”. Pero, ade-
más, insistía en una perspectiva ya esbozada en textos anteriores, que 
reivindicaba la heroicidad del personaje común, del hombre de la calle 
como forma de normalización social y de ruptura con el modelo de pro-
tagonista heredero del romanticismo; se trataba, en fi n, de propiciar, 
“frente a la épica de los héroes o el fi n de la historia, […] la poesía de 
los seres normales”. Los nuevos protagonistas poéticos serían, pues, 
“personas normales que representen la capacidad de sentir de las per-
sonas normales”. En esa fi guración se buscaba la complicidad entre 
el personaje poético y el lector, la transformación del texto como un 
espacio de diálogo, de encuentro, en un lenguaje social normalizado, 
semejante a las “palabras de familia” de Gil de Biedma, o a “la digni-
dad de las palabras corrientes” de que hablaba Coleridge, o al “lenguaje 
de la conversación de las clases sociales medias y bajas” al que se 
refi rió Wordsworth en el “Prefacio” a las Baladas líricas; en fi n, 
una poesía cómplice en que “las palabras tengan esa fl exibilidad de 
lo usado”, como señalaría García Montero en “Los argumentos de la 
realidad” (1992). Ahora bien, esa apuesta por una “poesía de los seres 
normales” implicaba, como señalaría el propio García Montero en El 
lugar de la poesía (1994), un proceso de normalización de la sociedad 
democrática, una integración de la cultura española en el sendero de 
la normalización social vivido tras el franquismo, pero también la 
aceptación de las reglas políticas que fundamentaban dicho modelo 
ideológico y la renuncia consecuente a los ideales de transformación 
social que se habían sustentado durante los años de la Transición. 

Como señalaba Mainer, con su perspicacia habitual, el pleito poé-
tico que se debatía en aquellos años apenas conseguía ocultar “un 
problema político acerca de la función de la literatura en la vida so-
cial, lo que, al cabo, implica una descalifi cación del Estado cultural 
construido desde 1982”. Efectivamente, la defensa de la normalidad 
poética implicaba la normalización de la vida política, la aceptación de 
las reglas del juego democrático tal como se habían pactado durante 
la Transición, la aceptación del Estado cultural tal como se había 
construido desde 1982. Pero, ¿no conllevaba también —como apuntó 
Juan Carlos Rodríguez— la disolución implícita de los presupuestos 
radicalmente marxistas que habían defi nido la otra sentimentalidad 
en sus años fundacionales?, ¿no implicaba la renuncia a ese horizonte 
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ideológico heredero de las utopías sesentayochistas en que se había 
fraguado el movimiento granadino? En cierto modo, las palabras 
de Antonio Jiménez Millán en 1992 ya referidas (“está claro que la 
poesía no va a cambiar el mundo”) apuntaban a ese cierto desen-
canto. “¿Poesía de la socialdemocracia?”, se preguntaba Álvaro Sal-
vador en “La experiencia de la poesía” (1996); mejor “poesía en la 
socialdemocracia”, para defi nir un modelo poético que “tiene mucho 
que ver con la aparición de ciertos grupos sociales emergentes, nuevas 
clases medias consolidadas al amparo de la política socialista”. El 
mismo término de “socialdemocracia” hubiera espantado a muchos 
de aquellos poetas unos años atrás; no olvidemos que solo en 1979, y 
con una fuerte tensión interna, el PSOE había renunciado a sus tesis 
marxistas para ir abrazando paulatinamente el modelo socialdemó-
crata europeo. Esa “normalización”, como veía Salvador, implicaba 
una doble operación reduccionista con respecto al pasado inmediato: 
por un lado, la reducción de toda la poesía de la generación del 68 al 
modelo novísimo-culturalista; por otro, bajo el rótulo de lo “normal” se 
anatemizaba la vanguardia y cualquier formulación que no se plegara 
a los modelos del realismo racionalista, en “el convencimiento de que 
los procedimientos vanguardistas son perversos y estériles per se”. 
¿Cómo conjugar esa “normalización” con la adhesión, como planteaba 
Álvaro Salvador, a una poética como la de Nicanor Parra?, ¿cómo 
conjugar la “poesía de los seres normales” escrita con “la dignidad 
de las palabras corrientes” con una propuesta tan radical como “la 
poesía morirá si no se la ofende hay que poseerla y humillarla en pú-
blico después se verá lo que se hace”? Paradójicamente, la negación 
del pasado inmediato participaba de la misma lógica rupturista (del 
movimiento pendular) que había fundamentado los valores de la van-
guardia rechazada, cayendo en la misma trampa historicista de las 
reacciones generacionales, como denunciaría Jiménez Millán. Por otro 
lado, la defensa de una “normalidad” y de un “sentido común” negaba 
la voluntad integradora, normalizadora, que propugnaba, reabriendo 
una nueva fractura que participaba del espíritu de la modernidad 
cuestionada, “perdiendo la oportunidad de crear un espacio tolerante, 
[…] verdaderamente posmoderno”. ¿Se trataba quizás, como señalaba 
en una conferencia homónima [“la experiencia de la poesía”] Juan 
Carlos Rodríguez en 1997, de una nueva encarnación de la contradicción 
central de la experiencia poética, que acontece cuando comprendemos 
“que el yo-soy que nos representa es irrepresentable”? 
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Lo cierto es que los libros de los poetas de la otra sentimentalidad 
comienzan a discurrir ya en estos años, como se ha visto, por caminos 
diferentes, divergentes incluso, incorporando algunos elementos que 
habían quedado arrumbados en los años de debate. Quizá comenzaba 
a sentirse entonces que el proceso de normalización poética no había 
acabado de consolidar un modelo democrático normalizado para nuestro 
país, que el estado cultural inaugurado en 1982 se empezaba a tamba-
lear en los últimos años del siglo, a la par que entraban en quiebra 
muchos de los valores que lo habían sustentado y que se cuestionaban 
las posiciones sociales de las clases emergentes durante el período pre-
cedente, los logros sociales conseguidos. Porque, pese a todo, la sociedad 
española de 1996 no era la misma que la de 1982; ¿podían sustentarse, 
pues, las mismas propuestas estéticas, poéticas e ideológicas?, ¿podía 
plantearse un salto atrás poético como el que se vislumbraba en el 
cambio de modelo político y social que acontecía precisamente en esas 
fechas? Un nuevo paradigma parecía anunciarse a la altura de 1997 en 
el que los jóvenes poetas (y los no tan jóvenes) comenzaban a integrar 
posturas enfrentadas en los años inmediatamente precedentes.

“Algo se desvanece”, había escrito en 1985-1986 con voz casi pro-
fética Javier Egea en el poema que cerraba Raro de luna (1990), dando 
expresión quizás a su imposibilidad de concretar la poética materia-
lista propugnada por Juan Carlos Rodríguez. Antonio Jiménez Millán, 
evocando en “Ciudad lejana”, un poema incluido en Clandestinidad 
(2011), “aquellos versos/que escribí hace más de treinta años”, refl e-
xionaba sobre la poética que fundamentaba la escritura en que a 
fi nales de los años setenta había comenzado a perfi larse la otra senti-
mentalidad, y sentenciaba:

Extraña servidumbre de aquel tiempo
en que muchos huían de sí mismos,
se negaban a golpes de fi cción,
de insinuaciones,
cruzando la memoria y el olvido.
¿Así he vivido yo?
Ya no busco refugios como entonces 
ni me sirven las máscaras, 
cuando el miedo ha cambiado de lugar.

Unos años antes, Luis García Montero había expuesto en La inti-
midad de la serpiente (2003) esos simbólicos cambios de piel en los 
que se enmascara y muestra la intimidad que se construye en el proceso 
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de escritura como fi cción (“el antiguo jardín de los disfraces”), pero 
también había señalado sus dudas al respecto, la desustanciación de 
un sujeto disuelto en las palabras:

Ya no es cambio de piel, sino desierto,
un ejercicio de vivir sin época,
como la huella inútil de la dulce prehistoria
que conoce sin duda su fracaso,
pero no puede darse por vencida.

                                 […]

No hay otra dignidad en la espesura
del antiguo jardín de los disfraces.

Solo pasan la nube y el vacío.

Y la refl exión sobre la intimidad desustanciada adquiría una di-
mensión lingüística, poética, en la inquietante pregunta de “Las es-
trellas. (Autobiografía)”: “¿Dónde estaba el idioma/que nunca hemos 
hablado y que perdimos?” En el mismo sentido han de leerse, sin duda, 
los versos siguientes de Álvaro Salvador en “La poesía ayudaba”:

Ahora, aquella plaza,
donde antaño triunfabas
al menos de ti mismo,
se ha visto reducida a un terreno sombrío,
fronterizo entre el sol del antiguo festejo
y la sombra perenne de tu melancolía.

Una especie de melancolía sin objeto parecía extenderse entre 
los promotores de la otra sentimentalidad, aunque Álvaro Salvador 
parezca ponerlo en entredicho en su “Monólogo del Caballero Jedi” 
(“Este tiempo/no es tiempo de nostalgias/ni de melancolía”). Por esas 
fechas, en el “Prólogo a modo de poética” al frente de su compilación 
de ensayos Letra pequeña (2003), refl ejaba el poeta granadino un 
sentimiento semejante al contemplar veinte años más tarde lo que 
había supuesto aquel movimiento: “lo que en un principio intentó ser 
una propuesta que creíamos renovadora y, sobre todo, llena de un 
contenido crítico y ético que creíamos también necesario, acabó convir-
tiéndose simplemente en una estrategia al servicio de la normalización 
democrática”. Y añadía más adelante: “Se me ocurre que la actividad 
del poeta fi ngidor, del poeta infame, y el efecto mentiroso de la obra 



La otra sentimentalidad en su contexto SIBA, Monograph 4 157

que produce, puede llegar a parecerse a una mentira institucionaliza-
da, esto es, precisamente a un arma destinada a la perpetuación de un 
presente que es injusto, desigual y peligroso”. En fi n, concluía Álvaro 
Salvador, “el poeta no es un modelo, no somos un modelo, no debemos 
intentar serlo”. Su poesía futura, tal como la veía entonces, habría de 
inclinarse hacia una “poética del sarcasmo y el exabrupto”, con la idea 
de “ofender” a la institución literaria, con los modelos presentes de 
cierto Ángel González y Nicanor Parra. En cierto modo, Francisco Díaz 
de Castro venía a sancionar, desde la perspectiva crítica, ese estado 
de cosas que marcaba la disolución de una estética común para el pri-
mer lustro de los años noventa, al centrar en 2003 su antología sobre 
La otra sentimentalidad en la producción poética de sus autores a lo 
largo de poco más de diez años que van desde 1980 hasta los primeros 
años de la década siguiente, “lo sufi ciente —explica el antólogo— para 
documentar una práctica poética representativa y diferenciada en el 
contexto de la poesía de la experiencia”.

Quizá los logros alcanzados haya que verlos justamente en ese 
contexto histórico que la otra sentimentalidad contribuyó a producir, 
dentro de aquella historia, parte de nuestra historia, que ayudó a trans-
formar; sin aquellas utopías, sin aquella voluntad renovadora nuestra 
historia no hubiera sido la misma. No cabe duda de que buena parte 
de las proclamas estéticas y políticas lanzadas en los manifi estos de 
la otra sentimentalidad contribuyeron al debate ideológico durante
la Transición y a la transformación de la sociedad española en proceso 
de cambio profundo en aquellos años. Muchos de los planteamientos 
que hace en ese momento el grupo de poetas granadinos resultan ne-
tamente pertinentes en un período en que se están concretando una 
serie de alternativas en la construcción de una nueva cultura y una nueva 
poesía para una nueva sociedad democrática. Es indudable que, en esta 
tesitura de modo más acentuado, toda proclama estética conlleva una 
dimensión política y una voluntad ideológica; todo discurso, al fi n y al 
cabo, es un discurso de poder. Quizás, pues, haya que leer las proclamas 
y los poemas de la otra sentimentalidad dentro de ese intercambio 
de discursos que se produce en el período transicional y que marca, 
en cierto modo, un periplo que va de la voluntad revolucionaria a la 
decepción ante la conformación de la nueva situación social. Tal vez, 
desde esta perspectiva, deba verse la otra sentimentalidad como la 
prolongación, en algún modo coyuntural, del espíritu transformador 
que había inundado las conciencias más alertas impregnadas del ideario 
sesentayochista en la resaca de los años setenta, previo al desencanto 



JUAN JOSÉ LANZSIBA, Monograph 4158

generalizado que habría de tomar cuerpo justamente en el momento 
en que la sociedad y la cultura españolas empezaban a poder cambiar. 
Es posible que ese desencanto comenzara a fraguarse en los poetas 
de la otra sentimentalidad justo en el momento en que lanzaban sus 
proclamas estético-ideológicas, como opinaba Juan Carlos Rodríguez, 
o tal vez empezara a anidar entonces para ir avanzando a medida que 
el modelo social y político (la socialdemocracia, la entrada en la OTAN, 
etc.) se dirigía por derroteros diferentes de los soñados, paradójica-
mente a la par que el modelo poético impulsado iba adquiriendo carácter 
dominante, si no hegemónico. En este sentido, es signifi cativo que uno 
de los últimos actos colectivos, que cierran ese ciclo de manifi estos 
estéticos, sea precisamente la publicación de la antología 1917 versos 
(1987) con motivo de la celebración del septuagésimo aniversario de la 
Revolución de Octubre. ¿Habría que plantear, pues, un divorcio entre 
ideología y estética en esos años para la otra sentimentalidad? Tal 
vez. Es constatable que la práctica materialista de la poesía, la poética 
materialista propuesta por el grupo granadino, no encarna en una 
transformación materialista de la sociedad de la época, a pesar, como 
se apunta, de su progresivo dominio estético. En consecuencia, parece 
que dicho hecho solo puede entenderse como consecuencia de dos 
posibles causas: o bien se produce una inadecuación entre ideología 
y estética desde el primer momento, es decir, la poética materialista 
esbozada no era la adecuada para la transformación social ideada; o 
bien se produce la renuncia progresiva de las utopías estéticas e ideo-
lógicas propugnadas por una adecuación al estado de cosas que se viene 
formalizando en la segunda mitad de los años ochenta y comienzos de 
la nueva década. 

A más de treinta años vista, tal vez puedan valorarse de modo 
diferente algunas de las propuestas estéticas realizadas por el grupo 
poético granadino, bajo el magisterio de Juan Carlos Rodríguez. Es 
evidente, por ejemplo, que la otra sentimentalidad supuso un cambio 
de fondo de los esquemas poéticos precedentes. En un momento de 
transición, no solo poética sino también política, apostó por unos poetas 
y combatió a otros, redibujando el panorama poético de la época. Toda 
nueva promoción lee la tradición de modo diferente y diseña su mo-
mento desde la perspectiva que le otorga su ideología y su circunstancia. 
Decir, en consecuencia, que la otra sentimentalidad fue injusta con 
algunos poetas a los que combatió abiertamente y con otros a los que 
obvió, es un tópico y algo absolutamente evidente para cualquier grupo 
de escritores. Tendríamos que preguntarnos, por un lado, si leeríamos 
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del mismo modo nuestra tradición poética más inmediata sin el aporte 
de los poetas y teóricos de la otra sentimentalidad y, por otro, si el de-
curso de la poesía española de los últimos años hubiera sido el mismo 
sin estos autores. Por otro lado, desde un punto de vista ideológico, la 
otra sentimentalidad reivindicó el papel de la Historia en la escritura 
creativa, la capacidad de producir y transformar la Historia, que, en 
cierto modo, habían venido negando las propuestas más radicalmente 
formalistas de los años sesenta y setenta. Ese retorno a la Historia 
conllevaba la consideración de la poesía como “signo ideológico”, la des-
neutralización del lenguaje poético, que había quedado arrumbado 
en el “rincón de la intimidad” por los presupuestos kantianos y 
postkantianos, y la reivindicación de un papel social de la poesía, y 
del arte en general, en la construcción de la sociedad democrática, a 
la par que una producción de la subjetividad lejos de la ideología bur-
guesa dominante. Evidentemente, al menos en sus propuestas ini-
ciales, la otra sentimentalidad llevaba una fuerte carga ideológica 
marxista radical, heredera de los postulados de Antonio Gramsci, por 
un lado, y de Bertolt Brecht, por otro. La escritura poética era un acto 
revolucionario. Quizás haya de valorarse la diversa evolución de los 
poetas que integraron inicialmente el grupo con respecto al progresivo 
abandono de algunas de aquellas propuestas ideológicas, al desengaño 
sobre la potencialidad transformadora de la poesía y sobre la función 
del poeta en la sociedad o a la contribución de su escritura al proceso de 
normalización democrática que propugnaban. Tal vez a casi cuarenta 
años de distancia de sus comienzos, de la otra sentimentalidad pudiera 
decirse lo que Blas de Otero, un poeta reivindicado como modelo por 
sus autores, había dejado escrito en “Seguir siguiendo” unos años 
antes: “acerté el camino, con todos mis errores”.
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that, incomprehensibly, have been left out of all the anthologies.
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Nada nos conduce a una lectura que se salve de una imposición 
ideológica e intencionada: todos vienen a coincidir que, entre todas las 
características que se le adjudican, el canon poético español es tan ses-
gador de voces como fontana incontrolable de ellos. El problema es 
que la lectura de los textos poéticos desvencija estos principios gene-
racionales. Por tanto, aquí se trata, esta vez, de poner sobre el marbete 
una serie de nombres que, de un modo o de otro, han estado al margen 
de los postulados canónicos, pero que, sin embargo, la originalidad de 
sus voces les señala como aristas generacionales que, en el futuro, ha-
brán de ser reconsideradas. En cierto modo, son poetas que viven un 
particular y metafórico exilio poético, que les otorga una importante 
condición de creadores genuinos que, desde el margen, son capaces de 
visualizar con mayor intimidad la autenticidad de su propia voz poética 
y que, por paradójico, están llamados a superar la tiranía del tiempo 
mucho mejor que muchos otros autores cuya obra se muestra diluida 
entre los matices de un modelo generacional y de un estilo epigonal.

Qué duda cabe de que la historiografía literaria siempre desclasi-
fi ca a ciertos poetas para poder sorprendernos alguna vez con la magia 
de lo genuino y atemporal y con ello darnos una visión de movimiento, de 
ruptura, de evolución personalísima hacia nuevas formas de expresión 
que, después, se convierten en canónicas, ilustrativas, portadoras de 
un eje estético sobre el que valorar la producción de una época espe-
cífi ca y de un grupo de autores más o menos sometidos al infl ujo de 
esa línea expresiva tan singular y singularizada en su origen. Sin duda, 
poetas como Antonio Cabrera, Juan Ramón Baralt, Carlos Alcorta y 
Rafael Fombellida son muchos de esos nombres escondidos entre la 
maraña de autores que pueblan el actual período histórico-literario, 
incluso por encima de los marcos generacionales a partir de la década 
de los ochenta. Voces, en todo caso, que sacian ese silencio de la crítica 
de manera injustifi cada, salvo si nos escudamos en la oportunidad edi-
torial o en el oportunismo. Y es que el debate del canon poético con-
temporáneo está más que abierto, más que receptivo, para cuestionarlo 
o para reforzarlo, pero siempre desde la premisa de su revisión, no solo 
desde el punto de vista de los ofrecidos al altar de los canónicos, sino 
también sobre aquello que hemos considerado como los pilares crí-
ticos y metodológicos que han justifi cado la amplia o reducida nómina 
de poetas que lo conforman. 

Los cuatro autores aquí referidos parten de esa arista estética lla-
mada “poesía de la experiencia” y de ahí fueron desviando sus poéticas 
respectivas, más encaminadas hacia una evolución muy personal. Es 
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cierto que, acorde a los referentes de Luis Cernuda y de Gil de Biedma, 
este marco estético, tan postnovísimo1, pretendía ahondar en la inten-
sidad de una experiencia propia desde el punto de vista ajeno: la famosa 
otredad que supone mirarse a un espejo para autoanalizarse, o mejor: 
enfrentarse a sí mismo en el marco del poema (el pulso entre obra y 
vida) y transformarse mediante un juego de máscaras fi ccionales que 
dieran una intensa sensación de inmediatez y realidad a los poetizado. 
De ahí que Josep M. Rodríguez, dijera, por ejemplo, sobre la obra de 
Antonio Cabrera, que se trataba de un “espejo frente a otro espejo” 
(Rodríguez, 2014: 17).

Esta misma poética de la cotidianeidad, a pesar de su naturaleza 
especulativa, se alimentó de elementos puramente modernos y de un 
lenguaje próximo (o vinculado, o dependiente) al usado diariamente. 
Ahora bien, la “poesía de la experiencia” tampoco fue la única variante 
estética de la época (muy polifónica, por otro lado), pero sí podíamos 
considerarla el referente más canónico y frente al que estos autores 
se fueron posicionando libro a libro. Y quizá la pregunta sería si, en 
verdad, una “poética de la experiencia” (con su otra sentimentalidad) 
no tuvo como rasgo fundamental la singularidad y, por tanto, la he-
terogeneidad de esa misma experiencia, con lo que sería más lógico 
valorar como los genuinamente prototípicos aquellos que rompieron 
con un modelo preestablecido (de lenguaje, de tono y de tema). Así, 

1 No podemos estar más de acuerdo con la profesora Araceli Iravedra cuando, a 
la hora de valorar el aporte crítico de Luis Antonio de Villena y su célebre antología 
Postnovísimos (1986), afi rmaba que introducía “una insinuación de epigonismo que 
no hacía justicia a los postulados de los nuevos, al tiempo que ignoraba la diversidad 
estética de la generación precedente, respecto de la que contribuía a perpetuar el 
reduccionismo historiográfi co propiciado por la instrumentalización publicitaria de la 
antología de Castellet.” (Iravedra, 2016: 72). Un epignonismo condensado en varias y 
convergentes líneas estéticas, según Villena, que serían: “la poesía de la experiencia, el 
coloquialismo expresivo, la construcción más racional del poema” (Villena, 1986: 16). 
No debemos obviar este hecho y es que, en efecto, al usar postnovísimos estamos dando 
cobijo a la idea villeniana de que este grupo de escritores solo fue una continuidad, 
plural y variopinta, de los novísimos, mucho más homogénea, a su parecer: idea que 
también alimentó el estudio editado por Biruté Ciplijauskaité (1990). Evidentemente, 
los novísimos carecieron de esa continuidad y sentido generacional y unitario. Pero el 
hecho de que nosotros mismos hayamos usado la palabra postnovísimo entra en clara 
contradicción con lo señalado: al fi n y al cabo, las etiquetas historiográfi cas están para 
usarlas, para fi jar conceptos generales, difícilmente englobables, aunque pequen de 
exhaustividad y concreción. Sin ir más lejos, la propia palabra novísimos responde 
a esa misma realidad. Quede claro, pues, que el uso de postnovísimos por nuestra 
parte se debe a la comodidad terminológica que nos provoca su uso, pero no a una 
convicción crítica, pues, como tal, no existe dicha generación.



SERGIO ARLANDISSIBA, Monograph 4168

el resultado más notorio de estos poetas aquí valorados es el triunfo de
un conmovedor intimismo, muy ajeno a la pretensión de adscribirse 
a una experiencia o realidad monocorde y común. Por tanto, es cierto 
que solo la pericia de los críticos y el afán de querer etiquetar toda esa 
polifonía de voces ha dado algún atisbo de defi nición generacional, ca-
nónica, pero no, por ello, ajustadas a la realidad y calidad de los textos.

Tampoco podemos olvidar que los poetas de la llamada genera-
ción de los ochenta fueron los legítimos hijos de la poesía española en 
democracia y que esto llevó consigo muchos matices de pensamiento 
y de intenciones literarias que les diferenció de generaciones anterio-
res, con los que compartió época, hallazgos, estéticas e intereses poé-
ticos, pero también discrepancias (García Martín 1988; Amorós 1989; 
Cano Ballesta 2001; Sanz 2007). Así, de esta rica gama de obras y au-
tores surgieron variopintas tendencias creadoras, muchas de ellas com-
plementarias y simultáneas en los poetas. Por ejemplo, se continuó aquella 
tendencia marcada por la “poética del silencio”, minimalista, metapoé-
tica (o casi mejor, metalingüística) con preocupación por el espacio 
gráfi co y signifi cativo del poema: a esta línea se sumó un joven Carlos 
Alcorta con sus primeros libros Doureios Hippos (1986), Lusitania 
(1988) o Condiciones de vida (1992), que el propio poeta ha ido dejando 
en el olvido y desclasifi cando de su propia trayectoria como poeta, al 
considerarlos muy fuera de su visión actual de la poesía, con unos 
versos en los que le cuesta reconocerse, como afi rma textualmente el 
poeta en la “Nota de autor” de su antología Ejes cardinales (poemas 
escogidos, 1997-2012).

Convergente a la línea estética anterior también encontramos una 
tendencia hedonista, con clara vocación intimista y ecos autobiográ-
fi cos ajustados al marco urbano y a la preocupación metafísica en al-
gunos casos, siendo Carlos Marzal, seguramente uno de los máximos 
exponentes generacionales. Esta tendencia trataba de contrarrestar, 
de algún modo, la inercia culturalista y contenida de los llamados no-
vísimos (que también tienen su particular guerra de nombres y esté-
ticas). A esta línea se adscribió Juan Ramón Barat en sus más remotos 
orígenes, pero pronto dejó dicho sendero, sin perder nunca el peso 
intimista en sus versos. 

Quizá, la “poesía de la experiencia”, como ya dijimos, fuera la ten-
dencia estética que los congregara al unísono, pero cada cual con su 
estilo e intereses (unos más refl exivos, como Cabrera y Fombellida, 
y otros más intimistas, como Barat y Alcorta), pero siempre una vez 
superado una época primera de tanteo. Estuvieron ajenos a esa veta 
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“neosurrealista” (quizá Fombellida, por su tono, es la excepción, pero 
sin defi nirse como tal en sus primeros libros), con su versolibrismo, 
colindando con la prosa y la ruptura gráfi ca del verso. Ahora bien: se 
trata de poetas, todos ellos, que se han fi jado en formas clásicas, tales 
como el uso predominante del verso endecasílabo, el heptasílabo o 
el alejandrino, dejando poco espacio al verso libre o al versículo. Por 
su parte, el poema en prosa sí ha sido explorado por Carlos Alcorta, 
con su libro Vistas y Panoramas (2013) y la plaquette Ritual de la luz 
(2008), pero sin ese condimento de irracionalismo y transgresión que 
tuvo en el surrealismo.

Esa poesía de la experiencia vendría a complementarse y a sin-
gularizarse en estos cuatro poetas, con el desarrollo, paralelo, de una 
poesía elegíaca y metafísica señalada por su tono refl exivo, pausado y 
contemplativo: el tono de desengaño, unido al elegíaco lamento por la 
fugacidad de la juventud y de la belleza (y, en contrapartida, la alabanza 
de la vida desde su pérdida), se convirtieron en obsesivas preocupacio-
nes que desembocaron en una invitación al carpe diem desaforado (con 
concomitancias, en este caso, con la poesía hedonista ya citada) como 
resistencia ante el poder intransigente del tiempo. Este es, sin duda, 
otro rasgo fundamental en los cuatro poetas aquí convocados y que, 
sobre todo, va tomando forma en los libros que hemos seleccionado y 
que se concentran en la época de madurez poética de todos ellos. 

Pero esta tendencia al disfrute del momento como única opción del 
ser humano ante la tragedia de su existencia también nos lleva a otra 
de las vías que más han caracterizado todo este período: la neoclásica 
y helénica que Luis Antonio de Villena bautizó como “nostalgia del pa-
ganismo clásico” (1992: 15), siendo Juan Ramón Barat un claro expo-
nente con esa reinterpretación de viejos mitos (Cano Ballesta, 2001: 53) 
como consorte para revelar oscuras galerías de la psique humana y 
estableciendo una conexión con lo más primario del instinto humano.

Podemos tener presente, aunque poco tiene que ver con los poetas 
aquí traídos a cuenta, la presencia de una poesía de marcada afi nidad 
con el compromiso social y político (ya no tanto nacional como de corte 
más global) que, de algún modo, trajo la reconciliación de la poesía con 
su circunstancia colectiva: la otra sentimentalidad, recordemos, había 
propiciado la preocupación más solidaria entre los versos y una manera 
de romper el ensimismamiento de las otras tendencias del momento. 
Así, podríamos resumir que el marco generacional, la horma de un ca-
non estético, fue una poesía que no negó la importancia de lo estric-
tamente inmediato y próximo: evitó el preciosismo en muchos casos, 
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o lo evidenció en otros. Claro está, la narratividad y la presencia de la 
anécdota fue una de sus marcas formales, pero se dio un predominio 
del endecasílabo (muy visible a partir de la segunda mitad de la década 
de los noventa). 

Una pluralidad, en defi nitiva, que se ha evidenciado en la gran can-
tidad de antologías poéticas que han venido publicándose sin antes 
no advertir encarecidamente al lector que su selección había sido una 
aproximación heterogénea de un amplio número de autores, tenden-
cias y obras difícilmente sintetizables y rescatables. El canon, pues, 
debe tejer su trampa: admitir a unos y excluir a la mayoría.

Aunque cabe matizar a qué nos referimos cuando señalamos al 
canon como referente de clasifi cación o desclasifi cación de estos poetas: 
un efecto del canon es, como dijo Frank Kermode (1990: 155) la “mode-
lización del pasado”, adecuándose al presente en un momento dado 
y adquiriendo un novedoso valor en su contexto histórico pertinente. 
Visto así, la ausencia de autores singulares dentro del llamado post-
novísimo solo podría justifi carse por afi nidades personales y gustos u 
orientaciones particulares y editoriales, pues se trataría de cuatro poetas 
perfectamente novedosos y ajustados a los parámetros epocales. Por su 
parte, para Harold Bloom, el canon sería una “lección entre textos que 
compiten por sobrevivir, ya se interprete esa lección como realizada 
por grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tradicionales 
críticas o, como hago yo, por autores de aparición posterior que se 
sienten elegidos por fi guras anteriores concretas” (Bloom 1998: 195). 
En consecuencia, con el trasfondo de un fundamento ideológico— más
o menos estricto— se lleva a cabo la selección de un canon en cierto 
modo tomado como representativo de una época artístico-literaria. 
Más en concreto, en la poesía de la década de los ochenta y noventa se 
advierte claramente un patrón más o menos dominante, fundamen-
tado en el realismo lingüístico y un tono refl exivo, de trasfondo ético 
(en los cuatro poetas es muy evidente), aunque con perfi les hedonistas, 
transgresores, emergentes en un marco urbano y nocturno preferen-
temente. Todo lo que pudiera escaparse de este parámetro estaría 
—según Bloom— condenado al rechazo permanente, al menos entre 
los coetáneos, del canon institucionalizado: pero esto tampoco sería 
cierto si, por ejemplo, vemos la relevancia de los premios que han 
conseguido todos estos poetas. Quizá, el canon como concepto solo sea 
la encarnación de un tipo de poder, de posicionamiento, de victoria, 
aunque sean tres aspectos efímeros y proclives a la distorsión de la 
realidad.
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La palabra canon implica la norma, lo hegemónico como disciplina 
y, por tanto, también lo desclasifi cado, lo herético o lo marginal en su 
reverso: así, si, en su origen, el canon era un instrumento de medida, 
pronto pasó a signifi car ley, parámetro de conducta o modelo a seguir. 
Ya los fi lólogos alejandrinos lo utilizaron para designar la lista de obras 
escogidas por su excelencia en el uso de la lengua y, por ello, conside-
rados modélicos o dignos de imitación. Canon y poder, en consecuencia, 
han ido intrínsecamente unidos, pues uno y otro se conciben desde la 
regulación, el orden y el principio de autoritas, tan discutido por tantos 
críticos como Bloom, Pfeiffer, Stange, Sullà, Kermode, Gates, Parr, Po-
zuelo Yvancos, Harris, Fowler y muchos otros. La pregunta, en este caso, 
sería ¿quién legitimó la nómina postnovísima y en base a qué? Ya se 
sabe quién hizo lo propio con los novísimos, muy a pesar de Enrique 
Martín Pardo, cuya antología Nueva poesía española (Editorial Scor-
pio, 1970) era mucho más completa y rigurosa que la de Castellet, 
pero no supo dar con una etiqueta que encerrara un posicionamiento, 
un poder, un bando. Entonces ¿Al fi nal una antología —véase, por 
ejemplo, la de Luis Antonio de Villena (1986), por su carácter para-
digmático— puede delimitar las líneas canónicas generacionales, tal 
y como consiguió hacer Gerardo Diego en 1932 y en 1935 en su se-
gunda edición? ¿Y bajo qué pretexto, motivo o posición ideológica? 
¿Bastó con la elaboración de un listín de nombres para adjudicar una 
línea estética, un modelo? Si así fuera, los cuatro poetas aquí señalados 
siempre estarían fuera de toda señal en la frente y del estigma eterno: 
la vocación de poetas, muy al margen de intereses tangenciales, les ha 
dejado desclasifi cados, pero ¿se trata de un canon literario o editorial? 
Si no lo fi ja el lector ¿entonces quién lo hace: el antólogo de turno? Sus 
ausencias no dejan de ser injustas en cualquiera de los casos referidos, 
pues se trata de poetas premiados, con gran aceptación entre lectores 
y muy estimados entre otros poetas coetáneos; también han publicado 
en editoriales de máximo prestigio y, cada vez más, van ganando interés 
entre los críticos. Pero muchos antólogos no se han dado cuenta aún 
de esto (véase Marta Sanz Pastor (2007) o Ángel Luis Prieto de Paula 
(2010) entre muchos otros), a pesar de querer distanciarse de nóminas 
ya acartonadas y con necesidad de renovarse. Las justifi caciones pueden 
ser muchas y muy variadas: la famosa economía de espacio y sus res-
tricciones, la necesidad de simplifi cación de las líneas maestras y de 
las encrucijadas estéticas, o el desconocimiento premeditado, o no, de 
la poesía española de los últimos años. Carencia, esta última, que, sin 
embargo, suele derivar en una actitud soberbia del crítico de turno, 
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para sorpresa de todos, capaz de dilucidar qué poetas son auténticos y 
cuáles son falsos, malos o inventados: lo malo de la ignorancia es que 
se coge confi anza, como ya sabemos.

Esto, y no otra cosa, mueve el canon poético español actual. Porque 
no olvidemos otro hecho: un canon (pues hay muchos) se compone de 
textos y, en realidad, se construye a partir de cómo se leen y no tanto 
de los textos en sí mismos; es decir, sería producto de una vigilancia 
institucional con una intención bien clara, por otorgarle una función 
muy concreta a su control: legitimación de una teoría (muy visible en 
la poesía de los ochenta, por ejemplo) y dar una perspectiva histórica, 
proveer de modelos, ideas, transmitir una herencia intelectual concreta 
o marcar ciertas referencias comunes y sus divergencias. Y a esta idea 
cabe aferrarse y comprender que, a pesar de los intentos por señalar ya 
un canon postnovísimo, estamos todavía muy lejos de aceptarlo como 
tal. Y, por tanto, es el momento aún de discutirlo abiertamente desde 
dentro y no plegarse a la imposición del criterio antológico, de las nece-
sidades de autoafi rmación de un crítico, de un poeta o de un solo lector. 

Pero tampoco podemos confi ar tan abiertamente en el poder del 
tiempo para pedir justicia literaria: hay que señalar los atropellos canó-
nicos si lo que queremos es perfeccionarlo, hacerlo más representativo 
y también denunciar aquellos casos de marginación, y poner en jaque 
(no sé si la crítica literaria actual puede hacer otra cosa que no sea este 
cometido) los criterios que determinaron la existencia de un plantel 
reconocido como canónico ¿en base a qué: a su originalidad, a su ca-
lidad, a su trayectoria o a sus contactos, intereses o estrategias de mer-
cado? Así que compartimos abiertamente las palabras de Remedios 
Sánchez cuando, en su libro El canon abierto (2015)2, señala la nece-
sidad de replantearnos la perspectiva tradicional de canon, atendiendo 
“a que hay factores nuevos en liza y una heterogeneidad estética enrique-
cedora, hay que cambiar las formas, cómo construimos esta nómina 
de autores y obras que representan al discurso de la posmodernidad” 
(Sánchez, 2015: 20) porque queda más que evidente el hecho de que 

2 A pesar de algunas críticas que el libro ha recibido (por su falta de represen-
tatividad o conocimiento de la realidad poética española de los últimos años o de las 
notorias ausencias de nombres que desmerece a los que sí están entre los votados 
por la crítica), nos parece un volumen imprescindible y claro en su resultado. No po-
demos olvidar que se trata de una antología con autoría plural y que quiere mostrarse 
absolutamente abierta en su exposición de nombres y tendencias: a veces nos olvi-
damos que ni los premios ni la recurrencia en otras antologías son garantías de 
calidad ni salvoconducto de nada. Al fi nal los lectores son quienes marcan el presente. 
Ya veremos el futuro.
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el “canon actual ya no puede verse desde aquella superioridad moral 
de una clase dirigente tradicional, como si hubiese que decidir desde 
arriba lo que deben leer los de abajo. Son ahora “los de abajo”, los 
lectores, los que dan las claves para construir un canon que se base en 
qué libros son los que se leen y qué autores interesan” (Sánchez, 2015: 
20-21). De tal modo que los tiempos actuales —ya lo dijimos— exigen 
un canon abierto, renovador y renovado. En efecto, el canon sí ha de 
ser un “espejo cultural e ideológico de la identidad nacional” (Sullà, 
1998: 11), aunque dicho refl ejo no debe de ser una disección intere-
sada también a la hora de señalar qué nombres (minoritarios) deben 
aparecer y qué autores (mayoritarios) deben quedarse a las puertas 
de la efímera gloria canónica ¿en qué medida podrá desarrollarse un 
canon plural si no es, necesariamente, abierto?

Todo ese proceso de revisión no debe plantearse desde una abs-
tracta posición crítica, sino desde una lectura concienciada de tantos 
otros poetas y, sobre todo, sus libros. Por tanto, en este trabajo, nos 
hemos planteado llevar a cabo una revisión de ciertos libros de algunos 
de estos poetas a partir de una lectura algo detenida de algunos de sus 
poemarios (publicados, casi todos, antes de 2008), sean o no repre-
sentativos de sus trayectorias. Ahora bien, toda perspectiva al margen 
de ciertos sectores (que llamaremos dominantes) enriquece todo el 
panorama, incluso lo amplía y complementa, pero la atomización 
excesiva corre el mismo riesgo que la también excesiva concentración. 
Tenemos, pues, la sensación de que en el actual panorama poético se 
ha perdido, desde hace tiempo ese punto de equilibrio necesario para 
apuntalar las líneas generales de las diferentes tendencias poéticas. Y 
más aún si conviven en el mismo cesto temporal el grupo sénior con el 
junior. Aunque se podría hacer una diferencia que pocas veces hemos 
visto apuntalada: por un lado, se podrían poner aquellos y aquellas 
poetas que siguen una estela y que, en el fondo, nada aportan ni 
suman, pues nada apuestan, aunque se les condecore de mil maneras; 
y por otro lado, en cambio, están aquellos autores que, dentro de la 
difi cultad que estriba, intentan no adherirse a una corriente, sino crear 
su propia voz muy al margen de impulsos y convulsiones del momento. 
Porque el poeta sin autenticidad se convierte en un prestidigitador 
más, sobre todo si atendemos a la evidente ebullición de la poesía en el 
cazo del mercantilismo, a pesar del limitado caldo que de su carne se 
puede sacar. Y cabe decirlo lo sufi cientemente claro para que no haya 
confusiones: en la poesía actual española hay autenticidad a raudales, 
pero hay que otearla minuciosamente, pues a veces queda sepultada 
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por las innumerables dunas de papel o de pseudopoetas llenos o sa-
ciados de éxito comercial, eso sí. 

Curiosamente, a buena parte de la crítica literaria le pesa la misma 
condición, quizá porque tampoco han buscado en los textos poéticos 
en sí, sino en los comentarios críticos que, sobre ellos, se han realizado 
entrando en una corriente y espiral endogámicas. Así, en cierto modo, 
no podemos negar que esta perspectiva muestra parte del texto poético 
sin condiciones academicistas, sin caer en la excesiva erudición y desde 
un planteamiento puramente lector, que deje fl uir con más ligereza el 
acercamiento crítico a estos poetas, pues consideramos que este es el 
camino que la propia crítica debe seguir, o al menos uno de ellos, no 
vamos ahora a pecar de canónicos: pero no por imposición, sino porque 
se trata de una ruta que debe recorrerse siempre, aunque también 
cabe apostar por aquel sendero exegético que apuesta por recuperar 
lectores o, mejor aún, salvaguardar ciertas sensibilidades lectoras. Por 
tanto, no busque nuestro lector citas ni un rigor formal que evidencie 
una intención que no tuvimos desde el inicio: las preferencias lectoras 
son también un modo de aceptar el canon como consecuencia.

Sin duda, la poesía de Antonio Cabrera (Medina Sidonia, Cádiz, 
1958) es ese punto medio que sabe conjugar sentimiento y meditación. 
El logro de tan difícil hito es saber ahormar una voz y un mundo poé-
ticos a lo largo de los años, sin dejarse llevar por esos lógicos impulsos 
del mercado editorial. Cabrera no solo ha hecho oídos sordos a tales 
tentaciones sino que, además, se ha mantenido fi el a sí mismo a pesar 
de los muy importantes éxitos que su selecta producción ha conseguido: 
el Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe y el Premio Na-
cional de la Crítica por En la estación perpetua (Visor, 2000) y el 
Premio Ciudad de Melilla por Con el aire (Visor, 2004)3, sin olvidarnos 
de la fronteriza colección de haikus de tema ornitológico, con el título 
Tierra en el cielo (Pretextos, 2001)4. De las últimas publicaciones 

3 Para el Premio Internacional Loewe tuvo un jurado compuesto por Carlos 
Bousoño, Francisco Brines, Luis Antonio de Villena, Antonio Colinas, Gonzalo Rojas, 
Jaime Siles y José María Álvarez. Para el Premio Ciudad de Burgos desconocemos, en 
este caso, su jurado.

4 Los primeros pasos de Antonio Cabrera como poeta los podemos encontrar en la 
población valenciana de Alaquás, con una plaquette publicada por su ayuntamiento, 
y titulada Sueño que alarga la vigilia (1985): un libro que Pere Ballart (2015: 101) ni 
valoró en su excelente estudio por razones obvias. Luego vendría Autorretrato (1987), 
como separata de la revista valenciana Quervo Poesía, nº 16, dirigida por Isabel 
Burdiel. En 1996, y con un jurado compuesto por Ramón Guillem, Xulio Ricardo 
Trigo, Josep Ballester, Carlos Marzal, Juan Pablo Zapater y Vicente Gallego, concedió 
el Premio de Literatura Breve “Vila de Mislata” a su libro-plaquette Ante el invierno, 
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suyas, así como la del resto de poetas aquí estudiados, ya trataremos 
en otros foros.

En la estación perpetua es un libro llamado a calar en la memoria 
literaria: su singular manera de acercarnos al entramado cauce del pen-
samiento más inesperado bajo la consigna de un marco sumamente 
cotidiano no pasa inadvertido entre sus versos. Nada en él parece ha-
berse dejado al azar, pues nada en él se reconoce como azaroso: es un 
libro que habla de consecuencias, de mensajes velados en las situa-
ciones que dábamos por cerradas, por mudas, por inexpresivas. Pri-
mero sobreviene la mirada: la contemplación nos revela el mundo y 
nos ayuda a hacernos un mapa de él, como puede verse en el poema 
“Conducción nocturna” (Cabrera, 2000: 19-20), donde leemos en los 
versos fi nales:

Este pinar callado, estas rocas dispersas,
inmortales santuarios del liquen y del tiempo,
todo lo que se muestra fugaz y sorprendido
en su vida secreta o en su paz derrotada
y hermosa,
                    yo no lo conocía.
Busco en la radio
la música oportuna que celebre
tantas cosas ocultas.

Matiza, en este sentido, Pere Ballart qué aspectos sobresalen de este 
estilo, tan genuino, de Antonio Cabrera a la hora acercarse al mundo que 
le rodea con intención reveladora y refl exiva:

Quizá lo más llamativo a primera vista de la poesía de Cabrera es 
el hecho de que sus piezas arranquen siempre de una realidad (repre-
sentada como) vivida. El poema es concebido invariablemente como el 
asiento de una percepción, como el registro de un suceso mundano, por 
lo general relacionado con la naturaleza y sus ciclos estacionales y con 
sus efectos sobre el entorno inmediato del poeta; nunca, a diferencia 
de otras voces líricas, como un divagar abstracto o un juego conceptual 
(Ballart, 2015: 105).

publicado por el Ayuntamiento de Mistala. Cerraría esta primera etapa, con forma 
y estilo muy diferentes a lo que luego sería su evolución como poeta, la antología 
La mano que escribe, publicado por Málaga Digital S.L. en 1999. Un año más tarde 
tendríamos un libro renovador y distinto: En la estación perpetua (2000).
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Sin duda, el primer vector de esa geografía personal es la luz; y el 
segundo, la noche, la oscuridad. A partir de aquí emerge la conciencia, 
que certifi ca que lo contemplado es real. Esa realidad pasa a formar 
parte de nosotros mismos y surge así la idea de la interiorización (emo-
ción y meditación); fi nalmente, el oído nos ayuda a darle ritmo a esa 
experiencia: es decir, a darle una lectura personal, una interpretación 
y, por contraste, un sentido. En cierta manera todo este proceso resulta 
constante y característico en su obra y es especialmente visible ya en 
sus primeros libros, aunque sería a partir de En la estación perpetua 
cuando más claramente lo podemos identifi car.

Lo curioso es que esas conclusiones que la conciencia extrae de su 
emocionada perfección del mundo siempre son tenidas como erróneas, 
pues están incompletas, son estrictamente personales y por tanto 
arrojan una verdad solo válida para la voz que la pronuncia o los ojos 
que la miran. Porque la poesía de Cabrera es también testimonio de un 
choque constante entre la necesidad de conocer y los límites que ese 
conocimiento impone a la conciencia humana. Y esto no solo se ve como 
frontera empobrecedora: es también refl ejo de la fascinante anarquía 
que dirige al pensamiento y sus manifestaciones. Y es ahí donde el 
poeta fi ja la memoria, la emoción, la mirada y la propia sorpresa de su 
revelación. Por tanto, la refl exión —única arma que el hombre puede 
usar ante el tiempo— es:

Lo íntimo es el mundo. Con su callado oxígeno 
sofoca sin remedio la voz que quiere hablar,
la disuelve, la absorbe.

He venido hasta aquí para escucharme
y todo lo que alienta o es presente
me ha hecho enmudecer para decirse 

                                                 (Cabrera, 2000: 30)

y en consecuencia, la escritura se convierte en el amasamiento de esa 
refl exión que cala en el interior del ser humano con silencioso resultado 
y se hace testimonio de la propia existencia (o de su resistencia). 

Con el aire es un libro que no abandona ni el tono (que califi camos 
ya como francamente logrado y singular) ni las formas (predominio 
del endecasílabo y sus combinaciones) ni su temática. Nuevamente 
nos va descubriendo, en el pequeño detalle, indicios de una verdad 
más honda y reveladora. El mundo natural viene a ser el cuaderno 
de notas en el que el poeta se describe, desmitifi cado, herido de tanta 
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intrascendencia que desprende como si esa misma revelación que per-
sigue solo le acabase dando indicios de una honda soledad de fondo.

En este libro el poeta siente la necesidad de certifi car la pertinencia 
de sus refl exiones a través del otro, como si quisiera señalarnos (más 
que describirnos), con su dedo, el insistente mensaje de una vida que se 
aferra a la memoria para proyectarse hacia el anodino presente: “Y así, 
/voy del aire del mundo a nuestra carne” (Cabrera, 2004: 19). Con el 
aire es un doble testimonio: de la vulnerabilidad del ser como materia 
a la levedad del pensamiento que todo lo recorre, llevándose con él lo 
más hondo y permanente. Y la poesía es el pasajero principal de ese 
débil aliento que emerge, con el aire, de uno mismo: “Mi presencia 
interroga pero se hunde en el tiempo” (Cabrera, 2004: 72).

Sin duda, Antonio Cabrera ha sabido hilar con constancia y cuidado
su voz y equilibrar ritmo y meditación de manera modélica; pero ade-
más, ha tejido un entramado poético a medida para todo aquel lector de 
poesía que, a pesar de buscar nuevos horizontes y revelaciones, siempre 
desea regresar a sus versos “donde se escribe / la línea impronunciable 
de lo que no se oculta” (Cabrera, 2004: 68). La preocupación existen-
cial y la refl exión pueblan sus versos casi con exclusividad temática. Su 
singular manera de acercarnos al entramado cauce del pensamiento 
más inesperado bajo la consigna de un marco sumamente cotidiano no 
pasa inadvertido para el ávido lector de poesía y, por tanto, del auténtico 
artífi ce del canon, aunque a los lectores a veces haya que guiarles por 
la senda de la calidad y no tanto de la cantidad o del índice de ventas. 
La poesía de Antonio Cabrera, fi nalmente, podría resumirse como un 
proceso de revelación provocado por la progresiva interiorización de 
una realidad ignota, cambiante según la constante mirada del poeta, 
que es, en verdad, quien está en constante movimiento hacia una pro-
gresiva pérdida: si la temporalidad nos hace perder la juventud (y con 
ella muchos de nuestros deseos o esperanzas), también nos va con-
cediendo el don de la refl exión. La palabra, por tanto, es el cáliz de tan 
alto ritual de transformación del yo.

El poeta valenciano Juan Ramón Barat (Borbotó, 1959) tiene una 
de las obras poéticas más interesantes del actual panorama literario 
español, a pesar de pasar inadvertido en muchos estudios y antolo-
gías generalistas. A su dilatada nómina de obras publicadas en poesía 
—cuyas primeras publicaciones ya datan de 1987— hay que añadir la 
vasta cantidad de premios literarios que acumula sin que esto mismo se 
haya convertido en excusa perfecta para romper la calidad de sus libros 
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y la autenticidad de su voz poética en benefi cio de lo circunstancial o 
de los méritos pasajeros.

Hasta 2008, Juan Ramón Barat había publicado un total de seis 
libros de poesía: los cuatro primeros los reunió en un solo volumen 
bajo el título El héroe absurdo. (Poesía reunida) editado en Hiperión 
en 20045; le siguieron Confesiones de un Saurio (Ed. Agua Clara-
Anaquel Poesía, 2004), y Malas Compañías, editado por la Asociación 
de Escritores y Artistas Españoles en 2006 y ganador del XVII Premio 
de Poesía Blas de Otero 2005 del Ayuntamiento de Majadahonda6. 
Más que hablar de evolución o de líneas de desarrollo en su trayectoria 
cabría hablar, en su lugar, de mundo poético cuya lógica resulta, 
cuando menos, sorprendente, ya que demuestra una calidad formal y 
un equilibrio temático difíciles de alcanzar pero, sobre todo, complejos 
de mantener con renovado tono, libro tras libro, tal y como Barat 
consigue con inusitado éxito.

El héroe absurdo. (Poesía reunida) es un testamento cuya heren-
cia, lejos de automerecerse dignidad, potestad o riqueza, nos lleva hacia 
la esencialización y la humildad. La aceptación del destino debe partir 
de la resignación, pero no de la rendición: se sabe que el destino jue-
ga un importante papel en contra del hombre y que los designios que 

5 En este libro podemos encontrar su primerizo La coartada del lobo, publicado 
en Espartaria. Cuadernos de Poesía (Lorca, 2000). Como apunta Pedro Felipe S. 
Granados (2000: 7) en sus páginas prologales, se trata de un libro de clara temática 
amorosa, con evidente y clara infl uencia garcilasiana. Vendría seguido por Como todos 
ustedes, que ganó el VII Premio de poesía Ciudad de Torrevieja en 2002, publicado 
por Editorial Agua Clara - Anaquel (Alicante), con un jurado compuesto por Luis T. 
Bonmatí, José M. Caballero Bonald, Manuel Cifo González, Francisco Javier Díez de 
Revenga y José Luis Ferris. Luego tenemos Breve discurso sobre la infelicidad, que 
fue XXII Premio Leonor de Poesía 2003, con un jurado compuesto por Clara Janés, 
Josefa Parra, Joaquín Marco, Jesús Hilario Tundidor y Aurelio Loureiro, publicado 
por la Diputación Provincial de Soria en 2004. Y fi nalmente, Piedra primaria, que 
fue Premio Internacional de Poesía Ateneo Jovellanos de Gijón en su XIII edición, en 
2004, caracterizado por su “sencillez expresiva que roza el proverbio”, como apunta 
Manuel Calderón (2004: 7) también en las páginas prologales. El jurado, en este 
caso, lo formaban Luis María Ansón, María Elvira Muñiz, Aurelio González Ovies, 
Francisco Álvarez Velasco y Pedro Luis Menéndez. Salió publicado ese mismo año, 
en la Colección de Poesía Ateneo Jovellanos, con muy poca repercusión editorial. Ese 
mismo año ya salió publicado el volumen recopilatorio El héroe absurdo y Confesiones 
de un Saurio, con lo que fueron años de una producción frenética, que se atemperó 
los años siguientes.

6 El jurado, en aquel caso, estaba compuesto por José A. Carnevali Ramírez, 
Olimpíades Rivera, Sabina de la Cruz García, Juan Van-Halen, José Luis Morales 
Robledo, Pedro Antonio González Moreno y Mario Hernández.
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nos tiene preparados no son nunca alentadores. Pero cabe resistir ante 
la tiranía del tiempo usando las armas del amor, de la compañía, e, 
incluso de la soledad o del reencuentro que propician las palabras en la 
escritura. El concepto de “héroe” se quiebra si nos ceñimos a su fi gura 
más fi rme y lo convertimos en absurdo objeto a merced del destino. 
En consecuencia, quitarle al hombre todo el peso de su esplendor es 
ridiculizar cualquier logro de su vida, como si siempre estuviera fuera 
de lugar dentro de una lógica que excede a su capacidad de raciocinio 
por la naturaleza caprichosa y cambiante de la realidad que le cerca. 
De ahí que en el poema “Sesión continua” de Breve discurso sobre la 
infelicidad, tengamos:

Igual que una película
de bajo presupuesto,
con escasos efectos especiales
y un guión vulgar,
y actores de reparto con poca vocación
y numerosos extras,
sin música de fondo, en blanco y negro,
y, por supuesto, yo, el protagonista,
sin saberme el papel —a estas alturas—
y ajeno por completo al argumento. 

                                        (Barat, 2004: 13)

Queda al margen del entendimiento un designio que el poeta, a 
través de la palabra poética, logra descifrar para sí, aunque con poco 
éxito: es una poesía de desaliento constante, que indaga en aquello que 
le rodea, pero sin mucho éxito, de ahí la insistencia de la búsqueda: 
incluso los viejos tópicos parecen desvanecerse en sus intenciones de 
hacerlos suyos (García 2012). Lo malo, en todo caso, es comprobar 
que, sin embargo, nuestra existencia está supeditada a un existir in-
controlable, que nos excede y que decide por nosotros, así que el yo se 
convierte en testigo de sí mismo. Y esta idea ya la veíamos en el poema 
“Gramática del tiempo” de La coartada del lobo, cuando decía:

                                    [...]
y ordeno 
                la sintaxis de mi vida
en la inútil
                                                gramática del tiempo

                                                       (Barat, 2000: 47)
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Este juego de máscaras le lleva al perfecto terreno de la “poesía de 
la experiencia”, sin lugar a dudas con su descreimiento de fondo. Pero, 
precisamente, lo que resta tragicidad a esa historia que él mismo encarna 
es esa etiqueta desmitifi cadora —“absurdo”— que certifi ca la debilidad 
de lo humano frente a cualquier avatar del tiempo. En consecuencia, 
su poesía ahonda en el sentido de tan desigual lucha del hombre con 
la “tiranía implacable del azar” (Barat, 2004b: 39) o la “insobornable 
lógica del tiempo” (Barat, 2004b: 41). Es cuando, entonces, el poeta 
se debate si el camino de su vida es fruto de un error propio (las des-
dichas que uno acumula, las respuestas a las situaciones, etc.) o, por 
el contrario, es una imposición implícita que, dolorosamente, acaba 
ridiculizando los pasos que el hombre cree dar desde la libertad de 
su pensamiento o de su corazón. Visto así, El héroe absurdo. (Poesía 
reunida) se convierte en biografía de la derrota diaria que el ser hu-
mano sufre y que intenta descifrar mediante la escritura, aunque este 
tanteo sobre el conocimiento de uno mismo sea, a veces, antesala de 
la elucubración y del desatino que produce el propio extravío, como 
nos apunta en algunos versos del poema “Información confi dencial” 
de Como todos ustedes: 

                                             [...]
los versos cuya estela conduce sin remedio 
a la calamidad,
como gotas de sombra cuyo rastro,
ese hilo que forma
la biografía de un desconocido,
se pierde totalmente
en la espiral anónima del tiempo. 

                                               (Barat, 2002: 10)

Pero, a pesar de ello, en lo cotidiano también hallamos el camino 
que el alma precisa para buscar algún resquicio de verdad en todo 
lo vivido, en la experiencia de los sentidos, en la composición de la 
historia personal llamada irrevocablemente hacia el olvido. 

El libro, en su conjunto, muestra una perfecta simetría entre forma 
y fondo, pues al ritmo sutil, bien engarzado y sin ademanes de tecni-
cismos injustifi cados, encuentra una secuencia de fi guras de una tex-
tura original, donde el lenguaje se viste de un nuevo vestido de gala 
aprovechando, sin embargo, la tela de lo cotidiano, las palabras que 
llegan al abismo de los labios a cualquier hora del día.
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Confesiones de un Saurio7 trata de darnos una perspectiva de esa 
misma contienda con el destino, pero esta vez desde la serenidad de 
los años, aunque también con la densidad que esa misma edad da a la 
palabra y al verso. Los poemas se adensan y el tiempo verbal se ajusta 
al pasado con cierta predominancia, como si lo que quedara por vivir 
estuviera inserto en la mirada de ese poeta (seguro de su lección de 
vida pero, al mismo tiempo, temeroso del último avatar preparado por 
el destino): “Cuando la noche vierte sobre él / la linaza eucarística del 
miedo” (Barat, 2005: 27). Es un libro elegíaco que busca mirar la vida 
con tono celebratorio, aunque desde el ángulo de la segura derrota que 
vendrá en un futuro. También posterioremente en Malas compañías 
emerge una voz que, ante la celebración, se pregunta qué otras sorpresas 
o infortunios le deparará la vida: “Y apenas quedan sueños / para echar
a la lumbre” (Barat, 2006: 12). La mala compañía es aquella que te 
infunde algún valor negativo sin que seas consciente de cómo su pre-
sencia te hace variar tu propio interior. Pero en su poesía esas malas 
compañías son, contrariamente, los seres queridos que, al marcharse 
tras la lucha intensa de su vida, nos han dejado ese dolor interior que 
nos han conducido al extravío de nuestro camino. De nuevo, pues, la 
sorpresa de su sentido. No cabe duda que la obra de Barat abruma por el 
impacto de sus conjugaciones simbólicas que invitan a una lectura sin 
descanso, pues como versa en su poema “Tanka” de Malas compañías, 
con una clara revisión del clásico collige, virgo, rosas ausoniano8: 

Toma la rosa.
Estrújala sin miedo 
contra noche. 
Y no cierres los ojos 
cuando su luz estalle. 

        (Barat, 2006: 27)

Carlos Alcorta (Torrelavega, 1959) es uno de esos autores actuales 
que más claramente viene sumando a esa rica tradición poética que nos 
sustenta el ánimo lector en estos tiempos tan menesterosos para la lírica. 
Tras una larga lista de títulos publicados desde 1986, sus últimas entregas 

7 Este libro también fue premiado, en este caso con el XI premio de poesía Paco 
Mollá, en 2004 y con un jurado compuesto por Ángel Luis Prieto de Paula, Bienvenido 
Guillén Herrero y Juan Gómez Capuz.

8 Este proceder es muy característico de toda la trayectoria del poeta, pues, por 
ejemplo, en La coartada del lobo ya podíamos encontrar un poema titulado “Carpe 
noctem”, o en Como todos ustedes, “Casus belli” entre otras muchas muestras.
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evidencian un mundo poético que está alcanzando unos grados de 
madurez dignos de ser destacados entre las voces poéticas del momento, 
siendo Trama (Algaida, 2003)9, Corriente Subterránea (DVDpoesía, 
2003) y Sutura (Hiperión, 2007) y Ahora la noche (Valparaíso, 2015) 
el centro de nuestra atención, aunque hayamos tenido que saltar por 
encima de esa suite celebratoria y magnífi ca que fue Sol de resurrección 
(Calambur, 2009) fi nalista del Premio Nacional de Poesía10. Alcorta 
es, visto así, un poeta que unifi ca su mundo poético no en torno a una 
continuidad de obsesiones más o menos circunstanciales y adscritas 
a modas o tendencias de cada momento, sino mediante una visión de 
mundo constante y unitaria. Su poesía es un esfuerzo cabal que busca 
un lenguaje tan propio en su escritura como ajeno en su lectura. Para 
ello elabora sus poemarios en torno al concepto sintetizado con toda su 
potencia signifi cativa en el título.

Trama es el primero de los libros señalados: tras una arquitectó-
nica construcción de su conjunto, sus divagaciones refl exivas —hilos—
atraviesan y se cruzan (entre la experiencia directa o entre la estric-
tamente poética) en una urdimbre de conclusiones que, en su perma-
nente tanteo sobre la propia textura del lenguaje, confecciona la tela 
del poema —la trama—. Pero, además, el término también nos lleva a 
los límites de lo artifi cial, de la confabulación o de la especulación si 
llega el caso. En el desmembramiento de tan confusa delimitación de la 
escritura como procedimiento de autoanálisis y autoevaluación de uno 
mismo en sus circunstancias (la mayoría de ellas adversas), comienza 
el libro con su primera parte, titulada “Extensión de la verdad” y es la 
frontera de la conciencia de la existencia del otro (predominantemente 
la amada) lo que abre el límite de los sentidos y cierra las posibilidades 
reales de los deseos, siempre en disonante ritmo al de la realidad: 

9 Aunque el poeta haya querido ser siempre muy discreto cuando ha tratado su 
obra no podemos dejar de señalar que su libro Trama fue Finalista del VI Premio 
de Poesía Ciudad de Salamanca, con un jurado compuesto por Julián Lanzarote, 
Teófi lo González, Luis Alberto de Cuenca, Luis Jiménez Martos, Luis García Montero 
y Ricardo Senabre. Con Corriente subterránea ganó el prestigioso Premio de Poesía 
Hermanos Argensola 2003, con un jurado conformado por Pere Rovira, Luis García 
Montero, Ignacio Alcalde Herrero, Soledad Catalán, Joaquín Coll, Jesús Miramón, 
Sol Otto Oliván, Antonio Poblador y Begoña Sarroca.

10 De las otras publicaciones de Alcorta ya nos hicimos eco en líneas anteriores. 
No obstante cabe recordar: Doureios Hippos (1986), Un lugar en la memoria (1988), 
Lusitania (1988), Condiciones de vida (1992), Cuestiones personales (1997) y Compás 
de espera (2001).
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La frontera es padecer en silencio
la infamia del fracaso, resignarse
a no tenerla nunca porque sabes
que ella le quiere, y te basta con eso 

                                (Alcorta, 2003: 17)

Ese mundo de los sueños se acaba transformando en acuoso ele-
mento que recorre los resquicios del yo y de su memoria efervescente 
entre ese líquido del tiempo, por eso “y cercas el agua y anega los 
prados / de la infancia” (Alcorta, 2003: 23), como si las especulaciones 
de juventud se fueran diluyendo, gota a gota, hasta calar el ánimo y la 
templanza de su canto.

Pero esa confabulación nos lleva a una progresiva transformación 
de nosotros mismos mediante la tensión de la escritura. A través del 
lenguaje desvelamos nuestra identidad más enigmática, pero también 
dejamos a deber algunas emociones que no podemos verbalizar con la 
precisión necesaria: vernos desde una lejanía nos confi ere un dudoso 
control de nosotros mismos, pero también nos da cierta certeza de 
estar cercando la vida con un prisma preparado para tan caudalosa he-
morragia de tiempo, de ahí que afi rme en un poema (sin título) del 
propio libro:

Azotan nocturnas e intermitentes
ráfagas de aire la vegetación
ilusoria de los sueños. ¿Qué inicial
transparencia condujo
mis pasos hacia donde no estuve?
¿Qué súbita ascensión
de la sangre hacia mis ojos produce
el extraño efecto de ver en frente
de mí lo que tal vez no veo sino
con el ojo interior de la memoria.

                            (Alcorta, 2003: 26)

Por eso la segunda parte del libro se titula “Puntos de vista”, como 
las siguientes serán “Lazos familiares” y “Bancos de niebla”, que se 
cierra con un poema cuyos dos primeros versos remiten a aquella pri-
mera constancia de los límites: “La luz nueva del alba fugazmente / 
invade las fronteras sometidas del sueño” (Alcorta, 2003: 76).
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Su siguiente libro es un viaje en el que muchas veces el poeta se 
refi ere a sí mismo como náufrago, en busca de un navío extraviado en 
la tela de esa trama diaria, y donde encuentra en la alteridad un nexo de 
unión con su propia experiencia: Corriente subterránea destaca por su 
particular visión del manido monólogo dramático, pero, sobre todo, nos 
embarca en una travesía con diferentes puntos de vista o vivencias que, 
arrastradas por igual por esa corriente que nos invade, nos destrona de 
los sueños y nos deja varados en las orillas de una habitación, sumidos 
en soledad. El libro, pues, nos presenta personajes conocidos que, como 
tantos otros, fueron ilustres derrotados del tiempo, pues también sus 
barcos fueron víctimas de “Esa invertebrada y turbia corriente / que 
hasta el mar del olvido arrastra restos” (Alcorta, 2003b: 28). La piel, 
como la memoria, son los más castigados por esa fuerza desgastadora 
del día a día, por lo que el tono elegíaco no puede mitigarse, a pesar de 
la fuerte pulsión vitalista que, como corriente subterránea igualmente, 
recorre toda su obra, de ahí que leamos poemas como el III del ca-
pítulo “Corriente subterránea” donde la temática amorosa también se 
impregna de ese desaliento:

Mientras la tinta negra cicatriza
silenciosa sobre tu piel, mantengo
mis manos ocupadas. Con pulcritud arañan
mis uñas en la mente al fantasmal
adversario que surca mis arterias. 

                                          (Alcorta, 2003b: 45)

Y, del mismo modo, lo podemos llevar al acto de la escritura, donde 
el yo se convierte en una presa fácil del olvido, de la transformación 
constante de la realidad, que nos va devolviendo imágenes de nosotros 
mismos, en una clara escalada hacia la disolución, como en el poema 
“Gabinete de escritura” en cuyos versos fi nales leemos:

Cuando llega la noche en las paredes
del cuarto, los pinceles de las sombras
dibujan un paisaje atormentado:
rostros deformes, bosques tenebrosos,
cavidades sombrías que no puede
ignorar el poema. Quien lo escribe
permanece atento, como un furtivo,
a cualquier señal, cualquier movimiento
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inusual de las ramas que delate
a la presa, al día por venir.

La escritura es la trampa. Yo el señuelo.

                             (Alcorta, 2003b: 64-65)

Pero si sus dos anteriores poemarios rozaban una perfección es-
tructural que cabría analizar con más detenimiento, el último de esta 
trilogía —Sutura— es, precisamente, un canto a la reconciliación, como 
si el poeta necesitase cerrar heridas del pasado, y el auténtico camino del 
equilibrio fuera el de la meditación, sin rencores, de uno mismo o de 
aquellos que abrieron, por primera vez, la dolorosa herida de nuestros 
desengaños: “Implícito en el juicio la piedad, / como un sudario, arropa /
el invierno del hombre que medita” (Alcorta, 2007: 21). Porque Carlos 
Alcorta es un poeta que aporta un tono poético de excelente claridad, 
en el que la aparente sencillez de su forma contrasta con la profundi-
dad de sus refl exiones, dejando siempre que el lector guarde para sí 
la última palabra, el veredicto fi nal sobre una poesía cuyos matices 
brillan, suman, emocionan hasta dejarte lleno de pretextos para seguir 
leyéndole, capitulando también, ante su preciso manejo del verso. Por 
tanto, la hondura de su poesía estriba en esa particular capacidad de 
sus poemas de tomar “como eje de desarrollo estas proyecciones de 
la mirada hacia el interior del sujeto o hacia el entorno, ya se trate de 
un paisaje natural, un escenario urbano, un objeto, una persona o un 
grupo humano. La mirada es estímulo para el pensamiento y motor de 
la revelación” (Sánchez Torre, 2014: 15).

Su libro más reciente, Ahora es la noche, no puede considerarse 
como uno más, porque su verso, su mundo interior simbólico y simbo-
lizado, así como la representación de una realidad que se ciñe alienan-
temente contra el yo de los poemas, atestiguan que estamos, sin duda, 
ante uno de los mejores libros de poesía publicados recientemente. 
Y creemos pertinente traerlo aquí porque, de algún modo, retoma y 
cierra todo un mundo poético (y una voz) perfectamente identifi cable 
desde Trama, salvo ciertos paréntesis que ya dijimos. Este último 
libro suyo enlaza, como si fuera un organismo vivo, con el lenguaje de 
aquellos primeros poemarios suyos de comienzos del siglo XXI, pero 
con el añadido de un punto de vista y la textura de un lenguaje mucho 
más maduro, defi nido y hondo, a la altura de la poesía más señera y 
representativa de la actual historiografía española contemporánea.

Ahora es la noche viene marcado, como su título ya apunta, por una 
muy concreta refl exión del tiempo: aquel que se vive intensamente en 
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el presente (entelequia existencial que siempre nos engaña), que es el 
tiempo de la escritura; pero también con el aderezo de la nocturnidad 
(que no de la oscuridad), haciendo de telón de fondo. Cierto es que 
la propia nocturnidad también es símbolo de pasión, de misterio, de 
transformación y de revelación, pero frente a ello, el poeta enciende 
una luz quizá para quebrar el tul oscuro de la sombras, o quizá para
reforzar su vigilia o volver sobre sí mismo, a la luz perdida ya del pa-
sado. Porque eso es, a fi n de cuentas, lo que viene a destapar la escri-
tura bajo el lucernario de un fl exo: de qué manera el yo se va transfor-
mando del mismo modo que avanza un día tras otro y qué queda de 
nosotros mismos (si alguna vez sabemos qué signifi ca ser uno mismo) 
en esa transformación progresiva. No se trata de nostalgia, ya que no 
es un libro nostálgico, ni cae en patetismos ni en melancolías senti-
mentaloides; tampoco en frialdad ni distanciamiento emocional, a modo 
de auscultamiento existencial. No quiere hacer diagnósticos morales 
en esa misma transformación (del mismo modo a como lo hacía en sus 
obras anteriores), como tampoco pretende llegar a conclusiones gene-
racionales ni sociales. Sí, efectivamente, es un libro marcado por la 
negación como principio o bajo el sometimiento de una ley frente a la 
que todos debemos plegarnos en esa servidumbre humana frente al 
tiempo, pero igualmente frente a la vida, como un continuo desgaste 
interior que busca reforzarse cada mañana con esa esperanza de volver 
al equilibrio entre lo deseado y lo vivido. Véanse estos versos del poema 
“Punto de partida”, donde afi rma: 

Miro al cielo, la tenue dilución
de las nubes que en su pereza imitan
deshilachadas hebras de algodón
de feria, comestible, parcialmente
teñido el mástil caramelizado
de un rojo equinoccional. Ahora brilla
el sol a través de la claraboya
y yo registro rigurosamente
las variaciones súbitas del tiempo,
los colores cambiantes del crepúsculo
en los pequeños márgenes en blanco
de las hojas del calendario.
Evalúo los destrozos que el granizo
y la irregularidad de las mareas
provocan en el huerto, como si las acciones
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de la naturaleza estuvieran dispuestas
para desmoralizarme. 

                                     (Alcorta, 2015: 17)

Porque no se trata de reprocharle a la vida aquello que realmente 
nos culpabiliza a nosotros, sino de echarle en cara la falta de opciones 
que hemos tenido para sobreponernos a la imposición de la realidad y 
a la elección de nuestras acciones. Igualmente, el poeta se pregunta por 
qué hay tanta desconexión en todo lo que tiene que ver con la necesidad 
más elemental y nuestro deseo, que es algo más caprichoso en sus 
intenciones: esa misma quiebra surgida entre ambos es precisamente 
el termómetro que marca nuestra insatisfacción personal, así como 
nuestra transformación, que nunca se inclina hacia la superación sino 
hacia la resignación, la aceptación obligada, ese saber convivir con lo 
que, en muchos casos, no queríamos. Así, Ahora es la noche no solo 
es un libro más de poemas, o uno de esos que quedarán en los listines 
de una editorial. Es más que eso: se trata del testimonio de quien ve la 
vida con pasión, pero intenta cercar sus límites como medida cautelar 
ante el juicio fi nal que se celebra cada día muy en la estricta línea de lo 
que ha sido la evolución de la mejor poesía postnovísima. Es también 
la voz de tantas personas que, al levantarse cada mañana, afrontan con 
incertidumbre la lógica de los días quizá creyendo que evolución es 
sinónimo de progreso. Y no lo es. Este examen de conciencia, hábil-
mente trenzado por Alcorta, advierte de los puntos débiles que el deseo 
tiene, pero también los de la realidad, por eso es nocturno, pues nada 
hay como la noche para que lo más inesperado pueda ocurrir.

Entre otras cosas, la poesía de la llamada generación de los ochenta 
se caracteriza por un marcado tono elegíaco por un lado y por la pro-
pensión visionaria irracionalista por otro, pero salvando la palabra 
poética de ciertas ostentosidades estilísticas más propias de la primera 
etapa novísima, la camp, la veneciana y epigonal. Sendas vetas implican 
modelos expresivos distintos y acordes a lo que se busca a través de la 
escritura poética: una mirada hacia el pasado irreversible o una visión 
del futuro impreciso e indeciso que trata de defi nirse mediante las 
expectativas individuales. El poeta Rafael Fombellida (Torrelavega, 
1959), sin embargo, ha sabido conjugar dos conceptos que parecían, 
visto así, irreconciliables: con tono elegíaco se proyecta hacia un futuro 
que, lejos de construirse en su visión, se destruye, por lo que el hombre 
queda atrapado en un presente que, si bien abre la certera sensación 
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de vivir, pende, por otro lado, del fi no alambre de la Nada visionada 
(la del pasado ido y la del futuro por venir). 

Aunque Deudas del juego (Pre-textos, 2001)11 no inaugura su pro-
ducción poética sí es la primera piedra de una coherente visión de 
mundo que ha ido confi rmando, con los matices lógicos de una evo-
lución basada en la calidad más que en la cantidad. Ya en este libro se 
nos hacía explícita mención a la atadura del tiempo, teniendo en cuenta 
que una deuda es un lazo que nos va, poco a poco, ahogando. La vida como 
juego no es, precisamente, un tema de extrema novedad, pero sí el hecho 
de que ese juego es, en verdad, una trampa, una elucubración trágica de 
un destino atroz y voraz que impele al ser humano hacia su destrucción 
paulatina. Pagar la deuda es vivir una vida teñida, injustamente, de 
una carga o pecado original difícil de aceptar. El esquemático repaso 
del ciclo vital del hombre nos muestra —a través de sus versos— a un 
niño que, en su juego, ignora el engaño pero la proyección hacia el 
futuro acaba por traernos el desencanto, el desvelamiento paradójico, 
la indescifrable falsedad de ese juego: “Su esencia no sabrás, pero han 
ganado” (Fombellida, 2001: 28). Es un futuro lastrado de pasado, pues 
la deuda es individual y colectiva al mismo tiempo: es la esencia hu-
mana la perdedora de la partida y el niño, el hombre, el poeta, meros 
jugadores ocasionales de tan macabro plan preestablecido como en el 
poema “À Bout de souffl e”, donde en los versos fi nales encontramos:

En la vida real el desengaño 
es apuesta certera que nos unge
con ese pundonor que exige a los amantes

11 Comenzó su andadura más seria en la poesía con el libro Lectura de las aguas 
(1988), le siguió Los últimos días (Ediciones Tantín, 1989) y la plaquette La fl echa 
de cuarzo (1999). Luego vendría el excepcional Deudas del juego (Pre-textos, 2001), 
con el que comenzó su poesía más representativa hasta la fecha. Tras Canción oscura 
(2007) vinieron muchos títulos más, extremadamente interesantes y que ponen, con 
total derecho, la fi gura de Rafael Fombellida (junto a su inseparable Carlos Alcorta) 
en el mejor escaparate de la poesía española contemporánea: Montaña roja (Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2008), Violeta Profundo (Renacimiento, 2012), Di rea-
lidad (Renacimiento, 2015) y su antología (entre otras) Dominio: poesía 1989-2014 
(Renacimiento, 2015). Con Norte magnético ganó el prestigioso XXIX Premio de 
Poesía Ciudad de Burgos con un jurado formado por Guillermo Carnero, José Luis 
Puerto, Lorenzo Oliván, Jordi Doce, Juan Carlos Estébanez y Eliseo González. Y con 
Canción oscura ganó el Premio Internacional de Poesía Gerardo Diego 2006, y que 
tuvo como jurado al editor Manuel Borrás, a Vicente Gallego, Lorezo Oliván, Carlos 
Marzal y Juan Bonilla.
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sostener la mirada en el adiós.
No hay contienda sin víctimas casuales. 

                               (Fombellida, 2001: 43)

Pero ya en un poema anterior, titulado “La rosa del desierto” nos 
había avisado de que la azarosa vida: 

Es un desierto, sí, barrido por el viento,
celada incandescente bajo el sol.
Se llama Realidad. No se oyen pasos,
tu voz nace invisible a su evidencia.
Mudo temblor de ti, callas o mientes.
Y el sueño es luz culpable que te guía
a un fatal y seguro desenlace
premiado con la rosa del rencor. 

                              (Fombellida, 2001: 30)

En defi nitiva, retorno, azar, destino y guía son términos que se re-
piten, golpeantes y contundentes, en sus versos, pues siempre existe 
una fuerza mayor que el ímpetu del hombre para llevarnos hasta el 
umbral de la muerte, del reencuentro con la Nada: “ese país de plata que 
nos lleva / ligeros hacia el orden de las cosas” (Fombellida, 2001: 42).

El segundo libro, Norte Magnético (DVDpoesía, 2003), amplía ese 
mismo concepto ya desde el propio título: de nuevo la fuerza que nos 
invoca hacia un destino del que solo somos custodios ocasionales, ya 
que el azar, como jugador caprichoso, mueve sus piezas con escasa 
lógica. Pero esta segunda entrega se centra más en la relectura vital 
que implica la escritura poética frente a los desencaminados pasos que 
el tiempo juzga con severa mano. De sus versos emana un tono equi-
librado y templado, como puede verse ya en el poema pórtico del libro, 
titulado “Nadador de fondo”:

Avanzas consecuente y de memoria 
hacia la novedad de un horizonte 
noche a noche más ciego. Rara vez
pensarás que tu brazada puede
sujetarse a la inercia, al ansia unívoca
de nadar tras de ti, nadar en círculo
persiguiendo un destino fatal, equivocado. 

                                     (Fombellida, 2003: 11)
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Los nítidos espacios se transforman en ambientes nocturnos, como 
si conforme se avanza en el tiempo menos se comprendiera de él, de 
sus dictados. La expresión se endurece y se muestra más crítica si cabe, 
donde la primera víctima es el protagonista mismo aunque, en muchas 
ocasiones, venga acompañado: “Ha vuelto la vergüenza a desvelarnos” 
(Fombellida, 2003: 35). Y quizá sea en este poemario donde esa fuer-
za magnética más se defi na bajo la forma del Amor, a pesar de estar 
también carente de sentido y sea azaroso, caprichoso e inconstante. 
Aunque la dupla de los amantes quede, por momentos, absorbida por 
una sola identidad que, a modo de falsa imagen en el espejo, refl exiona 
sobre su esencia, y sobre su razón de ser en conjunto.

Canción oscura (Pre-textos, 2007) viene a culminar y certifi car su 
primera evolución como poeta. Si ya habíamos advertido ese proceso 
de nocturnidad que se atisbaba en su libro anterior, Canción oscura es 
todo un alegato de esa visión desvelada que resiste a la derrota desde la 
palabra. Esa extraña combinación entre emoción (canción) y sensación 
(oscura) ofrece un poemario intenso que trata de avisar visionaria-
mente de la profundidad de la sombra (no en vano la primera parte se 
titula “Pupila en vilo”), no por placer sino por obligado cumplimento 
consigo mismo: “Y porfías aún más, desgastando tu ímpetu / contra 
los sucios topes de la caja” (Fombellida, 2007: 11). Este libro resulta 
revelador en cuanto anuncia que la deuda primera que el hombre con-
trae es consigo mismo, con sus sueños, sus deseos incumplidos, etc. Es 
el hombre quien se aferra a sus derrotas y, por tanto, la luz se convierte 
en un juez severo con nuestra alevosía y la noche en una peligrosa y 
engañosa compañera en nuestras conspiraciones dentro del juego. Todo 
se distorsiona: nuestra identidad, aquella que forjamos sin saber muy 
bien cómo ni por qué, por eso la expresión de este libro se radicaliza 
en su irracionalismo, en su estructura lógica. Y como ejemplo sirva 
un fragmento del excelente poema “Un minuto de sangre” para dar 
perfecta muestra del progresivo paso del yo a la Nada: 

Has bajado a lavar tu herida al río.
Por un instante dos corrientes vivas,
en cuyo manantial fabrica el tiempo
su vastedad despacio, gota a gota
se entretejen, rebosan y confunden
disponiendo en sí mismas un destino.
Te inquieta esa emisión que, del dolor
afl orada, señala el nacimiento
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y el adiós; un minuto de tu preciosa sangre,
de tu inocente noche,
huyéndose de ti.

                                    (Fombellida, 2007: 41)

Uno de los trabajos dedicados a este poeta lo fi rma su compañero 
de andanzas poéticas Carlos Alcorta, y no podemos más que tomar, 
palabra a palabra, sus conclusiones que, de paso, podría adoptar para 
sí mismo: 

Sirva este preámbulo para justifi car que consideremos anómala, 
sin cuestionarnos los fundamentos, la aparición de algunos libros de 
difícil encasillamiento que, con el paso del tiempo, servirán como mo-
delos de escritura, como banderines de enganche. Solo desde esta pers-
pectiva puede entenderse que una labor poética de tanto calado como 
la realizada por Rafael Fombellida en los últimos años no haya ob-
tenido un reconocimiento —a pesar de que sus dos últimos libros estén 
publicados en editoriales de tanto prestigio como Pre-textos y, más 
recientemente, DVD—, una resonancia no solo coyuntural en la so-
ciedad poética. Tal vez el hecho de pertenecer a un mismo ámbito nos 
incapacite para valorar en su justa medida el “producto” que el poeta 
nos ofrece y sea preciso, para apreciarlo, sentirnos ajenos, mirarlo con 
los ojos del extraño. Porque solo en contadas ocasiones uno advierte, 
al leer un poemario, que se encuentra ante un libro esencial, alejado de 
la norma y con sufi ciente entidad como para desconcertar al intruso 
(Alcorta, 2017: 151-152).

 Y es que las lecturas de tantos y tantos autores solo nos llevaría a 
seguir planteándonos si, en verdad, no estamos siendo testigos de un 
coro amplio de voces que se están haciendo un cuerpo, también unitario, 
dentro de su fragmentado conjunto y de su heterodoxia. Los cuatro 
poetas aquí señalados tienen algunos aspectos comunes y muchos otros 
divergentes: les une una buena amistad, aunque Barat esté algo más al 
margen. Les une, igualmente, que comenzaron a publicar a mediados de 
la década de los ochenta, pero que no será hasta fi nales de los noventa y, 
sobre todo, a comienzos del siglo XXI cuando su poesía se consolide por 
su madurez, a pesar de ser todavía jóvenes por aquellos años también. 
El gusto por el endecasílabo, o el denominador común de la “poesía de 
la experiencia”, pero con varias matizaciones complementarias que les 
hace desmarcarse de su más estricta veta estética. Han sido también 
reconocidos por importantes premios, por editoriales de prestigio y 
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avalados por un público lector cautivo de su obra. Serían, pues unos 
de esos poetas que Raquel Lanseros señaló como un gran número al 
“margen de esta corriente estética [‘poesía de la experiencia’], aunque 
en algunos casos poseyeran algún rasgo poético coincidente” (Lanse-
ros, 2016: 88). Basten, pues, estas líneas para ir abriendo un necesario 
debate, pero no solo desde la obligada perspectiva de críticos, sino, 
y sobre todo, como lectores. Aunque si somos consecuentes con todo 
lo apuntado, denunciado y defendido aquí deberíamos preguntarnos 
(o al menos así creemos que ya ha actuado nuestro posible lector): 
¿qué ha pasado con la gran cantidad de poetas, mujeres, que han sido 
desclasifi cadas generacionalmente o, incluso, mucho más allá? Enten-
diendo que la nómina se multiplica por diez en este caso, ya venimos 
preparando un estudio mucho más completo y extenso que cubra la 
presencia o ausencia del canon poético español de un gran número de 
autoras que, sin lugar a dudas, merecen ocupar la primera de las líneas 
del actual panorama poético español.
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Abstract: Among the poetic lines that have emerged in the last decades in the 
Spanish cultural fi eld, a heterogeneous group of voices that overcome the nihilism of 
the postmodern condition, to demand from poetry a critical role against the injustices 
of present, has been increasingly calling attention. Their relevance is not insignifi cant, 
especially if we take into account a part of what was until recent times the hegemonic 
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of the new millennium. The different formulas of dirty realism, or the expressions of a 
new political poetry that claims without complexes a project of transformation of the 
world —from the libertarian avant-garde to the antipoetic hyperrealism— are some 
of the ways that fall into the nihilist rebellion and the bewildered inquisition of the 
uninhabited poets, already under the auspices of the “2000 effect”. 
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Resumen: Entre los cursos poéticos que se han pronunciado en las últimas dé-
cadas en el campo cultural español, viene llamando crecientemente la atención un 
conjunto heterogéneo de voces que se sobreponen al nihilismo de la condición pos-
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nueva poesía política —del vanguardismo libertario al hiperrealismo antipoético— 
que enarbola sin complejos un proyecto de transformación del mundo, son algunas 
de las sendas que desembocan, ya bajo los auspicios del “efecto 2000”, en la rebeldía 
nihilista y la inquisición desconcertada de los poetas deshabitados.

Palabras clave: Poesía española, compromiso, cambio de siglo.

Entre los cursos poéticos que se han pronunciado en las últimas 
décadas en el campo cultural español, vienen llamando creciente y 
poderosamente la atención un conjunto heterogéneo de voces que, so-
breponiéndose a la propensión nihilista de la condición posmoderna,
y sin abandonar la confi anza en la representación, han dado en exigir a 
la poesía una función crítica y una tarea de corrección de los desmanes 
del presente. Destituido el prejuicio instaurado tras la enmienda a la 
totalidad de la poesía social formulada por los novísimos, no es insig-
nifi cante el territorio que ocupan, sobre todo si tomamos en cuenta a 
una parte de la que fue hasta ayer mismo noción dominante y dio en 
llamarse poesía de la experiencia. Los debates poéticos de los últimos 
tiempos, en cambio, nos han acostumbrado a ubicar con demasiada 
presteza a esa serie de geografías críticas en el hemisferio contrario al 
habitado por el paradigma hegemónico en los años ochenta y noventa; 
ya que la frivolidad, la integración complaciente y el cinismo social y
político fueron algunos de los cargos más reiterados contra un canon 
fi gurativo que —según opinión extendida— “renuncia a criticar el mundo; 
evita, en la medida en que puede, el interpretarlo; y se conforma —que 
no es poco— con vivirlo” (Siles, 1991: 168). Con todo, y por más que 
algunas expresiones y una serie de síntomas pudieran, en efecto, pro-
mover esta clase de dictámenes, la serenidad y la distancia crítica acon-
sejan matizar el diagnóstico y establecer distinciones en el ademán 
ideológico del eclecticismo experiencial. Tomando, así pues, como 
horizonte de partida algunas direcciones de la poesía fi gurativa, trataré 
de esbozar una elemental cartografía del compromiso poético desde la 
consolidación de nuestra democracia hasta la resaca del “efecto 2000” 
(Bagué Quílez 2014).

Poesía de la experiencia y conciencia cívica

Es verdad que, como tantas veces se ha repetido, la poesía de la 
experiencia nace con el pacto de normalización que acompaña a nuestra 
transición democrática, y que tal normalización resulta inseparable de 
una desustancialización fi losófi ca y política (Rodríguez, 1999: 265) 
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que implica hablar de la traída y llevada muerte de las ideologías en 
el sentido de lenguajes políticos; algo que, por otro lado, sucede no 
mucho después de que primero en América y luego en Europa co-
mience a difundirse la idea del fi n de la modernidad, de su historia 
y de sus utopías constitutivas. La conciencia de la provisionalidad de 
las certezas concordante con el relativismo de los tiempos, y la desco-
nexión de cualquier apriorismo, promueven uno de los rasgos capi-
tales de la nueva escritura: el desplazamiento del valor de verdad al 
ámbito de las experiencias precarias del sujeto, que pasan a ocupar 
el lugar desmantelado de las viejas certidumbres, con la consiguiente 
hipertrofi a del yo biográfi co; pues la desconfi anza posmoderna en los 
metarrelatos de la modernidad, y un escepticismo refractario a toda 
clase de dogmas, son congruentes con la idea de que solo la biografía 
o la experiencia puede dictar unas pautas morales susceptibles de 
alumbrar débilmente un territorio desprovisto de absolutos. Por eso, 
la aceptada renuncia a las utopías sociales se efectúa en nombre de la 
reconquista de los espacios individuales, en la conciencia de que “solo 
transformando el ámbito del comportamiento privado se logrará la 
transformación del sistema” (Lanz, 1996: 28).

Pero estos planteamientos, que defi nen sin duda la actitud más 
común del yo lírico fi gurativo, no han de relacionarse necesariamente 
con el conformismo ni con una abdicación de los ideales colectivos. No 
se olvide que el foco germinal de esta poética de poéticas se halla en 
el programa de la otra sentimentalidad, intrínsecamente ligado a una 
nueva noción de individualidad atravesada por la Historia, al cultivo 
de una épica subjetiva fundada en la proyección de lo privado sobre 
lo público. Claro es que al ancho cauce de la pluralidad experiencial, 
en que se acaba diluyendo aquel proyecto de raíz marxista, no son 
extensibles la concepción ideológica y la conciencia radicalmente his-
tórica del género que sostuvo y aún sostiene al grupo de Granada. Sin 
embargo, el modelo comunicativo de la corriente fi gurativa, en su 
voluntad de adecuación a la realidad inmediata, deriva a menudo hacia 
un discurso de irisaciones cívicas, promoviendo una superación de la 
introspección sentimental inicialmente propugnada y la expresión de 
un compromiso ideológico sin premisas dogmáticas. Existen algunos 
casos obvios entre los poetas de mayor edad que comienzan su anda-
dura en la era democrática: el ejercicio de “poesía civil” de Jon Juaristi 
—así bautizada por la crítica con el asentimiento del autor—, que des-
cubre una mirada siempre atenta al análisis de una realidad pública 
(parte inseparable de la existencia privada); o la “poesía entrometida” 
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de Fernando Beltrán, que señala una indiscreta voluntad de merodeo 
en la conciencia de la sociedad actual, y la vocación de superar una 
poética que se expone a convertir el anecdotario de la vida personal en 
estrecho punto de llegada. Ello por no hablar de quienes fueron poetas 
de la otra sentimentalidad; pues, aun contando con la moderación 
ideológica que debilita las implicaciones combativas del programa, 
el propósito de indagación y de transformación moral que dirige su 
poetización de la experiencia imprime a sus últimos libros —Ya no es 
tarde (2014), de Benjamín Prado, Ficciones para una autobiografía 
(2015), de Ángeles Mora, Fumando con mis muertos (2015), de Ál-
varo Salvador, o Un invierno propio (2011), de Luis García Montero— 
una orientación renovadamente crítica que todavía resguarda su especi-
fi cidad.

Con todo, tal vez sea más necesario subrayar la efi caz veta satírica a 
menudo atrincherada tras la entonación displicente de algunos autores 
que, de entrada, parecen asentir a postulados más acordes con el rela-
tivismo posmoderno, encarnando una sensibilidad descreída y nihilista 
que renuncia a los proyectos de realización colectiva. Pensemos, por 
ejemplo, en los tópicos del desencanto —“Aquí me veis, viajero /de una 
generación desencantada”—, el resignado escepticismo —“Las luchas y 
consignas / palabras son que anhelan vuestros viejos”—, el tedio vital 
—“viajero / de un tiempo que se pierde en la espesura / del paso y el me 
da lo mismo”— o la provisionalidad de las certezas —“Vuelve el Dogma 
o la Verdad / a convencernos con mentiras dulces”— que se dan cita en 
el personaje del Juan Bonilla de “Treintagenarios” (Partes de guerra, 
1994), quien no elude siquiera la cínica declaración de insolidaridad:

Somos insolidarios
y nos da igual que el mundo sea un desastre
(a fi n de cuentas y los partidarios
de Sartre lo cambiaron por el sastre).

Y sin embargo, sin falta de salir del mismo libro, poemas como “En 
el refugio”, una desolada elegía de la guerra, o “Fumar en Sarajevo”, 
que pone rostro a la devastación en una acre denuncia de la tibieza 
occidental ante el confl icto de los Balcanes, desvelan la incontestable 
conciencia crítica que late bajo el distanciamiento irónico, congruente 
con la reticencia al efecto de las grandes palabras —“Mi patria está en el 
cuerpo de Patricia”—, la certeza de “Lo inútil” del canto —“Tantas cosas 
que no sirven de nada, / como estos versos míos / o los golpes de sol en
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los ojos de un ciego”— o el agnosticismo contemporáneo —“Nihilismo 
y cuenta nueva” (El Belvedere, 2002)— antes que con un connivente 
encogimiento de hombros.

La ambigüedad irónica de los versos de Bonilla, entre la voluntad 
crítica y la distanciada complacencia, vale como ejemplo de que las 
heridas de la perplejidad del yo lírico de la experiencia no son incom-
patibles con el compromiso cívico. De la declinación de los grandes 
relatos y el descrédito de la razón trascendente resulta un cinismo de 
estirpe manuelmachadiana en el que no siempre hay que ver anuencia 
con los postulados de la realidad; antes bien, a menudo ha de inter-
pretarse como un estado de sospecha ante cualquier apriorismo y fun-
damento dogmático que no excluye la consternación. De hecho, algunos 
de quienes, como Felipe Benítez Reyes, en sus comienzos se mostraron 
más proclives al refugio hedonista en el ámbito íntimo y a las posturas 
indolentes —“Porque hemos descreído / de todo por principios, está bien 
no hacer nada, / salir solo de noche / y apurar una copa cuando cierran 
los sitios” (Pruebas de autor, 1989)— han abandonado el ensimisma-
miento acrítico para refl exionar últimamente sobre las cicatrices del 
presente. Es el caso del Benítez Reyes de Las identidades (2012), que, 
ajustando la temática colectiva a su personal modo elocutivo, deja atrás 
los testimonios en sordina en favor de una determinación crítica —sobre 
la institución monárquica en “Real sitio”, la especulación fi nanciera en 
“Dinero” o la ley de extranjería en “Playa de Rota, octubre de 2003”— 
sin lugar para la oblicuidad. El poeta ya venía abriendo ocasionales 
espacios a la problemática social desde Escaparate de venenos (2000), 
solo que atenidos a una técnica distanciada que diluía entre brumas 
literarias el testimonio de la realidad. El designio de denuncia cobra, 
sin embargo, una desacostumbrada contundencia en los poemas de 
su último libro. Y aunque la expresión del contenido social —entre 
el apunte satírico y la consideración perpleja— permanece tamizada 
por el desconcierto ideológico, ello no impide que la tibieza moral de 
los principios ceda el paso a un claro gesto ético que ya no oculta la 
aspereza ni la indignación. La irritación política ante el mundo mal 
hecho del hombre alcanza tal vez su mayor temperatura en “El precio 
de un soldado”, donde una pregunta “de criminología elemental” for-
mulada por Ezra Pound desata el azote del poeta contra el sinsentido 
de las guerras, su secreto interés mercantilista y la obscenidad moral 
de quienes las alientan:
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Ezra Pound, el profascista retórico,
nunca supo con certeza
quién se quedaba con esos miles de dólares,
de igual manera que no podemos saber
si los benefi ciarios de ese dinero fúnebre, ayer y hoy,
consiguen ahuyentar del repertorio de sus sueños
a los cadáveres anónimos plegados en una cartera,
con una secuencia recurrente de muertos sin porqué,
que preguntan por qué, plegados en una cartera.

                                                                (Las identidades)

Las consideraciones del poeta ante las urgencias del presente no se 
aventuran en la elaboración de respuestas, sino a lo sumo de incómodas 
preguntas desprovistas de cualquier afi liación a un credo sistemático. 
Así las cosas, el descrédito de los utopismos o el relativismo político 
actúan como freno del acento conativo o de la energía movilizadora; 
pero ya no obturan la razón testimonial y la elaboración transitiva de 
los argumentos históricos, ni tampoco la verbalización de una censura 
ejercida desde la soberanía irrenunciable de la conciencia individual, 
que —sin traicionar una dicción reluctante a toda clase de excesos (sean
estos sentimentales o ideológicos)— se sobrepone tanto a los asertos tota-
lizadores y a las consignas colectivas como a las efusiones sentimentales 
y a la falacia patética. 

Caben escasas dudas sobre la oportunidad de cobijar no pocas ma-
nifestaciones de la poesía de la experiencia bajo el manto de lo que 
Joan Oleza (1996: 39-42) conceptualizó hace unos años como “realismo 
postmoderno”, con el fi n de superar la disyuntiva estética entre dos 
categorías que parecían reñidas en las interpretaciones dominantes. 
Ello era posible a partir de un relato otro de la ideología posmoderna, 
en la estela constructiva habermasiana que, al postular el fi n de la mo-
dernidad, postulaba también la necesidad de recuperar la tradición (sin 
excluir la misma vanguardia), la autoexigencia de seguir reivindican-
do la historia para poder transformarla, la experimentación de un 
sujeto posmoderno a la vez social (objetivizado) y diferenciado en sus 
particularidades, la socialización de la recepción estética a partir de la 
desmitifi cación de la institución arte y su apertura a las expectativas 
civiles, o el rescate de la pasión narratoria y la inmediatez comunicativa. 
Todo ello confería a esta “poética de un realismo postmoderno” —en 
una línea de interpretación de la modernidad más próxima a Lukàcks 
que a Adorno (Naval, 2010: 121)— una indiscutible densidad crítica 
que la situaba en las antípodas de los planteamientos débiles y las 
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proclamaciones fi nalistas concordantes con el relato mayoritario de la 
posmodernidad. Más allá de este ingrediente, el rótulo acuñado por 
Oleza designaba una categoría inestable y elástica, difícilmente reducible 
a un inamovible catálogo de procedimientos, y donde la poesía de la 
experiencia iba a compartir plaza con otras expresiones del compromiso 
realista que veremos desfi lar por estas páginas.

Un realismo “manchado por la vida”

Ya se sabe que los años noventa del pasado siglo conocen un genera-
lizado movimiento de rechazo y autocrítica ante determinados síntomas 
de fosilización de la vertiente fi gurativa, y que tal cosa no tarda en re-
solverse en un viraje estético propiciado por los propios militantes en 
las fi las de la experiencia, o por quienes se habían criado a los pechos 
de aquellos —el segundo tramo de la generación de la democracia—, 
a los que Villena atribuía el protagonismo en eso que llamó la “ruptura 
interior” (Villena 1997). Para lo que ahora nos concierne, dos son las 
infl exiones principales de aquel avance sin ruptura del modelo expe-
riencial. Por un lado, la impugnación del referencialismo a ras de tierra 
en que incurrían sus manifestaciones más epigonales promueve un 
ensanchamiento de los márgenes del realismo hacia una noción inte-
gradora que no excluye la vanguardia o los procedimientos simbolistas, 
pero tampoco la intensifi cación de los elementos coloquiales y las 
formulaciones antipoéticas. Por otro lado, la calcifi cación de los topoi 
urbanos y cotidianos y el cansancio de la futilidad autobiográfi ca re-
claman una orientación del abanico argumental hacia el escenario co-
lectivo que se resuelve en dos direcciones: o acoge las relaciones pro-
blemáticas del hombre contemporáneo con el nuevo espacio urbano, 
atendiendo a sus parcelas menos complacientes, o erige un renovado 
realismo crítico que, sin abandonar el ámbito doméstico, asume una 
internacionalización de los contenidos sociales.

Tales son los mimbres con los que se enuncia la ruptura con las 
formas del “compromiso posmoderno” habilitadas por la poesía de la 
experiencia; una ruptura que, en su expresión menos traumática, dis-
curre por cauces cercanos a la órbita del realismo sucio. Esta fórmula 
aledaña de la poesía de la experiencia se confi gura, en efecto —así la 
saludaba Luis Antonio de Villena (2000: 129)—, como una derivación 
extrema que radicaliza sus postulados de cotidianidad, narratividad
y coloquialismo léxico hacia la degradación referencial, el desaliño 
estético y la insolencia expresiva. El decorado que erigen los poemas 
acogidos a este nuevo realismo urbano contesta el rostro amable y 
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cómplice de la ciudad dibujada en los poemas de la experiencia, para 
recortase muy a menudo como el paisaje inhóspito de una cosmo-
visión apocalíptica, emblema de “un tiempo epigonal y de una cul-
tura de vaciamiento y atrofi a, donde la identidad se construye frag-
mentariamente en el aislamiento, la ausencia de vínculos, la indiferen-
cia social” (Scarano, 1999: 220). Además, en nombre de un designio 
de honestidad a lo real, este realismo “manchado por la vida” (Wolfe, 
1997: 133) opone al supuesto amaneramiento de los códigos al uso una 
aspereza lingüística y un giro prosaico consonantes con la sordidez del 
universo poetizado, y un discurso de naturaleza limítrofe que confía 
al componente desautomatizador de los elementos extrapoéticos su 
mayor efi cacia para la representación de lo real.

Roger Wolfe, que introduce la tendencia en España, encarna la 
postura más cercana al referente anglosajón. De regreso ahora a un 
tono introspectivo y elegíaco y a una serenidad contemplativa teñida de 
resignación estoica, el poeta de los años noventa se aplicaba a retratar 
con despiadada crudeza el vértigo de lo cotidiano, con inclusión de 
los bajos fondos de la vida social y personal. Su poesía se detiene en 
“constatar lo obvio” (Wolfe, 1997: 85), sin la menor voluntad de im-
plicación en una ética de orden constructivo; pero la ausencia de sesgo 
programático, cancelado por un escepticismo radical y un desolado 
nihilismo, no disminuye el vigor de la denuncia: Wolfe proyecta una 
mirada poco complaciente sobre la indigencia moral y material de la 
sociedad de nuestros días —alcohol y jeringuillas, tedio y soledad—, 
y su refl exión iconoclasta pone en juego un ingrediente de provoca-
ción que actúa como dispositivo quebrantador de las convenciones y 
los esquemas mentales asentados. De hecho, en la condición misán-
tropa y antisocial que exhibe su personaje se adivina un estado de 
alerta frente a los imperativos de la corrección y los costados hipócritas 
de la sociedad bienpensante. Es lo que desvela la pieza “Compromiso” 
(Arde Babilonia, 1994), que si, de entrada, pareciera zanjar la relación 
del hablante con esta noción en la displicencia del epígrafe inicial 
—“—¿Eres político, Lou? / —¿Político? ¿Con respecto a qué? Dame 
un tema, / te daré un pañuelo, y me limpias el culo con él…”—, acaba 
por formular una denuncia del tan inoperante como pretencioso vo-
luntarismo de sus colegas, en su afán de implicarse en otra realidad 
distinta de la pegada a la piel del sujeto que escribe:
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Hay escritores
que se empeñan
en que los libros
siempre están
en otra parte.

Somalia
Nicaragua
Mongolia
Pernambuco
Sarajevo
qué más da.

Y si te paras
a pensarlo
tiene gracia
porque al fi nal
aciertan
sin saberlo:

cualquier
jodida parte
menos donde ellos
estén.

No en vano la poesía de Wolfe, entre el anecdotario cotidiano y la 
refl exión civil, aparece crecientemente atravesada por una implacable 
diatriba contra nuestro presente colectivo: las paradojas del progreso, 
los espejismos de la política, la institucionalización de la violencia, la 
deshumanización de una sociedad tecnifi cada o la cultura del consumo; 
todo ello formulado desde un pronunciado desencanto, que promueve 
a cada paso un insolente cuestionamiento crítico de aquellos valores 
supuestamente inmaculados, asentados en la doxa social como lugares 
comunes irrebatibles (Scarano, 2009: 13). Nuestros comportamientos 
democráticos son, por ejemplo, sometidos a demoledora revisión en 
los “Ocho poemas en forma de artefacto” de Arde Babilonia, donde la 
supuesta neutralidad documental no oculta la voz autoral, pese a que 
la irreverencia irónica resguarde el discurso de cualquier vehemencia 
proselitista. La “Glosa a Celaya” (Cinco años de cama, 1998) y a su 
célebre aserto —“La poesía es un arma cargada de futuro”— establece 
tal vez la temperatura exacta de este nuevo compromiso posmoderno: 
pues el colofón irónico —“Y el futuro / es del Banco / de Santander”— 
sella el poema con una proclamación terminante de la falta de expec-
tativas sociales en la era del capitalismo avanzado y desmitifi ca la 
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demagogia del discurso socialrealista. Claro que ni el escepticismo ni 
el exhibicionismo displicente deben confundirse con la indiferencia 
cuando una poderosa rebeldía apelativa promueve el enjuiciamiento ina-
plazable de una realidad sin exclusiones: “toda esa poesía que no cabe 
en un poema” (Mensajes en botellas rotas, 1996). Solo que, antes que 
con la vocación de combatiente del Machado de la guerra, que buscaba 
en su gramática de urgencia la efi cacia del pistolón de Líster, Roger 
Wolfe se identifi ca con el compromiso refl exivo y dialógico de Juan 
de Mairena; y si refuta al primero en su “Poética negra” —“Una pluma 
sigue siendo preferible / a tener que desempolvar / la mágnum 44”— 
(Días perdidos en los transportes públicos, 1992), la célebre máxima 
del segundo abriga sintomáticamente la poesía reunida del británico: 
“La poesía es el diálogo de un hombre con su tiempo” (Noches de 
blanco papel, 2009).

Ese diálogo se acoge a una dicción expresionista que no es incom-
patible con la concisión epigramática, y que busca la desestabilización 
de los cimientos del lector tanto como la subordinación a las exigencias 
del decoro. Todo ello justifi ca la acritud del vehículo lingüístico y un 
desaliño de superfi cie, así como una retórica de mínimos que no rehúye 
el feísmo: la proclamación apocalíptica implicada en Arde Babilonia, 
que decreta “el fi nal de una historia / que nunca debió comenzar”, no 
debe distraernos de la signifi cativa alusión antitética a Arde el mar 
que asimismo propone este título. A lo sumo, un humorismo desdra-
matizador que “destripe con gracia” las miserias de la vida (Días per-
didos en los transportes públicos), la corrosiva acidez irónica o el sar-
casmo de ascendencia bukowskiana aderezan el despojamiento “de 
una lírica / que se construye / en el vacío” (Mensajes en botellas rotas),
y que subraya por último el radical escepticismo con que se contempla 
la vida y el nihilismo del sujeto enunciador. 

Pero la etiqueta aglutinadora de “realismo sucio” no designa una 
entidad compacta, ni por lo que se refi ere a la fórmula retórica ni al 
emplazamiento que elige su sujeto, en un lugar inestable entre el ci-
nismo y la consternación. La ambigüedad moral del personaje de Roger 
Wolfe se defi ne de hecho hacia la resuelta voluntad de compromiso 
en la poesía de David González. La terca negación de la belleza es tal 
vez el rasgo más inmediatamente distintivo de esta escritura que se 
emplea en “la narración de una experiencia real que nos revela aspectos 
de la naturaleza de la condición humana, […] mejor si son negativos” 
(Correyero, 1998: 141); y de la que también puede decirse, con palabras
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que Alfredo Saldaña (1996: 264) dedica a Roger Wolfe, que el solo tra-
tamiento de lo feo acarrea la condena de un mundo capaz de generar 
tanta fealdad. Sin embargo, más allá de la denuncia sorda, esta poesía 
fronteriza entre el realismo degradado y la militancia cívica enarbola sin 
complejos una disposición combativa (“Sí puedes cambiar el mundo”, 
apostrofa un verso de La carretera roja [2002]) que promueve con 
frecuencia una crítica directa (de las secuelas de la guerra, del auto-
ritarismo, de la censura y de las humillaciones del poder) y procura 
detenerse en la antesala del didactismo, el discurso panfl etario y el 
aleccionamiento moral. Con todo, la conmoción lograda en los poemas 
mejores no debe su temblor a la declaración voluntarista del hablante, 
sino al verismo de la crónica de su vida marginal.

De hecho, el realismo sucio de David González, asentado en una 
experiencia radicalmente autobiográfi ca, se concibe como una narra-
ción de sucesos verdaderos —no solo verosímiles—, y reclama la tran-
sitividad estricta entre sujeto empírico y sujeto lírico: en sus poemas 
—sentencia el autor— “cualquier parecido con la fi cción es pura rea-
lidad”, de ahí que haya acabado postulando resueltamente una poesía 
de no fi cción (tal es el subtítulo de Algo que declarar [2007]). A cum-
plir con el mismo precepto de verdad o realidad se halla destinado el 
lenguaje aristado que conforma su registro expresivo, tal como desvela 
el precepto de Lao Tse que introduce sus Sparrings (2000): “Las 
palabras que dicen la verdad no son hermosas, / las palabras hermosas 
no dicen la verdad”. La premisa del vigor comunicativo heredada de 
los autores socialrealistas interviene, por último, en la elección de un 
prosaísmo desprovisto de vuelo imaginativo que privilegia la claridad y 
la concisión. Pero más que en la realización de este decálogo —a veces 
salvoconducto para la falta de rigor—, es en la pericia para provocar la 
sorpresa a partir de un detalle trivial, o en el impacto de los fi nales rotundos 
que, a modo de epifonemas, iluminan retroactivamente el texto, donde 
descansa gran parte del acierto constructivo y de la energía denunciadora.

Frente a la compulsión expresionista de Roger Wolfe o al confe-
sionalismo tremendista de David González, el realismo frío de Pablo 
García Casado bucea en las zonas periféricas de nuestro presente co-
lectivo —Las afueras (1997) es el título de su primer poemario— desde 
una temperatura “a muchos grados bajo cero” (en Correyero, 1998: 127). 
No es más complaciente su relato de esa otra realidad arrinconada en las 
cunetas del progreso que también alojan nuestras opulentas sociedades; 
pero una cuidadosa profi laxis (que suspende el juicio crítico) y un dis-
tanciamiento calculado (que confía a la frialdad compositiva el poder 



ARACELI IRAVEDRASIBA, Monograph 4206

perturbador del testimonio) ponen el sello distintivo a estas estampas 
fronterizas entre el poema y el relato, que inciden en la representación 
de un sexo degradado como sinécdoque de la incomunicación afectiva, 
hablan de unas vidas sometidas a las servidumbres de la tecnifi cación 
y del consumo, o dibujan a un individuo enajenado por las sordas pre-
siones del Dinero (2007). En la elusión de cualquier prescriptivismo 
moral o ideológico, Pablo García Casado propone una relación con la 
noción de compromiso que concuerda con los modos más genuinos 
del dirty realism anglosajón y de su propulsor en España, con quien 
comparte también los referentes —no solo literarios— de fi liación an-
gloamericana (así lo explicita el segundo de sus títulos: El mapa de 
América [2001]).

La temperatura perseguida para la fabricación de sus atmósferas 
poéticas promueve en García Casado un realismo seco y despojado, 
heredero del minimalismo carveriano, que busca en la fi delidad del dato 
la “emoción objetiva”, en el uso de materiales extrapoéticos el factor 
de extrañamiento y en la premisa de la comunicabilidad la seducción 
del receptor. No por ello renuncia, con todo, a algunas licencias “ge-
neracionales”; y si la representación rítmica del discurso oral percepti-
ble en sus hermanos mayores es sacrifi cada en una escritura que pri-
vilegia el ritmo del verso sobre el de la frase, la transitividad comunica-
tiva de aquellos pierde inmediatez en la elaboración de una narrativi-
dad sincopada y elíptica, que gana a cambio poder de sugerencia por 
efecto de la fragmentación de planos y la superposición de imágenes y 
sentidos (Andújar Almansa, 2007: 36). Es un nuevo modo de ensan-
chamiento retórico del realismo fi gurativo, emparentado con el logo-
centrismo “órfi co” de la joven generación a la que pertenece el cordobés.

La diversidad tonal del realismo sucio aún encuentra otro registro 
muy distinto en la voz de Manuel Vilas, que se ha aproximado a esta 
infl exión lírica a partir del viraje iniciado con El cielo (2002). Re-
cientemente compilada bajo el signifi cativo rótulo de Amor (2010), la 
poesía de Vilas se entrega a una paradójica celebración de la vida en 
su más rotunda materialidad, pese a no desconocer la trivialidad con-
temporánea. Ese amor, o exaltación, o plenitud, no es sino el motor de 
una energía rebelde y libérrima que encierra, como la “marca Vilas”, una 
ambición de desenmascaramiento de la realidad de nuestro siglo XXI 
(Vilas, 2010: 8). No en vano, bajo la exaltación gozosa trasparece una 
fértil mirada crítica, que no excluye al propio poeta, y que indaga en los 
mitos de la cultura urbana y en los iconos del consumo socavando las 
premisas de la sociedad que los alienta y su generoso abanico de lacras 
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—del calentamiento climático a la violencia de género, de la ambición 
imperialista a la especulación inmobiliaria—. Porque, como ha visto 
Bagué Quílez, esta poesía “anuente con los artifi cios posmodernos, no 
comulga con su corolario moral” (2010: 54). De ahí que el enamorado 
himno al dinero, a los coches, a la prostitución o a los McDonald’s 
—“barata la carne, / barata la vida, baratas las patatas. […] Si Lenin 
volviera, MacDonald’s sería el sitio” (Resurrección, 2005)— se halle 
atravesado por un corrosivo sesgo paródico, humorístico o satírico bajo 
el que sea adivina un designio quebrantador de la disciplina pequeño-
burguesa y de su orden moral y estético. Por eso el personaje que toma 
la palabra en los poemas de Vilas y que se llama como él (aunque adopte 
múltiples registros y máscaras) empuña la bandera de la irreverencia 
y de la incorrección, o cruza la línea de un envilecimiento a punto de 
sabotear a cada paso una lectura en clave ética de su testimonio social. 
Pese a que lo que resulta de hecho boicoteado es el maniqueísmo y 
cualquier posibilidad moralizante, pues de lo que en el fondo se trata 
es de invertir la normalidad del pensamiento y de enfrentar al lector 
con sus propios prejuicios y fronteras morales (Espigado 2009).

La versatilidad retórica de este nuevo realismo se atiene en la 
poesía de Vilas a un discurso de gran musculatura narrativa y potente 
desparpajo lingüístico, donde la entonación prosaica no es ajena a los 
destellos líricos y aun a las fulguraciones hímnicas a que da paso la 
celebración de lo inmediato. Esa facundia vitalista precisa para decirse 
el cauce del versolibrismo, cuando no toma la forma del poema en 
prosa, tan adecuada a la libertad expresiva que exige la propuesta y 
a la utilización de un lenguaje “sin prestigio vertical”. El propio Vilas 
elabora una sugestiva refl exión sobre este género híbrido altamente 
indicadora de las aspiraciones de esta clase de ruptura neorrealista 
con el fi gurativismo más convencional: aparte de su facultad demo-
cratizadora, el poeta pondera la idoneidad de este agente doble para 
desautomatizar la mitología de la “palabra poética” y acoger una re-
presentación dinámica de la realidad de la Historia, así como una 
determinación crítica incompatible con la idea de la literatura como 
lenitivo, asegurada por la “fi cción esteticista” de la verticalidad. En 
suma, el cultivo del género obedece en Manuel Vilas al confesado pro-
pósito de devolver la “arqueología estética” de la poesía a una litera-
tura situada a la altura de las circunstancias: “La literatura va en 
AVE y la poesía sigue yendo en el Talgo. El poema en prosa es una 
reconversión industrial de la poesía” (Vilas, 2010: 172).
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Entre el “lenguaje de la realidad” y la “realidad del lenguaje”

Sin que necesariamente haya de verse como una salida a la escle-
rotización de la experiencia (porque con ella convive desde los már-
genes del canon), el desarrollo de una conciencia crítica que reedita las 
formas de la tradición del compromiso ha ido sumando adeptos en la 
última década del siglo XX. Jorge Riechmann es sin duda la expresión 
más madrugadora y vigorosa de esta senda lírica que impugna los 
códigos balsámicos de la “poética de la complicidad” para enarbolar 
sin complejos una nueva poesía política.

En rigor, los planteamientos de Jorge Riechmann radicalizan 
y prolongan la postura de un Fernando Beltrán que, desde el centro 
mismo de la poesía de la experiencia, se resolvía a censurar el nar-
cisismo de un sujeto lírico acanallado o elegíaco, entregado a las efu-
siones subjetivas y a las evocaciones nostálgicas, para propugnar una 
“poesía entrometida”. En términos análogos —“los poetas deben ha-
blar desde su vida, pero no de su vida” (1990: 32)—, Riechmann no 
tarda en denunciar la inconveniente reducción de la materia lírica 
al angosto anecdotario personal, la trivialización de una noción de 
experiencia que se desentiende de la transformación del sujeto y la 
escualidez de una poesía realista que no se mide con la realidad entera: 
“A quien se declara realista / hay que preguntarle lo primero / realista 
de qué realidades” (La estación vacía, 2000). Con todo, la singulari-
dad de este poeta no reside tanto en la apertura del abanico temático 
a los asuntos civiles —aunque también, por la extensión que esta veta 
conquista en su obra— como en la articulación de un pensamiento 
revolucionario impugnador de la conciencia posmoderna. Amparado 
en la consigna bretchiana —“cambia el mundo, lo necesita”—, Jorge 
Riechmann promueve una poesía que modestamente acompañe al 
ser humano, apresado en vínculos de dominación, en su lucha por la 
emancipación. Claro que no hay asomo de mesianismo en tal propósito 
ni cabe ingenuidad alguna; de hecho, Riechmann no renuncia a la 
desmitifi cación paródica del célebre dictum celayano:

¿La poesía es un arma
de futuro cargada?
A lo mejor gastó
mucha pólvora en salvas.
A lo mejor el tiro salió por la culata.
Acaso nadie supo
con tino dispararla.
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Quizá estaba cargada
con pólvora mojada […].

(Poesía practicable, 1990)

El poeta confía, ahora bien, en el poder alquímico de la escritura 
y en la forzosa alteración de la realidad nombrada: si no hay poema 
que redima el mundo, su poder de conmoción y su alcance ideológico 
contribuyen siquiera a la formación de consciencia. Y aquí cobra sentido 
su “poética del desconsuelo”, que propugna una ruptura de la ilusión 
estética con el fi n de boicotear la reconciliación lenitiva e inducir en el 
lector el duelo y la cólera. Sin embargo, este programa ya no se detiene 
en la perturbación del testimonio, sino que, acogido al gramsciano 
“optimismo de la voluntad”, verbaliza una ambición transformadora 
en la que hallan sentido las consignas movilizadoras del discurso revo-
lucionario tradicional: “Dos manos entrelazadas cambian el mundo” 
(Baila con un extranjero, 1993).

En suma, la poética de Jorge Riechmann establece un doble juego 
de aproximaciones y distancias con sus precedentes canónicos me-
diatos, lo que le conduce asimismo a anteponer la noción del poema 
como instrumento de revelación a su condición de vehículo de ver-
dades previas. Ello no obsta para que su vocación de resistencia in-
cluya levantar acta notarial del sufrimiento humano: de ahí que las 
guerras “económicas”, la degeneración ecológica, la sátira del neolibe-
ralismo o las secuelas de la globalización encuentren generoso aco-
modo en los textos del poeta. Pero la tarea de “hacer visible lo invisible”, 
en un momento histórico en el que prevalecen las formas más sutiles de 
dominación, demanda un análisis de la poeticidad que habilite nuevas 
formas de lenguaje. Por ello Riechmann, que parte de la adhesión a 
una “poética antisimbolista del realismo irrestricto”, regida por la tran-
sitividad expresiva y el imperativo de legibilidad (Poesía practicable), 
desemboca en un “realismo de indagación” desengañado de “la ilusión 
de un lenguaje transparente” (Canciones allende lo humano, 1998). Esta 
fórmula, que atiende al desvelamiento de lo real antes que a su refl ejo, 
nombra el afán de combatir los procesos de tipifi cación de la realidad, 
y conduce al poeta a cuestionar los pactos lingüísticos de la conven-
ción fi gurativa (ya que solo podrían sancionar las certidumbres asen-
tadas) para propugnar una palabra “no administrada” y radicalmente 
polisémica. Las “palabras de familia” de la fi guración experiencial, 
clausurado su sentido en la semántica del poder, extienden a juicio del 
poeta una mirada unidimensional, amputadora de amplias parcelas 
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de la realidad; a cambio, una escritura experimental, “con recorridos 
múltiples y fractura interior” (Riechmann, 2006: 132), no solo libera 
al lenguaje de las mistifi caciones de la ideología, sino que cuenta, 
además, con un poder de extrañamiento susceptible de penetrar en 
dimensiones que no están al alcance de una lengua desgastada por el 
uso:

La escritura
nunca duplica la vida.
La atraviesa
como la aguja la tela
 y cuando el tiempo es fértil algo arrastra detrás
prendido del hilo
umbilical tembloroso

escritura que no es conocimiento
sino un fraseo ardiente abierto hacia lo extraño.

                             (Poema de uno que pasa, 2002)

Con todo, y pese al convencimiento de que “cuando la realidad 
es hiperrealista / la poesía no puede ser redundante” (Muro con ins-
cripciones, 2000), el hiperrealismo crítico de Riechmann no siempre
es solidario con esta clase de registros; antes bien, despliega un gene-
roso repertorio de lenguajes y géneros discursivos —de la concentración 
aforística a la expansión expresionista, de la palabra fragmentaria a 
la sintaxis de la crónica, de la imagen surreal a la dicción funcional de 
la doctrina— cuyo cruce se establece, según ha visto Miguel Casado 
(1995: 120), entre dos voluntades igualmente tensas: la de expresión 
—o indagación— y la de comunicación —o vinculación―.

La propensión teorizadora de Jorge Riechmann, tanto como su 
torrencialidad y versatilidad creativa, no tardaron en convertirlo en 
un poderoso referente imantador de una serie de autores que, a fi nales 
de los noventa, intentan una indagación crítica de la realidad inse-
parable de la investigación de un lenguaje irreductible a los sistemas 
representativos del pensamiento dominante. Es el caso del colectivo 
valenciano Alicia Bajo Cero, que compendia en un enunciado del poeta 
—“no seguir hablando el lenguaje del poder”— lo esencial de su pro-
grama creativo. Tal cosa implica, una vez más, la pretensión de reem-
plazar los códigos vigentes, en virtud de una nueva resistencia a conce-
bir el lenguaje como un mero instrumento transparente al servicio de 
la comunicación de signifi cados estables. Ya que para este colectivo, 
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heredero de la teoría estética de Adorno, la dimensión revolucio-
naria de la poesía reside en su posibilidad de quebrar el lenguaje que 
media en las relaciones de dominio. Ello exige la habilitación de pro-
cedimientos desautomatizadores de la lengua social —el recurso a la 
elipsis, al fragmento y a lo inacabado—, que no solo atestiguarían mejor 
la catástrofe histórica de un mundo hecho pedazos, sino que expon-
drían el discurso a la intervención crítica de un lector que la propa-
ganda institucional quiere pasivo y desmemoriado (Méndez Rubio, 
2004: 140).

Si la radicalización de este programa conduce a algunos autores 
a construir su territorio poético en las afueras de la referencialidad, 
la escenifi cación de lo real aún halla cabida en la poesía de Enrique 
Falcón; por más que la refracción y el desvío lingüístico desquicien la 
continuidad del discurso instrumental, como forma de poner en crisis 
cualquier concepción dogmática de la realidad o del signifi cado y de 
contrarrestar, de camino, la propiedad consoladora de una poesía “tran-
quila” y complaciente con lo estatuido. La marcha de 150.000.000 
(2009), epopeya en cinco libros cuyo sujeto colectivo de fi liación maia-
kovskiana —“150.000.000 es el nombre del autor de este poema”— 
narra el éxodo masivo de la población del Tercer Mundo hacia los 
opulentos países del Norte, es tal vez el ejemplo más acabado de esta 
receta lírica. La enunciación de las lacras de la sociedad capitalista se 
confía a una voz alterada o atravesada por los otros, también en el 
choque de registros que desvelan una expresión plural (Méndez Rubio, 
1998: 9). En busca de una praxis “confl ictiva” (refractaria al signifi cado 
único, cautivo del pensamiento único), Falcón funda una comunica-
ción irracional deudora de los modos del surrealismo, que hace des-
cansar su disidencia en la descomposición del lenguaje normativo, en 
la dislocación sintáctica y rítmica y en la irreductiblilidad o la apertura 
semántica:

Como un músculo mordido,
como un cuenco de salitre
vi tu huida de las chozas, tu muerte en
     matemática
oleada de sogas y puñales,
la mordaza de la hoja tras el ruido
cuando era necesario detenerse frente al
     mar,
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no yo,
antes que cayeran las sonajas de la noche
y cantaran con tu nombre los aullidos del
     mundo. 

                      (La marcha de 150.000.000)

Por virtud de esa apertura, la denuncia —de la explotación y el 
desarraigo de los marginados, de los inicuos desequilibrios de nuestra 
era globalizada, de las secuelas medioambientales de una mentalidad 
mercantilista— “no se momifi ca en tesis” (Moga, 2009: 21); más allá 
de que lo político, como puntualiza Miguel Casado, no descansa úni-
camente en “el mensaje, un plano separado de ideas, sino el modo en 
que se concibe y articula el conjunto del trabajo textual” (2009: 26). 
Y, en efecto, la tensión elocutiva del poema, atenido a una vigorosa 
percusión salmódica que redobla el efecto acusatorio, solo acude a 
apuntalar la catástrofe narrada.

Concordantes con los supuestos ideológicos del núcleo valencia-
no, aunque no con sus modelos de representación lírica, se hallan los 
llamados “poetas de la conciencia” vinculados al colectivo onubense 
Voces del Extremo. Este grupo capitaneado por Antonio Orihuela —que 
reúne a autores como Eladio Orta, Manuel Moya, Vicente Muñoz Álvarez 
o Isabel Pérez Montalbán— hereda de las poéticas comprometidas 
de treinta años atrás la voluntad de denuncia incisiva y explícita, así 
como una palabra narrativa de extraordinaria claridad referencial, ri-
gurosamente transitiva y rayana en el prosaísmo, garante de una efi -
cacia comunicativa entendida, igual que entonces, como potencia revo-
lucionaria. La novedad, ahora bien, reside en un componente de pro-
vocación, solidario con una concepción de la escritura como “acto de 
terrorismo cultural” (Bagué Quílez, 2006: 161), que funda su carácter 
transgresor en el cultivo de una poesía limítrofe o decididamente 
antipoética, tangente por momentos con la técnica del realismo sucio. 
Así pues, la erosión ideológica de la poesía de la conciencia no solo se 
confía a la carga crítica de los signifi cados o a la virulencia del men-
saje, sino también a la fuerza “delictiva” de un vehículo lingüístico 
impertinente y estéticamente anárquico, que busca irritar al lector me-
diante el desconcierto de expectativas, la deliberada ausencia de con-
cesiones al buen gusto y el quebrantamiento de los usos de la tradición.

En consecuencia, lo que ahora resultará impugnado en el modelo 
lingüístico de la experiencia no será su condición referencial sino 
su concierto “anestesiante” con las pautas de la clasicidad, con una 
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convención poética en la que no solo se aprecia un resabio conservador, 
sino también su inoperancia para la representación de una realidad 
social compleja e injusta. Tales son los planteamientos que conducen 
a Antonio Orihuela a legitimar la naturaleza antipoética (incluso, no-
poética) de un discurso lírico que subordina los requerimientos estéti-
cos al imperativo ético desvelar la verdadera realidad:

Sí, puede que mi poesía ya no sea poesía,
porque llega un momento en el que ya no se puede seguir siendo
por más tiempo un cómplice, silencioso,
de lo que R E A L M E N T E pasa.

                                                                            (Edad de hierro, 1997)

Claro que, a la larga, este talante antirretórico no deja de generar 
una retórica de otro signo, que, al ir cristalizando y formalizándose, 
convirtiéndose en fórmula estereotipada y previsible, acaba por perder 
su efi cacia desautomatizadora y la funcionalidad transgresora en que 
halló su sentido (Sánchez Torre, 2002: 50). De cualquier modo, la ra-
dicalización del prosaísmo o de la voluntad antipoética es solo el re-
gistro más pulsado por las Voces del Extremo: estas hallan, a cambio, 
en la tonalidad expresionista de Isabel Pérez Montalbán una dicción 
compatible con los dispositivos retóricos clásicos y una mayor pul-
critud expresiva; con lo que su refl exión equidistante de la evocación 
autobiográfi ca y la preocupación histórica gana en elaboración estética 
lo que pierde en contundencia y en frescura conversacional.

En general, ni la disparidad de timbres y de tonos, ni las tensiones 
que separan sus posturas retóricas —entre el “lenguaje de la realidad” y 
la “realidad del lenguaje” (Méndez Rubio 2002)—, empañan la armonía 
en que conviven las formas de esta nueva “poesía en resistencia”, 
congregadas por un mismo estatuto periférico respecto del canon esté-
tico vigente. Enrique Falcón reunía a buena parte de los nombres citados 
(con los componentes del colectivo sevillano La Palabra Itinerante) en
su antología Once poetas críticos en la poesía española reciente (2007), 
y acertaba a sugerir la pluralidad de registros ensayados por este 
derrotero crecientemente transitado en la primera década del siglo:

Los registros aquí experimentados […] se mueven del objetivismo 
documental a la deriva libertaria, de la poesía de la conciencia al 
torrencialismo irracional, del vanguardismo crítico al realismo más 
contundente, del relato narrativo al discurso atomizado, de la historia 
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de la memoria al ejercicio de la ironía, del impulso visionario a las 
prácticas saludables de la lucidez, y —en fi n— de las tácticas disi-
dentes de la sugestión a las estrategias materialistas del extrañamiento 
(Falcón, 2007: 12).

Los poetas “deshabitados” y la deserción de la épica

No es poco signifi cativo que la antología que acaba de citarse, 
ilustradora de una diversidad retórica en la que, en cualquiera de los 
casos, una noción “plana” de realismo podría “resultar agujereada” en 
más de un aspecto (Falcón, 2007: 12), aparezca presidida por este texto 
de Roberto Juarroz tomado de su ensayo Poesía y realidad: “El poeta 
es un cultivador de grietas: fractura la realidad aparente, o espera que 
se agriete, para captar lo que está más allá del simulacro”. No por azar 
Juarroz es un imprescindible referente de Jorge Riechmann, quien, 
con él, ha reivindicado la “poesía vertical”, aquella que “indaga en el 
revés del mundo” buscando su cara oculta, y que debiera conjugarse 
con la “poesía horizontal”, la que “se sabe compañera de todo lo exis-
tente” y da testimonio de lo que pasa (2003: 18). En la búsqueda de 
esta integración se juega hoy el trabajo de Riechmann, aunque “la 
extrañeza” va siendo cada vez la latitud más visitada; por eso, para él, 
“en poesía el realismo no tiene que ver con la representación” (1998: 
134), y se concibe como una actitud moral mucho antes que como un 
repertorio de convenciones.

Así ocurre también cada vez más en la poesía de ahora mismo, 
sobre todo en la creada por una nueva generación cuya distancia con 
la producción anterior ya no parece únicamente de índole retórica. 
Juan Carlos Abril, que exploraba las afi nidades discursivas de esos 
jóvenes poetas en su antología Deshabitados, se refería a “una tercera 
vía, alejada del naturalismo y de las metafísicas” (2008: 22), en que 
había cristalizado la vieja ruptura interior, y en la que tomaban claro 
impulso los recortes en la fi guración y en el eje narrativo. El viraje 
poético, en efecto, ya se apreciaba en La lógica de Orfeo (2003), 
donde Luis Antonio de Villena, a la vez que anunciaba la superación 
de antiguas dialécticas, ilustraba el cultivo de un realismo en el que la 
anécdota quedaba trascendida por la imaginación simbólica y donde 
trabajaban a la par razón e inconsciente. Ello no era sino el corolario 
expresivo de una sensibilidad que extremaba las secuelas de la crisis 
posmoderna: si la arquitectura efímera de los tiempos ya abocaba a 
una confl ictiva relación de extrañamiento con el presente cotidiano 
y la propia identidad, los nuevos discursos expresan más que nunca 
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su sospecha de una realidad inestable y de centro inaccesible, acorde 
con una materialidad hecha añicos y con una subjetividad difusa y 
descentrada. Naturalmente, “la alteridad y el extrañamiento ante lo 
cotidiano no solo infl uyen en la aproximación a la realidad inmediata, 
que aparece voluntariamente desenfocada, sino también en la forma 
de transcribirla” (Bagué Quílez, 2010: 53). Más aún cuando todo ello 
no puede desligarse de la desconfi anza en el contrato lingüístico entre 
signifi cantes y signifi cados —entre palabra y mundo— que defi ne a la 
que Steiner ha bautizado como era del epílogo o de la post-palabra 
(García, 2011: 99).

Por ello, desde los últimos años del pasado siglo se ensayan nue-
vas fórmulas de representación lírica que afectan a la asimilación 
y verbalización de la crítica social y promueven una infl exión en 
los compromisos de la poesía. Bagué Quílez (2010: 52-55) clasifi caba 
recientemente estos nuevos modos de comunicación con la realidad 
poetizada bajo las fórmulas de “compromiso con el lenguaje” (rela-
cionado con el nuevo simbolismo postulado por Luis Muñoz), “com-
promiso con el discurso” (una poesía-palimpsesto en la que incluía 
la impregnación “popular” de la escritura de Vilas) y “compromiso 
con la mirada” (una poesía en construcción que desvela las fi suras de 
un universo fragmentado). Preparadas en la cocina de la poesía más 
joven, la mayoría de estas recetas revela su resistencia a identifi car la 
transcripción de la realidad con el refl ejo especular de su superfi cie, 
y hace, en efecto, buena la fórmula de Guillén oportunamente con-
vocada por Bagué y Santamaría: “La realidad está representada, pero 
no descrita según un parecido inmediato. Realidad, no realismo” 
(2013: 20). Una realidad bajo las grietas que, si palpita más allá del 
simulacro de la superfi cie, pone en crisis la denotación, promueve 
el adelgazamiento del hilo argumental y diluye el anclaje anecdótico 
hasta la completa disgregación de los referentes extratextuales. Pero 
este límite retórico, que abandona la fe en la representación realista 
por una ilusión de realidad confi ada a la abstracción o al claroscuro y 
a la latitud discursiva del fragmento, resulta esta vez inseparable del 
escepticismo sobre la capacidad del poema para establecer un nexo 
útil con el mundo. De ahí que, como bien ha visto Andújar Almansa, 
los interrogantes que dibuja la joven poesía tiendan a ser “de índole 
ensimismada”, o alternen, si no, con las indagaciones lingüísticas:

Con ellos ya no asistimos a ningún tipo de refl exión proyectada 
hacia el exterior a través de análisis de experiencias vitales y decisiones 



ARACELI IRAVEDRASIBA, Monograph 4216

éticas, sino que nos situamos ante experiencias de orden intelectual, 
observaciones de la sensibilidad, percepciones con difícil argumenta-
ción y abismamientos hacia imprecisos horizontes interiores (Andújar 
Almansa, 2007: 32).

También Morales Barba (2009) apuntó tempranamente la intros-
pección o “narcisismo” —junto con el fragmentarismo y el compun-
gimiento— como respuesta generacional a la época de la desolación. 
Claro que no falta la mirada a nuestro tiempo, un tiempo retratado 
como hueco e inane —la era del vacío— y encarado desde un sereno 
nihilismo que no desconoce la rebeldía. Pero el nuevo “hombre sin 
atributos esencialistas” (Prieto de Paula, 2010: 44), sumido en la 
desorientación ideológica y más que nunca echado a perder (2007) —
como reza un título de Carlos Pardo—, ha dicho defi nitivamente Adiós 
a la época de los grandes caracteres (2005) —como propone ahora 
Abraham Gragera―. Y ello, además de la defi nitiva descreencia de 
los grandes relatos explicativos, implica “el convencimiento de que es 
imposible cualquier legitimidad más allá de la verdad singularizada del 
individuo” (Andújar Almansa, 2008: 41), una verdad que se le vuelve 
huidiza a un sujeto de rasgos borrosos que ha de comenzar por re-
conocer sus perfi les. Por ello, si la hoja de ruta de los nuevos poetas 
señala un lugar estético para la insubordinación moral, este se halla en 
la indagación de espacios lingüísticos de desconcierto, de ese discurso 
en construcción liberado “del proceso instrumental y de las adheren-
cias de lo común” (Gorría, 2014: 48), congruente con la percepción 
extrañada de lo real y la inquisición en la incertidumbre. Una inquisi-
ción que, a la postre, pone al descubierto la impotencia del compromiso 
con una realidad provisional y tan inasequible como intransitable. 
No en vano, bajo los auspicios del “efecto 2000”, las huestes de la 
poesía más joven parecen haber desertado de las geografías épicas.
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1. Punto de partida. El concepto de canon

Defi nir lo que implica el concepto de canon ha provocado, a lo largo 
de la historia, debates y discusiones acaloradas en tanto en cuanto 
resulta bastante complejo desvincular canon de gusto estético. Habida 
cuenta de esta premisa, tomaremos como punto de partida algo en lo 
que la mayoría de estudiosos seguramente coincidirá: que tiene que 
existir algún mecanismo de selección de textos dentro del corpus esté-
tico tan amplio y heterogéneo de cada periodo literario. Máxime en el 
momento actual donde “publicar” un libro es tan fácil como colgarlo en 
una plataforma digital o convertir un poema en viral es cosa de subirlo 
a las redes (twitter, Facebook, Instagram y lograr el apoyo de algunos 
seguidores que luego lo irán haciendo famoso exponencialmente con 
sus retuiteos o compartidos). De todas formas, el canon sigue siendo 
aún una cosa más seria, más académica y más rigurosa que sólo se 
edifi ca con el paso de los años frente a la inminencia en esta era digital. 
Ésas obras, si sobreviven una vez que han pasado por el tamiz balsámico 
que es el tiempo y siguen suscitando el entusiasmo del público lector, 
deben conformar una suerte de selección representativa de la estética 
de un momento literario y por lo tanto formar parte de la tradición del 
canon. 

Todo ello sin perder de vista que, como afi rma Pozuelo Yvancos, 
“los valores estéticos son cambiantes, movedizos y fl uctúan en función 
del periodo histórico en el que nos encontremos” (1996: 4). Esto si lo 
miramos con perspectiva histórica, pero también con algo de inge-
nuidad —buscada, claro— porque la Historia de la Literatura, con ma-
yúsculas, o de cualquier cosa la escriben los vencedores de cada época. 
Y también hay vencedores y vencidos en poesía, que nadie se llame 
a engaño. Partiendo de esto, de que hay un canon que eligen para 
perdurar los teóricos de la Literatura vinculados a los vencedores, si 
lo planteamos desde un enfoque puramente epistemológico, ¿quiénes 
son esos sabios que determinan lo que debe conformar o no el canon? 
¿Quién marca lo que no debe perderse, lo que hay que preservar para 
hacerlo llegar a las siguientes generaciones? Y, ¿atendiendo a qué cri-
terios se ha venido haciendo? Esto, que ya apuntaba en trabajos ante-
riores (Sánchez García 2015), lo sigo pensando ahora.

Hasta este momento, un grupo muy selecto y minoritario de cultos 
bibliófi los de cada época, eran los dueños del “capital cultural” al ser 
“poseedores de la nobleza cultural” de la que hablaba Bourdieu (1998: 
23) y, por lo tanto, capaces de conocer la inmensidad de la literatura 
de una lengua, o de un país (que, en el ámbito del español aunque a 
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veces se nos olvida, no son la misma cosa) han construido, cada uno 
desde su singularidad y su percepción, un proyecto de canon personal y 
singular. O en palabras de Fokkema, “un canon de literatura puede ser 
defi nido a grandes trazos como una selección de textos bien conocidos 
y prestigiosos, que son usados en la educación y que sirven de marco de 
referencia en el criticismo literario”, pero siempre teniendo en cuenta 
que “cualquier modelo histórico formado por dichos poemas y libros 
resulta aún más relativo” (Debicki, 1997: 8), especialmente si no ha 
sucedido el tiempo sufi ciente para tener una idea clara de hasta qué 
punto se ha perpetuado una determinada tendencia o estética.

No hay que olvidar a Juan Carlos Rodríguez en su planteamiento 
de la Norma que marca el canon entendido como “capital cultural” 
bourdieano:

Quiero decir: hay que tener en cuenta la posible parálisis o la 
inmovilidad congeladora de la Norma o el Campo literario en que nos 
movemos. Matizando los términos, convendría precisar acaso que la 
norma se plantea desde lo que hemos llamado radical historicidad 
del inconsciente ideológico; Bourdieu (de forma paralela a Deleuze) 
establece la noción de Campo literario, por un lado a partir de las 
diferencias sociales del gusto estético, lo que él llama la distinción; y a 
la vez con la necesidad de incidir en el hecho de que es la propia Norma 
o el propio Campo quien defi ne lo que es o no es literatura —o buena 
y mala literatura—. De todos modos creo que aún queda por señalar 
un último matiz signifi cativo: la valorización (del autor, del texto, 
del lector, en un sentido similar al que Marx utilizaba para hablar de 
la valorización de la producción/ reproducción). Pues de hecho sin 
valorización productiva no hay reproducción posible de ningún tipo de 
discursos. Así podemos considerar a la valorización como el verdadero 
espacio donde se realizan las variantes ideológicas de la Norma o como 
el sismógrafo de las variantes sociales del campo (2002: 56).

Claro, eso de valorar / desvalorizar, legitimar / deslegitimar a un 
autor es un problema serio, precisamente porque vamos a chocar con 
los cambios de la ideología (Aparicio 2016). Si de verdad se pretende 
preservar y mantener lo mejor de cada momento, conviene sobre-
volar como críticos la ideología hegemónica porque, por ejemplo, Gón-
gora, uno de los pilares barrocos, ha sido un autor ignorado por los 
mantenedores del fuego sagrado que es el canon durante tres siglos, 
hasta que los poetas de la Generación del 27 lo recuperan con el ar-
chiconocido acto de Sevilla dando un vuelco a “la tabla de valores” 
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(Bourdieu, 1998: 165); o muchos de los propios autores del 27, olvida-
dos durante demasiado tiempo. No vale sólo jugar con las cartas mar-
cadas que implica seleccionar lo que manda una ideología, un grupo 
de poder de un momento histórico concreto (volvemos a la radical 
historicidad de la literatura), para ganarse el respeto de los críticos 
mayores y de los que han venido marcando las pautas en los últimos 
decenios.

O sea, que tenemos dos variables que se vienen aplicando sistemá-
ticamente que conviene analizar: una, el gusto del antólogo, que con 
demasiada frecuencia determina la selección de escritores, a veces 
por convicción teórica y, otras, por amistades y enemistades; y, dos, la 
ideología dominante de ese momento concreto que marca qué autores 
son los adecuados —y cuáles no— para “representar” en el porvenir 
literario ése momento concreto. Y ahí es donde ha estado la batalla 
entre investigadores, críticos literarios y otros estudiosos; dicho en pa-
labras de Pozuelo, “mucha ira y poco estudio” (1996: 3) es lo que hemos 
tenido hasta ahora salvo en un punto de encuentro que es que, para 
edifi car un canon, resulta esencial: la complicidad que se produce 
entre autor y lector mediante el texto literario que funciona como nexo 
si queremos lograr lectores competentes que aprecien el valor del texto. 
Es decir, si al lector no le gusta el texto, aunque todos los críticos del 
mundo se pongan de acuerdo, no pertenecerá al acervo colectivo. Muy 
en la línea de lo que decía Manuel Machado, tan denostado en España 
aún por cuestiones puramente ideológicas ajenas a su calidad literaria 
de que “Hasta que el pueblo las canta, / las coplas, coplas no son, / y 
cuando las canta el pueblo, / ya nadie sabe el autor”. Para entrar a for-
mar parte verdaderamente del canon el poeta tiene que pertenecer al 
acervo colectivo de la comunidad.

Tal vez una defi nición de partida de canon podría ser la de Enric 
Sullá, que lo defi ne como “una lista o elenco de obras consideradas 
valiosas y dignas por ello de ser estudiadas y comentadas” (1998: 12). 
Pero, entonces, a las difi cultades para concretar que ya teníamos del 
quién elige se suma otra y no precisamente baladí: ¿de qué manera 
se aprecia si una obra es valiosa o digna? El planteamiento, que es de 
Mignolo, está justifi cado: “Preguntas como quién decide por quién 
y por qué debería leerse un grupo de textos determinado tomarán el 
lugar de preguntas como qué se debería leer” (1991: 256).

Con eso, volvemos a la pregunta originaria: lo decide el crítico, el 
antólogo, el estudioso, pero el criterio selectivo (o a veces la ausencia de 
él que convierte antologías en antojo-logías) sigue siendo el problema. 
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Porque el canon literario en el siglo XXI, resulta absolutamente 
imposible sin acuerdo, habida cuenta de que el corpus literario de obras 
publicadas cada vez es más amplio porque responde a la sociedad 2.0, 
pero no inabarcable si los estudiosos trabajan en equipo y sin la ira a 
la que antes aludíamos. Seguramente, una entelequia, pero al menos 
convendría intentarlo siendo conscientes de que, por mucho que la ori-
ginalidad sea fundamental para formar parte del canon (“Toda pode-
rosa originalidad literaria se convierte en canónica” [Bloom, 1994: 35]),
también la ideología lo va a condicionar (J. C. Rodríguez 1999) difi cul-
tando su objetividad selectiva atendiendo a criterios puramente artís-
ticos que, no nos llevemos a engaño, tampoco son totalmente objetivos. 

Lógicamente (y esto es lo que criticaba Bloom, lo que él considera 
altamente perjudicial), a los criterios estéticos se suman ahora criterios 
éticos vinculados al deseo de contentar a supuestas literaturas de gé-
nero, raza, etc. que condicionan demasiado la construcción del canon, 
según su criterio. Es decir, la tan manida cuestión de estética (la Musa, 
en su opinión que yo no comparto, “siempre toma partido por la élite” 
[1994: 44]) frente a ética, asociada en bastantes ocasiones a lo polí-
ticamente correcto y a que nadie debe quedarse fuera del canon, ex-
cluido por la ausencia de valores estéticos si pertenece a un grupo mi-
noritario. 

Supone esta idea el paso al canon total y eso sí que es una entelequia 
absoluta porque entonces no es canon sino enciclopedia o compendio. 
Tal vez habría un justo punto intermedio que es donde deberíamos 
trabajar los críticos contemporáneos, desde la conciencia de que los 
avances electrónicos son la clave para difundir las obras y ampliar el 
mercado. Porque, nos guste o no, la literatura es una realidad poli-
sistémica (lo aclara Even-Zohar 1999) y —y cada vez más— un mercado 
multimedia, un producto de consumo fruto de una realidad ideológica 
plural que, una vez terminado por el autor, el mercado (con todos los 
condicionantes que ello implica) lo acerca a un lector capaz de inter-
pretar el texto a partir de su percepción del mundo, normalmente 
con un código social común entre ambos, si hablamos de la literatura 
contemporánea. El hecho literario crea un mundo compartido, dice 
Luis García Montero (2014: 14).

En este inicio del siglo XXI hay una literatura escrita en español 
(summa de lo que se escribe en España y en Latinoamérica) que res-
ponde, en mi opinión, a unos intereses compartidos y a un legado 
común superando las fronteras culturales de las que hablaba Mignolo 
(1998: 268) en esta sociedad postindustrial. Porque la concepción de 
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la literatura actual viene marcada por una serie de claves: escritura, 
lectura, interpretación, difusión y enseñanza. Sin eso, el camino es di-
fícilmente transitable. Y así, coincidimos con Sullà, el único modo de 
interpretar lo literario canónico es ampliando el concepto de canon 
atendiendo a la actual realidad multicultural muy en consonancia 
con algunas ideas de Lotman y la Escuela de Tartú que defi ende que 
el texto literario es un universo semántico, sí, que cumple todas las 
funciones del lenguaje de las que se ocupó Jakobson, pero dentro de 
una estructura cultural mucho más amplia. Porque no se trata de una 
cuestión de cuotas meramente. Eso no es literatura. Eso es diplomacia, 
que para analizar lo literario no vale porque escribir siempre implica 
una toma de postura ante el mundo. 

Requiere esta idea una profundización mayor teórica y práctica con 
una prioridad que nos devuelve al principio: el concepto de calidad y 
riqueza cultural (Lotman 1995) integrado en la lucha dialéctica dentro 
del sistema entre lo que ya está canonizado y lo que pretende integrarse 
dentro de ese canon que es, por lógica, cambiante y no estático, que 
evoluciona conforme evoluciona la cultura y la sociedad en que se 
produce. Eso obliga al escritor a estar también siempre en constante 
perfeccionamiento pues el lector abandona un libro en cuanto le resulta 
incomprensible o ajeno a sus intereses. 

Y, mientras, en Hispanoamérica, el debate sobre el canon se de-
sarrolla en tres niveles según plantea Mignolo: 

A nivel vocacional, un canon literario debería verse en el contexto 
académico (¿qué debería enseñarse y por qué?). A nivel epistémico, la 
formación del canon debería analizarse en el contexto de los programas 
de investigación, como un fenómeno que debe ser descrito y explicado 
(¿cómo se forman y se transforman los cánones?, ¿qué grupos o clases 
sociales esconde el canon?, etc.). A nivel de las fronteras culturales, un 
canon debería considerarse como relativo a la comunidad y no como 
una relación jerárquica respecto a un canon fundamental, ni tampoco 
dentro de un modelo evolutivo en que los ejemplos canónicos se con-
vierten en el paraíso al que aspiran las literaturas y en medida de la 
organización jerárquica (1991: 145-146).

O clarifi cando más, en un ámbito de transculturalidad lógica como 
en el que nos encontramos actualmente:

Mientras el canon implica cuestiones de identidad (¿qué es lo 
latinoamericano?), el corpus necesita de parámetros locativos (¿dónde 
y cuándo se relacionaron las prácticas discursivas en cuestión?). No 
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obstante, la posibilidad de pensar en cánones paralelos, coexistentes y 
mutuamente alternativos incluye una movilidad del canon en el corpus 
que depende, en última instancia, de las identidades individuales y 
grupales y del poder ejercido por los sujetos del discurso y la institu-
ción que los apoya y los promueve en el espacio social (Mignolo, 1994-
1995: 29).

Tantas vueltas se le ha dado al asunto por las impostura teóricas y 
los intereses creados, que se ha llegado al límite de plantearse si existe o 
tiene auténtica validez el concepto de canon en el XXI atendiendo a las 
claves de la literatura actual en lengua española (reitero: la actual poesía 
española y la Latinoamericana, en mi opinión, van casi de la mano en el 
proceso evolutivo de los últimos años), al menos. 

O sea, que debemos replantearnos la perspectiva tradicional de 
‘canon’ atendiendo a que hay factores nuevos en liza y una heteroge-
neidad estética enriquecedora, lo que nos obliga a cambiar las formas 
y las “normas” para construir esta nómina de autores y obras que re-
presentan al discurso de la posmodernidad. Y el planteamiento debe 
cimentarse, a nuestro modo de ver, desde una equidistancia de ambas 
posturas.

El canon actual ya no puede percibirse desde aquella superioridad 
moral de una clase dirigente tradicional, como si hubiese que decidir 
desde arriba lo que deben leer los de abajo. Son ahora “los de abajo”, 
los lectores, los que dan las claves para construir un canon que se base 
en qué libros son los que se leen y qué autores interesan. Otra cosa 
es, cuando menos, ridícula y, cuando más, una muestra de absurda 
soberbia. Y no se puede trazar desde la ruptura global con la tradición. 
Ha escrito García Montero algo que a veces parece que se nos olvida a 
pesar de que debería ser elemental: la importancia del “reconocimiento 
de una herencia que perfi la al mismo tiempo la conciencia individual de 
nuestros deseos y el reconocimiento de nuestra deuda con los demás. 
El derecho a admirar merece ser cultivado en estos tiempos. Forma 
parte de la ética de la resistencia dentro de una sociedad dominada por 
el descrédito” (2014: 37). Descrédito, también ante lo literario y ante la 
visión tradicional del canon.

El canon debiera entenderse ahora como algo permanentemente 
abierto a lo nuevo, y más allá del mercantilismo y del marketing, como 
una elección (eso no va a cambiar, siempre hay que elegir) de los refe-
rentes valiosos que funcionan como espejo cultural e ideológico de la 
identidad cultural (Sullà, 1998: 11) que marcan las claves literarias 
concretas de cada momento. Pero no elaborado por una persona, un 
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individuo al que otros siguen, sino como fruto de muchas voces, un 
canon construido aprovechando la coralidad de los estudiosos que, 
desde su independencia y sus años de estudio, valoran aquello de lo 
que saben. La suma de una diversidad de voces autorizadas por el tra-
bajo y el estudio, sin rencores ni resentimientos, seguramente, nos 
acercan más a esa norma y hace habitable el ambiente literario. De 
esa suma de elecciones, quedará, con el paso del tiempo, una mínima 
parte, la esencia que formará parte de algo mucho más amplio, la 
perspectiva diacrónica del canon que no se puede decidir en este mo-
mento sobre los autores que están en pleno proceso de creación de 
su obra, depurando su voz en una suerte de constante reinventarse a 
sí mismos, mirando hacia adentro y hacia afuera (es decir, ética y es-
tética) en la permanente búsqueda/negociación de su identidad y del 
signifi cado del mundo en el que se inserta por acción u omisión, del verso 
luminoso que hará que un poema sea perfecto, útil al otro. Pero para 
llegar a los estudios diacrónicos hay que empezar por los sincrónicos 
y por ir sumando prácticas poéticas, nuevas conquistas de la palabra en 
el poema, escritores valiosos que aprecia el público que compra libros 
(las ventas no deben obviarse desde nuestra posición de estudiosos 
porque algunos crean aún ser “poseedores de la nobleza cultural” que 
invalida al lector) y teorizaciones claras desde el rigor y la respon-
sabilidad. Para lograr la voz en plural que tanta falta hace en la Lite-
ratura contemporánea. Porque la Literatura, no lo olvidemos, es tam-
bién el resultado de un viaje, de un viaje perpetuo en el que se embarcan 
autores y lectores y en el que, los críticos somos poco más que vigías 
impacientes oteando el horizonte.

2. Tendencias estéticas en la poesía actual en español

Escribe Juan Carlos Rodríguez en La norma literaria con rotunda 
claridad que “la literatura es un discurso ideológico” (2000: 33). Ob-
viamente la Literatura —con mayúsculas— responde a las circunstan-
cias conscientes / inconscientes en que se produce, al marco de una 
sociedad concreta; otro aspecto que tampoco se puede dejar de consi-
derar es que la poesía nunca ha sido unívoca ni el arte poética un oasis 
de paz y armonía con una única perspectiva. Lo cual, lógicamente, ha de 
entenderse en sentido positivo, pues la polifonía estética nunca ha venido 
a restar, sino a sumar, a aportar al lector distintos discursos lingüísticos 
marcados por “un espíritu que la atraviesa de parte a parte y de que la 
lingüisticidad queda impregnada” (y volvemos a Juan Carlos Rodríguez 
[2000:34]) no sólo dentro de la construcción de la historia de nuestra 
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lengua, sino como frutos de posturas marcadas ideológicamente. En 
el momento actual asistimos al desarrollo de dios estéticas bien dife-
renciadas; los herederos de la Poesía de la Experiencia, conforman, 
al menos (siendo muy prudentes), dos estéticas bien diferenciadas, 
polimórfi cas y con un grado de aperturismo que no tuvieron sus ante-
cesores, que andaban más cohesionados en el plurisignifi cativo con-
cepto de “grupo literario”. 

En este momento concreto, si bien aceptan las jóvenes generaciones 
ser hijas de una tradición, ésta es mucho más plural y abierta. Entre otras 
cosas porque todos somos producto de nuestras lecturas y de nuestras 
experiencias vitales y estos jóvenes han leído y releído en profundidad 
no ya la tradición española, sino la alemana y, especialmente, la anglo-
sajona Desde esa perspectiva se justifi ca nuestra postura para estruc-
turar en dos grupos dominantes la poesía de la nueva generación que 
ha tomado las riendas de la literatura más actual (esto es: los nacidos a 
partir de 1970): el grupo ‘Poesía ante la incertidumbre’ y la poliédrica y 
caleidoscópica ‘Estética del Fragmento’.

2.1. Poesía ante la Incertidumbre

Tomando como marco de referencia la Poesía de la Experiencia, un 
grupo de autores han reelaborado los argumentos y las formas de esta 
corriente, pero adaptados a la contemporaneidad y desde una mirada 
distinta. Percibimos una intensifi cación del realismo pero sin desde-
ñar toques leves de irracionalidad. La anécdota que marca la Poesía de 
la experiencia más pura, deja de ser el epicentro del poema y se produce 
una clara intensifi cación refl exiva condicionada por la introspección 
y toques del simbolismo en múltiples ocasiones. 

El movimiento parte del manifi esto iniciático —que funciona como 
prólogo— titulado, “Defensa de la poesía” y que tiene luego su con-
tinuación, “Poesía ante la incertidumbre. Un viaje a la esencia” (2012); 
ambos funcionan como ejemplo de un estado de ánimo poético que rom-
pe con algunas de las estructuras que marcan la estética más actual; 
en su caso, defendiendo una búsqueda de la claridad, desde la pers-
pectiva de la que ya avisara Ángel González cuando indicó que la 
poesía es “claridad, signifi cación potenciada” (1999: 66). Lo fi rman los 
integrantes fundacionales: Alí Calderón, Andrea Cote, Jorge Galán, 
Raquel Lanseros, Daniel Rodríguez Moya, Francisco Ruiz Udiel, Fer-
nando Valverde y Ana Wajszczuk a los que se han ido incorporando 
progresivamente otros poetas como Federico Díaz-Granados, José 
Carlos Yrigoyen o Nathalie Handal, entre una extensa nómina.
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Como se ve, una polifonía heterogénea de voces de distintos países 
con un entusiasmo común: hacer “una poesía perfectamente entendi-
ble” (Poesía ante la incertidumbre: 9). Todos ellos muestran poemas 
claves de sus trayectorias en la antología de la que el Manifi esto fun-
ciona a modo de prólogo. En esta introducción los fi rmantes aclaran 
que, al pertenecer a una generación marcada por la incertidumbre, 
“creemos que es necesario hacer un alto en el camino, refl exionar, 
mirarnos a los ojos, establecer una cercanía menos artifi cial, más hu-
mana. La poesía puede arrojar algo de luz para alcanzar algunas cer-
tidumbres necesarias (2011: 7). 

 Porque “La poesía es un modo de ajustar cuentas con la realidad” 
(2011: 7), bien entendido que el arte tiene que conmover a través de la 
emoción en el uso del lenguaje. Y la poesía funciona como respuesta 
(o por lo menos como camino en la búsqueda perenne de respuestas) 
porque la emoción, lo coloquial, las conversaciones, lo frecuente y 
cotidiano vuelve a tomar relevancia y fuerza desde la perspectiva de 
Poetas ante la incertidumbre.

Desde esta postura desarrollan su planteamiento básico: la poesía 
ha de ser comprensible para cualquier lector y fundada en la emoción 
para engancharlo nuevamente a lo que signifi ca leer poesía (2011: 8). 
Y, a partir de ahí se posicionan como grupo unido con un ideario claro: 
“Queremos mostrar nuestra desolación ante esta dinámica que nos pa-
rece destructiva para la poesía porque conduce, de manera inevitable, 
a su deshumanización” (2011: 9). Estos poetas no construyen su obra a 
partir de la ruptura con la tradición poética desarrollada en el siglo XX, 
sino que, desde la voz propia que poseen, aclaran sus deudas estético-
literarias, fundamentalmente con la Generación de la Poesía Social 
(años 50-60) y de la Poesía de la Experiencia. Porque, como muy bien 
explica De Villena, a propósito la tradición:

[…] no es un estorbo al artista —como pensaron algunos, a partir del 
Romanticismo— sino al contrario, un fuerte impulso estimulador de su 
propia creatividad. El artista tiene, ahora, más posibilidades que nunca, 
pero también —agregó— más peso. Por ello, si siempre el poeta ha te-
nido que saber enseñorearse de su tradición (la que eligiera) hoy tal 
dominio ha de ser más cierto, más largo y requiere hombros acaso más 
fuertes. La tradición nos obliga a elegir (1986: 23).

Queda claro, por tanto que no es una ruptura radical con la hasta 
hace pocos años dominante ‘Poesía de la Experiencia’, pero sí una evo-
lución natural, un puente desde la tradición a sus experiencias personales 
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como poetas comprometidos con su momento histórico y, luego, desde 
sus experiencias al lector, porque “los poemas que duelen son de todos”, 
escribe Fernando Valverde (2011: 117), siguiendo la senda de Machado 
que remarcara Ángel González: 

Machado no renuncia a expresarse a sí mismo; se limita a prescin-
dir de lo que podría califi car de particulares o únicas a sus experiencias 
y vivencias, para transmitir lo que hay en ellas de general y compartido. 
Su poesía, al expresar lo que hay de común en él con los otros, expresa 
también a los otros (1999: 186). 

Tal y como ya apuntara Derrida, la palabra es la desintegración de 
la identidad individual —que se consagra a la vez— en el lenguaje, para 
ser propiedad de todos (1989: 70 y ss.). Es esto, en sustancia, la refl e-
xión de Bertolt Brecht, utilizada por Garry Thomson indicando que, 
para enseñar que hay que ver las cosas del mundo de forma distinta, 
hay que enseñarlo en las propias cosas claramente y conforme a lo que 
realmente son, sin interpretaciones y de manera concreta (1999: 53).

Se busca devolver a la humanidad el fuego sagrado de las palabras 
humanizándolo, haciéndolas comprensibles desde la emoción com-
partida entre autor-lector, desde la cercanía y sin perder su valor 
estético: “creemos en una poesía que además comunique, que diga algo, 
que porte sentido. Una poesía que conmueva y, en el mejor de los casos, 
estremezca, cimbre, cumpla con el rigor de lo poético” (2011: 12). Siguen 
los poetas la línea rilkeana fundada en la experiencia de la realidad 
para hacer cómplice al lector fortalecida y actualizada.

Porque, para ellos, la poesía es un espejo en el que se mira el lector, 
se reconoce y propicia la comunicación de la emoción. Citando a Mar-
garit, coinciden plenamente en que “el límite de la poesía es el de la 
emoción” (2011: 8). Entre otras cosas porque, como ya decía Vicente 
Huidobro en el ‘Prefacio’ de Altazor, “Los verdaderos poemas son in-
cendios. La poesía se propaga por todas partes, iluminando sus consu-
maciones con estremecimientos de placer o de agonía” (2008: 57). Se 
pretende hacer, por tanto, una poesía comprensible para el lector, útil 
para desarrollar la competencia literaria de las nuevas generaciones tal 
y como se ha demostrado en algunos trabajos recientemente publicados.

2.2. La Estética del Fragmento

En un camino distinto tenemos a los poetas que, partiendo como 
los anteriores de la Experiencia (en su mayoría y desde una perspectiva
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más generalista, téngase esto en cuenta), han avanzado hacia una co-
nexión mayor con una recuperación de estéticas alternativas de corte 
más refl exivo, más radicalmente meditativo, en la línea de lo expuesto 
por Luis Antonio de Villena (1997) o José Luis García Martín (1999). 
Casi en la senda de Blanchot cuando afi rmaba aquella boutade extraña 
pero plena de sentidos cóncavos: “la literatura va hacia sí misma, hacia 
su esencia, que es la desaparición” (2005: 231). 

Para los integrantes, en palabras de Juan José Lanz:

 [...] la poética fragmentaria es el resultado de la crisis múltiple que vive 
la sociedad posmoderna, heredada, sin duda, de la modernidad. […] 
supone el desplazamiento de una poética mimética, por otra poietica, 
características de las estéticas creativas, que se arraiga en el origen del 
Romanticismo. Pero al mismo tiempo, también supone una concepción 
más dinámica de la realidad en una dimensión dialéctica. En segundo 
lugar, puede hablarse de una crisis, consecuencia de la anterior, de 
totalidad (2011: 15).

Para los autores que profundizan en esta estética, la obra literaria 
es un texto abierto “necesariamente inacabado, necesariamente in-
completo, que se lanza como proyecto a la búsqueda de realización más 
allá de sí mismo, en los otros (Lanz, 2011: 15-16).

De todas maneras, sus autores no son ajenos a una tradición en-
tendida de manera plural que, a veces, llega a ser incluso contradictoria 
y, en algunos casos, paradójica en sus afi nidades electivas. Se trata, 
pues, de una poesía que busca su espacio intermedio entre la realidad 
y el silencio usando un lenguaje cuasi fragmentario, elíptico, donde el 
mundo interior se convierte en protagonista desde el debate entre el 
yo y ésa realidad mutable donde todo se mueve jugando con la frágil 
dualidad ausencia / presencia, estar / no estar...

Es, ya lo hemos dicho, una ampliación de la mirada hacia la caren-
cia, lo fragmentario, las imágenes construidas desde la desesperanza 
existencial de una identidad común en crisis o la insatisfacción per-
sonal anhelante del cambio, pero partiendo de la herencia recibida de 
los -istmos de principios del siglo XX, con las peculiaridades naturales 
de la nueva generación y unas preocupaciones e intereses que quedan 
patentes en cada poética. Entre estos autores destacan el propio J. C. 
Abril, Rafael Espejo, Josep. M. Rodríguez, Abraham Grajera, Carlos 
Pardo, Luis Bagué, Ana Gorría o J. A. Bernier. Rafael Morales lo in-
terpreta como una poesía desolada, un grupo de “poetas que seccionan 
el discurso y lo apartan del eje narrativo, lo hacen íntimo frente a la 
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totalidad, o hacen primar una yuxtaposición de imágenes con deudas 
con el ayer más difuminadas. Se avanza hacia adelante con la vista 
puesta atrás” (2003: 102). 

Y de fondo, el silencio, “como revelador de la experiencia impro-
nunciable” (J. C. Rodríguez, 2001: 217) como integrante de la cons-
trucción del poema. O sea, que el silencio, lo que el lingüista Gregorio 
Salvador llama el segmento cero, también forma parte básica del dis-
curso. La palabra es fi nita, sí pero también recibe su valor por oposición 
—o en relación— al silencio que tiene una función en cualquier tipo 
de texto. Estamos ante un proyecto de indagación en la construcción 
poética que cuestiona todo —pasado, presente y futuro— desde una 
postura crítica con el mundo y con el ser humano que, sin atender a su 
conciencia, lo corrompe y lo destruye.

2.3. Los herederos del Neobarroco

Mientras en España la poesía anda entre los hijos de la Poesía de 
la Experiencia que aceptan que vienen de ésa tradición y la adaptan, 
desde su voz personal a la sociedad en la que viven sin rechazarla 
por inválida (los españoles de Poesía ante la Incertidumbre) y los 
bisnietos de los -istmos, que se retrotraen a las vanguardias para re-
construir nuevamente el discurso poético, en Hispanoamérica la si-
tuación ha oscilado entre los herederos de la poesía conversacional 
que representan Ernesto Cardenal o Claribel Alegría. Es decir, allí 
como aquí la poesía camina entre ‘Poesía ante la incertidumbre’ y lo 
que Eduardo Milán ha denominado con su efi caz capacidad de síntesis 
“la orfandad que resplandece”. O sea, los sucesores de la tradición 
Neobarroca, que “refl eja estructuralmente la inarmonía, la ruptura 
de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que 
constituye nuestro fundamento epistémico (Sarduy, 1999: 1252). Para 
Perlogher ésta es la fundamentación:

[...] poética de la desterritorialización, el barroco siempre choca y 
corre un límite preconcebido y sujetante. Al sujetar, desobjetiva. Es 
el deshacimiento o desasimiento de los místicos. No es una poesía del 
yo, sino de la aniquilación del yo. Libera el fl orilegio líquido (siempre 
fl uyente) de los versos de la sujeción al imperio romántico de un yo 
lírico. Se tiende a la inmanencia y, curiosamente, esa inmanencia es 
divina, alcanza, forma e integra (constituye) su propia divinidad o 
plano de trascendencia (1996: 20). 
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Es decir, una postura “emparentada con el barroco y el modernis-
mo” (Sefamí, 2000: 422), marcada por las vanguardias y la experimen-
tación asociada al postestructuralismo; y con cuatro características 
esenciales, desde el punto de vista de Jacobo Sefamí (2000: 420), que 
articulan al grupo:

1. Énfasis en el aspecto fónico del lenguaje como modo de acceder 
a las cosas.

2. Rebelión contra los sistemas centrados y simétricos.
3. Uso de múltiples registros del lenguaje (incluyendo el científi co 

matemático y el biológico) aparte de las variedades dialectales. Es decir, 
dominar cuanto con mayor profundidad mejor el idioma. Es clave aquí 
la refl exión de José Kozer.

4. Uso de una sintaxis distorsionada que cumple una función me-
ramente prosódica.

Pero hay que empezar diciendo que los nuevos poetas que no 
están en la línea conversacional, tampoco son ya claramente poetas 
“neobarrocos” entendido con las premisas de los fundadores del mo-
vimiento. Ha habido una clara transformación que ha llegado a la 
ruptura, en muchos casos, con aquellos padres literarios de los años 
ochenta y principios de los noventa para retrotraerse, también, a los 
-istmos. Curiosamente, como en España, pero con variaciones muy 
signifi cativas.

Cuando menos es obvio un cierto distanciamiento formal del Neo-
barroco tradicional, pues se trata, a nuestro parecer de una poesía con 
un mayor grado de prosaísmo, más hermética, que resta protagonis-
mo a la emoción (porque no pretende emocionar, seguramente) y con 
estructuras sintácticas bastante extensas en las que se mantienen, en 
bastantes casos, las infl uencias dialectales o los rasgos más propios 
de la nacionalidad del poeta. El corpus de poetas que se clasifi can en 
esta línea no-conversacional desde un punto de vista heterogéneo es 
amplio y heterogéneo: mexicanos como Hernán Bravo Varela, Luis 
Felipe Fabre, Julián Herbert, Rocío Cerón, Eduardo Padilla o Alejandro 
Tarrab; poetas chilenos como Héctor Hernández Montecinos, Javier 
Bello y Paula Ilabaca; peruanos como Victoria Guerrero, Jerónimo Pi-
mentel, Paul Guillén; ecuatorianos como Aleyda Quevedo, Luis Carlos 
Mussó y César Eduardo Carrión; nacidos en Santo como Domingo, 
como Frank Báez u Homero Pumarol; o de Puerto Rico, como Urayoán 
Noel; argentinos como Claudia Masin, Romina Freschi y Washington 
Cucurto; venezolanos como Jorge Vessel o Luis Enrique Belmonte, 
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panameños como Javier Alvarado, cubanos como Damarís Calderón, 
guatemaltecos como Alan Mills… entre otros muchos, participan acti-
vamente de esta poesía inestable, experimental, asociada a otras artes o 
disciplinas (performance, pintura, mass media) en busca de los límites 
comunicativos de la Literatura, deconstructiva en los esquemas tra-
dicionales del lenguaje, metalingüística y metapoética, enlazada con 
la prosa y con la polifonía de voces característica también de algunos 
poetas fragmentarios españoles. Y sobre todo, con un alto grado de 
hermetismo en el que el autor lleva hasta a desvanecerse. El yo no 
gobierna el discurso, está dislocado elípticamente, si aplicamos las 
ideas de Sarduy (1974 y 1982). 

Escribe Julio Ortega que “en el actual periodo posteórico, de mayor 
pluralidad y tolerancia, estos poetas no requieren ya adherirse a un solo 
modelo de lectura, a una estética dominante, y mucho menos a una 
opción monológica excluyente” (1997: 17). Efectivamente, volvemos 
a nuestra perspectiva: voces desarrolladas desde infl uencias hetero-
géneas y en un momento de fractura y de individualidad buscada. Y 
dice más el profesor Ortega, “Estos poetas escriben en una situación 
por demás fl uida: les ha tocado el turno de la palabra en la transición 
que rehace su lugar, marginal y precario, en una cultura sin horizonte 
social articulado; donde sin embargo deben recuperar el valor de las 
palabras y albergarlas del derroche de sinsentido” (1997: 15). Pues 
exactamente ahí está la clave.

3. El canon está abierto

Efectivamente. En el siglo XXI, ya hemos avanzado que es impo-
sible erigir un canon válido desde una sola perspectiva estética. La 
sociedad digital, las publicaciones, los intereses de los autores, la 
realidad de la sociedad 2.0 en suma, hacen que el lector tenga múl-
tiples respuestas cuando busca poesía. Por eso, cualquier enfoque del 
canon hecho desde un planteamiento unipersonal está destinado al 
fracaso. Nadie puede leer tanto como se publica hoy. Sólo la unión de 
una mayoría los estudiosos de la última poesía puede hacer que atis-
bemos la poliédrica realidad de lo que hacen los jóvenes poetas hoy. 
Y entiéndase el sintagma joven poeta aplicado a personas que oscilan 
entre los treinta y los cuarenta y cinco años. Las razones son también 
diversas, pero creo que se puede resumir en que, actualmente, un poeta 
no alcanza ahora una madurez sufi ciente hasta no haber superado los 
treinta y cinco años por norma general. En el siglo XXI, no conozco 
aún ningún Claudio Rodríguez, por ejemplo, que sea capaz de escribir 
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Don de la ebriedad y ganar el Premio Adonáis con un libro iniciático 
pero de rotunda madurez a la tierna edad de dieciocho años. 

Pero retomemos al meollo del asunto: cómo hacer un canon en 
la era digital; el antólogo efi caz es, en nuestra opinión, ante todo y 
sobre todo, un lector capaz no solamente de leer toda obra literaria 
que aparezca y pueda resultar representativa dejando a un lado sus 
prejuicios estéticos (o de cualquier índole); sino también de cualquier 
estudio teórico que, por acción u omisión, se ocupe del periodo que 
estudia o que quiere antologar. La razón la da el mexicano Alfonso 
Reyes: las antologías “marcan los hitos de las grandes controversias 
críticas, sea que las provoquen o que aparezcan como su consecuencia” 
(Reyes, 1948: 136). Por eso tienen la obligación de ser espejo de la rea-
lidad del momento concreto en que se producen (una antología nunca 
tiene una vida superior a los cinco, o como mucho, diez años, que es 
lo que tarda un autor valioso en que su obra evolucione, profundice 
y avance). Pero claro, eso vale para una antología, no para intentar 
dar una visión de conjunto; para plantearse un canon de lírica actual 
nadie puede abarcar el conocimiento de la pluralísima y rica poesía 
en español de este momento estético en que, los poetas de la última 
generación, los nacidos entre 1970 y 1985, están revelando lo que son 
capaces de hacer. Estamos hablando, de la poesía que se hace ahora 
mismo en Argentina, Belice, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, 
República Dominicana, Ecuador, España, El Salvador, Guatemala, 
Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Puerto Rico, 
Uruguay y Venezuela. Veintiún países unidos por el tesoro que es la 
lengua pero cada uno con sus particularidades, con sus voces y con sus 
estéticas dominantes llenas de originalidad propia. ¿Sería capaz una 
sola persona de hacer una selección que recogiese lo más relevante de 
cada nacionalidad, la voz personalísima de sus poetas, los matices de 
su idiosincrasia? Seguramente, no.

Por eso, El canon abierto. Ultima poesía en español (Sánchez 
García y Geist 2015) fue un proyecto que se construyó atendiendo a 
esa premisa fundamental de atender a la coralidad de voces de estu-
diosos que vienen estudiando en cada país cómo evoluciona la poesía 
de las últimas generaciones. Se buscó hacer un estudio global con 
la participación de ciento noventa y siete críticos adscritos mayo-
ritariamente a ciento veinticinco universidades de los veintiún países 
de habla española a los que se suman los que, por cercanía e interés1, 
tienen en las investigaciones de nuestra poesía un fértil campo de 

1 Aquellos en los que hay Centros Cervantes o bien grupos de investigación sobre 
poesía española.



Apuntes para construir un canon SIBA, Monograph 4 235

estudio; cada estudioso hizo una selección de cinco poetas, a ser posible 
de un mínimo de dos nacionalidades, que para cada cual resultasen 
relevantes, signifi cativos en cuanto a su modo de hacer poesía y con 
una clara proyección de futuro desde cada punto de vista. Se buscaba 
verifi car la realidad literaria plural, con sus estéticas dominantes, las 
del centro y las periféricas, primarias y secundarias según el criterio 
de Even Zohar (1999: 23-52) con el ánimo de mostrar un estado de 
Literatura en el que convienen los autores más relevantes (según el 
juicio de los ciento noventa y siete estudiosos consultados y por el orden 
estricto de votos) de las estéticas que marcan la senda en la poesía 
del siglo XXI. Desde el punto de vista crítico en el estudio se constata 
que hay representantes de todas las estéticas, corrientes y grupos 
del panorama literario actual que hemos anticipado. Se percibe en la 
muestra cuál es la voz hegemónica, el grupo con más relevancia e in-
terés en español y los grupos secundarios con los representantes más 
destacados a juicio de quienes participaron.

Con esos datos en la mano, tomamos clara conciencia de que te-
níamos la muestra más fi el y real de lo que está sucediendo en este 
momento en la nueva poesía en español al margen de los intereses 
nacionales / nacionalistas, de infl uencias o de marketing. Se trataba, 
fundamentalmente, de poner orden en esta biblioteca amplísima que 
es la poesía contemporánea. Y el resultado fue éste volumen citado, 
El canon abierto. Última poesía en español, donde, tras la verifi cación 
de un notario para evitar futuras suspicacias que validó, voto a voto, 
cada aportación, se constató quiénes son, realmente, los autores que 
más interés suscitan en la crítica especializada actual. Y el resultado 
sorprendió a todos. Incluidos a los responsables, el Dr. Geist y yo misma. 
Porque, frente a selecciones digamos homogéneas estéticamente y a 
monográfi cos nacionalistas, aquí se percibe la heterogeneidad de los 
gustos críticos. Así, el ranking de los cuarenta primeros poetas, por 
orden de apoyos, lo componen: Fernando Valverde (España), Raquel 
Lanseros (España), Jorge Galán (El Salvador), Elena Medel (España), 
Alí Calderón (México), Andrés Neuman (Argentina), Federico Díaz 
Granados (Colombia), Andrea Cote (Colombia), Ana Merino (España), 
Lucía Estrada (Colombia), Xavier Oquendo (Ecuador), Álvaro Solís 
(México), Carlos Aldazábal (Argentina), Sergio Arlandis (España), 
Antonio Lucas (España), José Luis Rey (España), David Cruz (Costa 
Rica), Victoria Guerrero (Perú), Yolanda Castaño (España), Pablo 
García Casado (España), Josep María Rodríguez (España), Daniel 
Rodríguez Moya (España), Frank Báez (República Dominicana), Javier 
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Bello (Chile), Luis Enrique Belmonte (Venezuela), Hernán Bravo Va-
rela (México), Gabriel Chaves (Bolivia), Catalina González Restrepo 
(Colombia), Roxana Méndez (El Salvador), Julián Herbert (México), 
Héctor Hernández Montecinos (Chile), Aleyda Quevedo (Ecuador), 
Erika Martínez (España), Francisco Ruiz Udiel (Nicaragua), Javier 
Alvarado (Panamá), Luis Felipe Fabre (México), Mijail Lamas (Mé-
xico), Mario Meléndez (Chile), Urayoán Noel (Puerto Rico) y Luis 
Bagué (España). Como se ve, el resultado es, en mi opinión, revelador 
de lo que está pasando con las nuevas generaciones de poetas en 
nuestra lengua: el concepto de generación debe interpretarse como 
una realidad policéntrica. Ni España es ya la metrópoli que marca la 
tendencia ni en Latinoamérica se responde a una única verdad poética, 
sino a dos. Por fortuna para todos. Y eso, grosso modo. Se percibe 
claramente que vivimos un momento de riqueza poética singular en 
un mundo globalizado (galaxia global lo llama Scarano [2014: 19] con 
su habitual acierto), abierto y con clara infl uencia de la poesía an-
glosajona para las nuevas generaciones. Estamos en un momento en 
que se está instalando un concepto más globalizado de la Literatura, 
más universalista en el que, aparte de las peculiaridades específi cas 
inherentes a las nacionalidades, hay un deseo de romper las fronteras 
para construir una nueva manera de entender la poesía y de establecer 
las bases para un canon, bastante más amplio, más abierto en su forma 
de mirar la poesía. Lo demuestra el hecho de que el grupo que responde 
a ese planteamiento trasatlántico y abierto, que ha concitado autores 
de ambas orillas del Atlántico, como es “Poesía ante la incertidum-
bre”· haya logrado una visualización crítica importantísima, infi nita-
mente superior, tal y como se ve con los datos, a las otras dos ten-
dencias: los autores de la “Estética de Fragmento” y los herederos del 
Neobarroco latinoamericano. ¿La razón? Que han concitado apoyos de 
ambas orillas al estar su obra publicada en diferentes ediciones que 
han interesado a los estudiosos (en el momento que se escribe este 
artículo, hay catorce ediciones en diferentes países de Poesía ante La 
Incertidumbre, incluidas sus traducciones al inglés y al italiano). Ya lo 
avisaba José Emilio Pacheco: “Poesía ante la Incertidumbre es “una 
nueva poesía transatlántica como no se veía desde hace un siglo en 
los tiempos del modernismo” (2011: 62). Por eso, para intentar hacer 
una suerte de canon de los primeros años del siglo XXI, ya no resulta 
válido fundarse en la propia intuición de un crítico/antólogo al modo 
que hiciera Bloom con El canon occidental. La realidad literaria que 
afrontamos los estudiosos de este tiempo tan rápido y cambiante es 
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otra bien diferente y responde a una perspectiva más poliédrica donde 
la interculturalidad en la construcción discursiva del poema es una 
clave que hay que tener muy en cuenta. Por eso la mirada tiene que ser, 
obligatoriamente, mucho más amplia, mucho más diversa. Infi nita-
mente más abierta, más universalista. Y, obviamente, más plural.
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El lugar y el tiempo en el que llegamos al mundo nos condicionan 
para siempre, nos sentencian a un destino, si es que el destino existe 
y es un lugar adonde ir. Habría resultado muy difícil imaginar que la 
estación de llegada de un napolitano nacido a mitad del siglo XX, que 
abandonó la escuela para trabajar como obrero y conductor de camio-
nes, era convertirse en el escritor italiano más leído en la actualidad. 

El siglo de los balcones, como lo llama De Luca, colocó a Nápoles 
bajo los bombardeos y destrozó la juventud de su madre, pero también 
levantó una visión del mundo única, poderosa, en la que todavía que-
daba espacio para el idealismo e incluso para creer en los otros. Durante 
el siglo XX, la gente de Nápoles salía a los balcones para hablar. Los 
jóvenes paseaban para ver a las muchachas asomadas, mientras hacían 
punto y fi ngían no darse cuenta de que las observaban. Sólo los domingos 
iban a pasear, de camino a la iglesia, y entonces era conveniente ser 
mucho más precavidos. A nadie se le habría ocurrido silbar, ni guiñar 
un ojo, ni mucho menos declararse. Sin embargo, desde los balcones 
sucedían las miradas y se construía la vida, eran por tanto el lugar en el 
que las cosas importantes acontecían y se revelaban. La abuela de Erri 
de Luca se prometió en un balcón. Su madre, un verano después de la 
guerra, salió a otro balcón con unos amigos y conoció al hombre con el 
que se casaría. 

Desgraciadamente, desde un balcón de Roma, el del imponente 
Palazzo Venezia, Mussolini declaró la guerra a Gran Bretaña y a Francia 
el 10 de junio de 1940, a los vítores de miles de italianos que se reunían 
en la plaza. En aquel mundo lleno de contradicciones, capaz de la sutil 
delicadeza de las miradas furtivas y del horror, incluso de la más ma-
cabra combinación de ambas, Erri de Luca nació el 20 de mayo de 1950. 

Durante los años de la infancia, pasaba nueve meses encerrado en 
las estrechas calles de Nápoles, que nunca fue una ciudad para niños. 
Los otros tres veraneaban en la isla de Ischia donde lo primero que 
se hacía era quitarse los zapatos. “La libertad era andar descalzos y 
la fórmula de la libertad, el callo que se formaba en el pie y que me 
permitía correr sin sentir nada”. La libertad coincidía con una isla en 
la que podía mirarse el horizonte en todas las direcciones posibles, 
donde la vista podía perderse en el infi nito. Sin embargo, en Nápoles 
apenas era posible mirar cinco metros hacia la casa de enfrente. Los 
ojos sucumbían entre los callejones, en los muros, contra una puerta 
o en una ventana cerrada. Por el contrario, las voces atravesaban, 
cruzaban el aire y se clavaban encontrando todas las rendijas. En un
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poema titulado Subían, incluido en su libro El huésped empeder-
nido (2008), De Luca explica la importancia de las voces durante el 
siglo XX, hasta el punto de haber sido sufi cientes, vanos testimonios, 
para la condena de miles de inocentes. Por el contrario, hoy estamos 
en el siglo de la bella vista, de las gafas de sol y los tapones en los oídos, 
un siglo en el que si alguien grita por la calle puede ser detenido por loco. 

El ansia de libertad de aquel joven y el sobrenatural desarrollo del 
oído fueron construyendo un camino seguro hacia la literatura. Sólo 
hacía falta añadir un ingrediente indispensable, el asombro. Y el joven 
Erri se asombraba continuamente con casi todo, incluso con una cierta 
ingenuidad que como adulto le avergüenza. 

Si regresa la vista hacia su infancia, además del pudor que le hace 
empequeñecer, Erri de Luca reconoce que fue en ella en la que se de-
terminó su personalidad y la de todas las personas que con el tiempo ha 
sido. “Quise recordarme cuando tenía diez años. Más que sus ojos, es la 
mirada. Pero no sólo la mirada, los cinco sentidos y el más importante 
de todos, el oído. Todas las historias del mundo han llegado a través 
de lo escuchado. Aquel niño tenía toda la experiencia del mundo y al 
envejecer esa experiencia se ha visto reducida, no aumentada” afi rmó 
cuando publicó Los peces no cierran los ojos en 2012.

“La infancia para mí contiene la unidad integral de la persona hu-
mana. Creciendo se pierden los pedazos. Un niño, una niña, tiene todas 
las posibilidades, pero con el tiempo esas posibilidades se reducen, se 
restringen a una; todas las demás desaparecen”, asegura. Desde su 
análisis, que habría fi rmado Jorge Manrique, se intuye en el poeta a 
una persona que vive en el pasado, si bien su experiencia vital y su 
propia poesía reconvierten esta impresión en la suave amargura de 
quien añora el pasado con todas sus historias, como el tiempo del 
descubrimiento, de un mundo nuevo que ahora vemos envejecido pero 
que nos exige avanzar. 

De aquellos veranos de la infancia, De Luca recuerda con especial 
cariño uno, aquel en el que por vez primera podía contar su edad con 
dos cifras. Un día, en la playa conoció a una niña, una joven lectora que 
parecía tener algunas certezas sobre el mundo. Con ella entabló una de 
sus primeras amistades, atraído por su delicadeza, por su condición 
de extraña entre los otros niños, tan semejante a él. Durante aquellas 
conversaciones estivales Erri de Luca descubrió su idea de justicia, que 
iba a consolidarse en él marcándolo de manera defi nitiva. Al contrario 
que su joven amiga, aquel niño no compartía la idea de que un delito o 
daño  pueda ser reparado con un castigo, porque el castigo no va a curar 
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las heridas de la víctima. Esa curación sólo corresponde al cuerpo, que 
de manera sabia es capaz de curar o de matar. 

La experiencia de aquel verano, narrada con brillantez en Los peces 
no cierran los ojos (2011), iba a ser uno de los pilares sobre los que 
construir la visión del mundo de alguien que sin deseo de venganza, 
sí que iba a ser capaz de desafi ar el orden establecido en busca de un 
ideal de justicia que va asociado a la igualdad: “La justicia en abstracto, 
como concepto, no existe. Existen relaciones de poder, de fuerza, entre 
los contendientes, que son los que van a decidir el grado de justicia de 
ese momento concreto. La justicia es la fotografía del momento de las 
relaciones de poder entre dos contendientes”, afi rma.

Pero volvamos a Nápoles y a su tiempo. De Luca nació pocos años 
después del fi n de la Segunda Guerra Mundial. Durante su niñez es-
cuchó muchas veces la historia de aquellos días, que por otra parte 
había quedado marcada en el paisaje urbano. Nápoles fue bombardeada 
con especial crudeza. Su madre recordaba la angustia de aquellos días 
en los que había que dejar la casa para ir a los refugios durante los 
bombardeos. En los refugios los napolitanos se lamentaban y malde-
cían a los aviones americanos por no bombardear Roma y terminar de 
una vez por todas con la guerra. Entonces, en Nápoles se creía que el 
único motivo por el que no se bombardeaba Roma era por la presencia 
del Papa. Un día, la radio transmitió la ansiada noticia. Roma había 
sido bombardeada. La gente se echó a la calle para celebrarlo y su 
madre descubrió lo mismo que su hijo iba a comprobar por sí mismo 
quince veranos después. El bombardeo de Roma fue uno de los re-
cuerdos más amargos de la guerra para su madre, aquel momento en 
el que los suyos, que sabían lo que se sentía durante un bombardeo, 
que habían visto la destrucción y la muerte frente a sus ojos, fueron 
capaces de celebrar que las bombas estuvieran cayendo ahora sobre 
otros compatriotas. 

Todas esas historias llegaron al oído de Erri de Luca en un dialecto, 
el napolitano. Un dialecto italiano con giros españoles, como sucede 
con la ciudad que no olvida su pasado español. De esta forma, Erri 
de Luca fue construyendo desde el oído su pensamiento, incluso su 
nacionalidad. Ciudadano de la lengua italiana, como se ha declarado 
en innumerables ocasiones. También ciudadano de Nápoles, un lugar 
donde nacer y crecer agota el destino. “Vaya uno donde vaya, ya lo ha 
recibido como dote, mitad lastre, mitad salvoconducto. Cuando nací, 
Nápoles era la ciudad con mayor mortalidad infantil de Europa. Los 
niños debían justifi car su vida yendo a trabajar con cinco o seis años. 
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No ha sido una ciudad madre sino una ciudad causa. Yo soy uno de sus 
efectos”, explica (Rodríguez Marcos 2012). 

Nacer en una sociedad tan condicionada fue decisivo en la con-
fi guración de lo que él denomina como inteligencia psicológica. “Para 
mí la psicología todavía no ha sido inventada. Me gustan los fi lósofos 
presocráticos, los que explicaban cómo está hecho el mundo. Cuando 
llegó Sócrates y dijo conócete a ti mismo, ya no me importó más. La 
psicología sería lo que sucede dentro de mí”. Pese a ello, lo que sucede 
fuera no deja de asombrar a De Luca; las caras de la gente, la vida que 
está más allá, todo es objeto de su curiosidad y fuente de su asombro 
hasta el punto de haberse formado a sí mismo, guiado por ese asombro 
como el que sigue la luz de un faro en dirección a la tierra desconocida, 
pero fi rme acaso. 

En el camino de la poesía, Erri de Luca iba a toparse con más pre-
guntas que respuestas, pero también con iluminaciones tan inusuales 
como el encuentro con la belleza. Ante ella supo que ya la había co-
nocido antes, mucho antes, porque fue esparcida con generosidad en 
Nápoles. “Para quienes somos de Nápoles la belleza no es un panorama, 
un adorno, no es decoración, sino la fuerza ceñida a la energía del 
suelo que puede hacernos saltar por los aires en cualquier momento a 
través de terremotos y erupciones. La belleza para nosotros tiene esta 
indiferencia e ingobernabilidad”. Para el poeta, la belleza es una fuerza 
presente en la creación, que ha sido introducida a conciencia, como 
contrapeso a toda destrucción, a todo el desperdicio del mundo: “no 
existe un momento de la creación que no tenga ese grano de belleza 
y contradicción opuesto, contrario a la disipación y a la destrucción”. 

También lo creyó de ese modo la poeta rusa Marina Tsvetáyeva 
que, empeñada en mirar la verdadera dimensión de la realidad desde 
el entusiasmo humano, ella que descendió al infi erno de los hombres, 
observó las tensiones que conforman el equilibrio. “Más allá de la 
atracción terrestre existe la atracción celeste”, escribió Tsvetáyeva refi -
riéndose a la gravedad y a aquello que la contradice. Del mismo modo 
que existen fuerzas que empujan hacia abajo existen otras que empujan 
de abajo hacia arriba: la corriente que asciende de una pared al sol, 
las mareas, el fuego, una erupción, y por último la más hermosa de 
las formas de la naturaleza, el árbol. Para Erri de Luca, resulta más 
que evidente que para que exista la gravedad es necesario que exista la 
“atracción celeste”. 

Se hace difícil imaginar a un operario de la FIAT o a un conductor 
de camiones leyendo a Marina Tsvetáyeva, estudiando hebreo antiguo 
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y traduciendo la Biblia. Pero es que además, el siempre contestatario 
Erri de Luca iba a aprender en solitario el swahili, que se habla en 
Kenia y Tanzania. El napolitano parecía decidido a arruinar todos los 
prejuicios vertidos sobre la clase obrera desde que con dieciocho años 
abandonó el Liceo Francés y se marchó a Roma, donde iba a integrarse 
en el movimiento revolucionario Lotta Continua, surgido en 1969 tras 
una escisión en el seno del Movimiento obrero y estudiantil de Turín 
que había estallado en la universidad y en la FIAT. Lotta Continua se 
distinguía de los demás grupos de extrema izquierda por la radicalidad 
de sus acciones, su heterodoxia e incluso por la crítica a los regímenes 
comunistas. 

De aquella lucha le queda sobre todo la amargura de un pasado 
incumplido y de muchos compañeros en las cárceles. También la sen-
sación de haber tenido suerte, de que otros descuentan los años en 
prisión por él. Terminada la revolución fallida, fue albañil en Francia, 
voluntario en África, conductor de ayuda humanitaria en la guerra de 
Bosnia y empleado de la industria metalúrgica como operario de la 
FIAT. De Luca afi rma rotundamente haber formado parte de “la última 
generación revolucionaria”. “En estos días, las revoluciones sólo son 
posibles en Siria o el norte de África, pero la revolución es efecto de 
unas condiciones materiales que en nuestra sociedad no se dan”. Por 
eso, se siente como un huésped en una sociedad con la que ya no se 
reconoce porque es consciente de su pertenencia a una generación que 
ha sido derrotada, como él mismo afi rmaba en una entrevista.

Erri de Luca comenzó a escribir para darse compañía, pese a que 
muchos han interpretado su escritura como un acto político. “Cuando 
nos encontramos en circunstancias particulares, como una dictadura 
o la censura de la libertad de expresión, las palabras tienen un peso 
diferente y también el simple relato puede ser político. Es decir, tener 
el efecto de resistencia contra la tiranía, porque son circunstancias 
particulares en las que la palabra aumenta de valor. Normalmente la 
palabra, al menos la mía, es para hacer compañía a las personas”(De 
Luca 2016). La resistencia del escritor ante una sociedad que margina 
y machaca al débil, al que no ejerce poder.

Han sido muchas las veces en las que las palabras de otros poetas 
han acompañado a Erri de Luca en cualquier parte: en un camión, 
haciendo la ruta a Sarajevo, o en un hotel de Belgrado, mientras las 
bombas devastaban la ciudad. En la Sarajevo asediada, los poetas hacían 
el turno de noche para impedir el secuestro del corazón del mundo. Erri 
de Luca acudió a alguna de esas lecturas invitado por el poeta bosnio 
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Izet Sarajlic. No había luz eléctrica. Se llegaba en la más completa 
oscuridad y entonces sucedía un milagro, las sílabas corrían tan rá-
pidas como una bala y al ritmo de las granadas era posible olvidar lo 
que sucedía, sentirse parte de una resistencia heroica. Algunos leían 
y otros decían sus versos de memoria. Sarajlic recibía a los invitados: 
“Bienvenidos a la más grande cárcel de Europa”. En medio de todo 
aquello la poesía les acompañaba.

Unos años después, en el mes de mayo de 1999, los belgradenses 
escrutaban el cielo con la esperanza de que nada sucediera, hasta que 
el suelo explotó. En una ventana sin cristales del Hotel Moskva, Erri 
de Luca tenía como única compañía dos versos de Mandelstam: “Esta 
noche irreparable / y para nosotros todavía clara”. Sin ellos, asegura, 
habría quedado irremediablemente muerto. Mientras tanto, en uno 
de los puentes, alguien caminaba acompañado por Hölderlin. “Donde 
crece el peligro, crece también aquello que puede salvarnos”. El poeta 
alemán había muerto un siglo y medio antes, pero allí estaba, como 
arma antiaérea, como salvoconducto. 

Acompañado por la poesía, tan necesaria en tiempos de guerra, 
la última en arder en las bibliotecas de los inviernos infi nitos, Erri de 
Luca fue construyendo una visión personal desde la tradición antigua 
a la más contemporánea, desde el río Jordán a las estepas de Siberia, 
acompañado a veces por la historia de Babel y otras por Anna Ajmá-
tova. 

Acompañado siempre, porque Erri de Luca dice no haber sufrido 
nunca de falta, sino de presencia. “Cuando escribo llegan personas 
que ya no están aquí y que me visitan. Para mí la escritura es una 
convocatoria de ausentes. Por ejemplo, mi padre, aunque no esté aquí 
preside mi escritura”. Cuando se sienta a escribir, el poeta convoca a 
los ausentes que se fueron a esconder en otro lugar al que no puede 
ir. “Los obligo a estar conmigo otra vez. Escribo una historia en la que 
ellos están por segunda vez juntos. No hay una tercera vez: la escritura 
cierra las cuentas con los ausentes. Ya sólo queda otra posibilidad de 
encontrar a los ausentes, en el sueño, pero esas son visitas que no se 
pueden programar. Llegan de vez en cuando y me hacen compañía 
durante días. Con la escritura logro anticipar estos encuentros, hacerlos 
más frecuentes y que duren más tiempo”. 

En sus poemas caminan los convocados ausentes, dialogan con el 
poeta y dejan su aliento y sus pasos en los mismos lugares por lo que 
alguna vez estuvo. Valga como ejemplo el poema “Coincidencia con 
el padre”, perteneciente a El huésped empedernido (2008), en el que 
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relata una tarde de verano en una plaza, a la salida de un restaurante. 
Al mirar la puesta del sol en el horizonte, supo que su padre había 
estado allí, con los pies en el mismo lugar, sobre la misma loseta. Aquel 
hombre era joven y se había alistado como soldado alpino, para no 
tener que luchar en Italia contra los norteamericanos. Lo destinaron a 
las montañas de Albania. “Nunca me lo contaste”, le dice sin reproches 
a su padre en el poema. 

La poesía de Erri de Luca parte siempre de algo acontecido en 
la realidad, ya sea una experiencia personal o adquirida mediante la 
literatura. Su intención es resultar verdadera, porque la invención le 
parece “un abuso de confi anza”. En su deseo de beberse la vida en pocos 
tragos, Erri de Luca acabó muchas veces en lugares por los que la muerte 
pasaba con demasiada frecuencia. En Tanzania, colaborando con una 
ONG, contrajo la malaria. En los convoyes de ayuda humanitaria de 
Bosnia cada control era un lugar en el que el futuro podía romperse. 
Bajo el cielo de Belgrado comprendió el azar de la metralla y los cris-
tales. De Luca observó la desgracia de cerca, la padeció en el otro 
como una huella en la nieve, y nunca creyó en el perdón. “Yo no tengo 
capacidad de perdón: no sé perdonar, ni siquiera hacerme perdonar”. 
Para explicarlo, algunas veces repite una vieja historia yiddish en la 
que un viejo sabio es invitado a Varsovia. Durante el viaje, después de 
varias horas caminando sube a un tren. Se encuentra agotado y aunque 
se trata de un hombre mayor, algunos de los pasajeros lo tratan mal. Al 
llegar a la sinagoga esos mismos pasajeros lo saludan con reverencia y 
le piden disculpas. El viejo sabio les contesta que le encantaría poder 
perdonarlos, pero que no puede hacerlo porque el hombre al que 
maltrataron no es él. “La injusticia que cometes no se puede reparar, 
pero cada vez que vuelves a no cometerla es como pedir excusas a quien 
iba en aquel tren”, aclara el poeta italiano. 

Imposible el perdón, queda la posibilidad de la memoria, porque 
el hombre sin memoria se enfrenta a un precipicio. De esa memoria 
participa la literatura, pero no tanto el escritor, para el que la memoria, 
cree De Luca, tiene reservado un lugar secundario. “No doy crédito a 
los escritores, sino a sus relatos”. 

En su empeño por desacralizar el ofi cio del escritor, De Luca com-
para su trabajo con el de un zapatero. “Para mí ser escritor es una 
manera de hacer compañía a la gente. Me gustan los libros y las 
historias, no los escritores”, ha dicho también. Además, se considera 
capaz de separar su yo lector de su yo escritor hasta el punto de que
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ninguno de los dos infl uya o participe del otro. De este modo, el autor 
se anula, ya sea él mismo o un autor ajeno.

Algunos libros han tenido infl uencia en mi estilo de lector, me 
han hecho conocer la juventud de aquellos que llegaron antes que 
yo. Como escritor, ignoro la parte de mí mismo que lee libros. Leo 
las historias como lector y no como colega del autor. Cuando leo me 
disocio completamente de mi parte de escritor, así como me disocio del 
yo lector cuando escribo. De esto se deduce que soy bastante disociado 
(Tirri 2016).

Entre todas las obras, en África sólo había una para leer: la Biblia. 
“No soy creyente, un creyente es alguien que le habla de tú a la divinidad, 
sea para rezar o para blasfemar”. Su interés por la Biblia tiene como 
punto de partida un encuentro fortuito. La hojeó y le gustó. “Hasta 
entonces no había tenido interés alguno por las escrituras, estaba harto 
de historietas. Sin embargo, el Antiguo Testamento no tenía nada 
que ver con la literatura, no quería cautivar al lector ni hacer que se 
identifi cara con sus circunstancias. ¿Quién va a identifi carse con Noé 
o Abraham? Por eso me gustó, porque el lector no importaba nada. Yo 
entonces necesitaba esa distancia y leer cada a mañana las sagradas 
escrituras comenzó a ser como internarme en el desierto”. 

Después de su encuentro en la mañana con la antigüedad, Erri de 
Luca cierra el libro para convertirse en un contemporáneo. Después, 
en su poesía, en el momento de escribir, también lo visitan las historias 
de sus paseos por el desierto. Su primer libro de poemas, Obra sobre el 
agua (2002), empieza en el momento de la creación, cuando se pro-
nuncia el “Leí or”, hágase la luz, en el verso tercero. Desde esa primera 
iluminación, en sus versos serán permanentes los acercamientos al 
Antiguo Testamento, ya sea a las orillas del Nilo repletas de ahogados 
o ante la tempestad que reclama a Jonás por no cumplir los designios 
de la divinidad. 

Erri de Luca, un apasionado de la escritura sagrada, se siente fas-
cinado por el hecho de que en un pequeño pueblo del Mediterráneo, 
pequeño e insignifi cante, aquella noticia tuviera la fuerza de revocar 
todos los ídolos y toda la divinidad precedente. “No creo que Livingston 
que buscaba el origen del Nilo fuera más apasionado que yo, que cada 
mañana entro en esa lengua antigua que contiene toda la noticia del 
monoteísmo”. 

La divinidad, que fue dicha a viva voz, perteneció durante un tiempo 
a la lengua hablada. Un tiempo en el que la renuncia a la imagen fue la 
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ley, con el propósito de conceder todo el protagonismo a la palabra, 
porque aquellas palabras tenían un poder, hacían venir las cosas, lo que 
se anunciaba ocurría. Hoy, por el contrario, las palabras apenas valen 
nada, se han vuelto insignifi cantes. En otro tiempo pronunciar una pa-
labra implicaba cierta responsabilidad. Por el contrario, en nuestros 
días las palabras son pronunciadas en vano una y otra vez sin que nada 
suceda. 

Hoy tampoco es sencillo encontrar palabras que conduzcan a un 
desierto. La palabra dejó hace mucho tiempo de ser sagrada, se desgastó 
en el lenguaje político y en la publicidad. Esta desacralización de la 
palabra hace que De Luca prefi era refugiarse en el hebreo antiguo, en la 
seguridad de sus palabras que contienen verdades, que no pueden ser 
pronunciadas en vano. Por eso cada mañana se interna en el desierto, 
consciente de que se trata de un laberinto en el que no se conoce la 
mejor dirección. Para él esa es la libertad, lo que esperaba a Moisés en 
el desierto, sus cuarenta y dos etapas con el pueblo de Israel. No es un 
trazado, ni una vía de tren, la libertad es un sbaraglio, una ruina, un 
fracaso. 

Conviene entonces preguntarse también sobre lo que es la felici-
dad. En El día antes de la felicidad (2014), el escritor napolitano ex-
plica que la felicidad es algo que no se puede fundar en nada, ni en una 
ciudad ni en un amor, porque llega de forma imprevista y dura poco. 
“La felicidad es un regalo, no un proyecto”, sentencia. 

Despojada la importancia del destino, De Luca habría salido a bus-
carlo por los callejones de la vida y de la muerte. Si durante las mañanas 
lo buscaba en el desierto, durante el resto del día trataba de reencon-
trarse con él en las montañas. Al contrario que los profetas, De Luca 
nunca ha recibido orden alguna de la divinidad, pero disfruta subiendo 
a la montaña como forma de distanciamiento, no como acercamiento a 
la cima o a lo celeste. Escalar le ayuda a tomar distancia. Su fascinación 
por el alpinismo le llevó a publicar un libro con Nives Meroi, una de 
las tres mujeres que han ascendido siete de los catorce ochomiles. 
Tras las huellas de la nieve (2005) recoge sus conversaciones, si bien 
muchas de ellas quedaron contenidas en sus poemas, especialmente 
en sus dos últimos libros El huésped empedernido (2008) y Rarezas 
de la providencia (2014). La cima en la obra de Erri de Luca nunca 
se representa como un fi n, tal vez por su propia experiencia como 
alpinista. Para el escalador la cima es en todo caso la mitad del viaje, 
enfrentarse al peligro de la ascensión no garantiza el regreso a casa y 
el distanciamiento en De Luca nunca supone una ruptura, por mucho 
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que se tense en su obra la cuerda con el mundo, el escritor prefi ere la 
realidad al viento que soplaba antes de que fuera nombrada la luz. Clara 
muestra de ello es su poema “Lupa para sellos”, del libro El huésped 
empedernido (2008), en el que reconoce que alguna vez ha tenido el 
pensamiento de saltar afuera del mundo y en el que avisa a quienes 
puedan tener ese impulso de que el salto es demasiado grande, porque 
el hombre es demasiado pequeño en la inmensidad de todo. 

Su amor por la montaña y por los otros, la impotencia que lleva 
a algunos a saltar y a otros a rebelarse, le llevó a pedir el sabotaje de 
la línea de tren de alta velocidad entre Turín y Lyon en septiembre de 
2013. “El TAV ha de ser saboteado. Para eso precisamente sirven las 
cizallas: son muy útiles para cortar las verjas. Las mesas de negociación 
del Gobierno han fracasado. El sabotaje es la única alternativa”, fueron 
sus palabras, a raíz de las cuales la empresa francesa LTF, encargada del 
proyecto ferroviario, decidió demandarlo por un delito de incitación a 
la violencia. La fi scalía de Turín pidió que el poeta ingresara en prisión, 
pero la presión internacional fue decisiva para que fi nalmente fuera 
absuelto. En su defensa reivindicó su derecho a la palabra contraria, 
al uso libre del término “sabotaje”. Resulta terrible y una muestra del 
cinismo de nuestro tiempo que quienes iban a vaciar las montañas de 
amianto amenazando la salud de miles de personas demandaran a un 
escritor por incitar a la violencia.

Este episodio, que ha ocupado más de dos años de la vida de Erri 
de Luca, tuvo una gran difusión mediática, aunque en su historia em-
pieza a ser algo que le agota y que sirve para mostrar una imagen 
simplifi cada del escritor. Sobre el proceso y todo lo ocurrido publicó 
el libro La palabra contraria (2015) en el que explica las razones que 
le llevaron a unirse al movimiento social No-TAV que lucha en el valle 
de Susa, al noroeste de Italia, contra el trazado de ese tren a través de 
los Alpes. 

Repetida una y mil veces la imagen del escritor capaz de alzarse 
contra los poderosos, del hombre que defendió su derecho a opinar 
diferente, lo que queda en la poesía de Erri de Luca es la seguridad 
de que el poeta siempre ha estado del lado de los perseguidos, ya sea 
en los Alpes, en los Balcanes, en África o en cualquier otro lugar del 
mundo. 

Tal vez por ser de Nápoles, en el que la esperanza era un barco 
y el día anterior a la felicidad era el día previo a un viaje, desarrolló 
esa simpatía suya por quienes miran al futuro al borde de un abismo, 
alejados de la fantasía del contrato social. En esa actitud vital que 
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tanto recuerda a la del poeta granadino Federico García Lorca. “Yo 
creo que el hecho de ser de Granada me inclina a la comprensión 
simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío..., del 
morisco, que todos llevamos dentro” (García Lorca 1931), aseguró 
Federico en 1931. 

Como napolitano nacido en 1950, De Luca forjó una personalidad 
que puede leerse en sus profundos ojos azules. El niño delgado 
aprendió de la calle las leyes de la calle que se suponían por encima 
de cualquier norma del mundo. Y fue allí donde se hizo ciudadano de 
la lengua italiana, su única patria y residencia, de la que nunca podrá 
padecer un exilio o expulsión. De pequeño, tenía un diccionario en 
el que buscaba las palabras que no entendía. Algún tiempo después, 
al volver a aquel viejo y gastado libro, encontró un prefacio sobre 
el que nunca había prestado atención. El autor, Fernando Palazzi, 
se disculpaba por no haber agradecido su valiosa aportación en la 
edición anterior a Eugenio Curiel. La segunda edición, de 1950, fue 
ya publicada en democracia. La primera era de 1939, cuando estaban 
en vigor las leyes raciales. En la edición de 1950, Palazzi reconoce 
que “por razones contingentes” no había mencionado la infl uencia 
del trabajo de Curiel. “Claro que fueron razones contingentes, 
pero esas razones eran las leyes raciales. Él no había agradecido la 
contribución de Curiel porque era hebreo, y no podía ni tan siquiera 
ser nombrado en un trabajo así. En aquel prefacio a algo como el 
diccionario de la lengua italiana había una declaración tardía que 
volvía a contener toda la censura. Desgraciadamente, el tiempo que 
hoy vivimos está lleno de razones contingentes”. 

Su segundo libro de poemas, Sólo ida (2005), está dedicado a 
quienes buscan un futuro mejor en otro país, quienes huyen de la 
miseria o de la guerra. De Luca cuenta en verso la historia de un 
grupo de hombres que abandonan su país para embarcarse hacia 
Italia en un viaje lleno de peligro, sufrimiento y muerte. Un grupo de 
clandestinos de África que arriesga su vida para llegar a los puertos 
del norte, en una aventura digna de una tragedia antigua. Sus voces 
se escuchan en los versos del poeta, reclamando a los ciudadanos de 
Europa, complacientes con su desgracia. 

Somos los innumerables, en cada centro de expulsión el doble, 
adoquinamos de esqueletos vuestro mar para caminar sobre ellos. 

No podéis contarnos, si nos contáis aumentamos
hijos del horizonte, que nos devuelve de frente.
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Hemos venido descalzos, al contrario que las suelas, 
sin sentir espinas, piedras, colas de escorpiones. 

Seremos los siervos, los hijos que no tenéis. 

Esos terribles viajes de quienes huyen de la miseria son compara-
dos por De Luca con aquellos que emprendían los comerciantes de es-
clavos con su mercancía. En la actualidad, la situación es de mayor 
gravedad que entonces. Ahora la mercancía es consignada a la salida, sin 
necesidad de que arribe a puerto alguno. En la época de los esclavos era 
necesario garantizar las condiciones mínimas para asegurarse de que la 
mercancía llegaría en buen estado y sería vendida a un precio ventajoso. 

Pese a la consciencia de lo terrible del mundo que nos rodea, incluso 
pese a nuestra complicidad silenciosa ante las desgracias, para Erri de 
Luca queda la poesía, capaz de transformar todas las tragedias de la 
humanidad en canto. Al poeta napolitano le gusta recordar la historia 
de Anna Ajmátova, la otra gran poeta rusa a quien tanto debe su poesía. 
Ajmátova relató cómo en los terribles años de Yezhov hizo cola durante 
siete meses delante de las cárceles de Leningrado. Allí acudía con una 
cesta llena de comida para ser parte de un procedimiento tan grotesco 
como terrible. Llevaba alimentos a su hijo, porque era la única manera 
de saber si seguía con vida. Si la cesta era rechazada, no era necesario 
regresar nunca más. 

Una vez alguien me reconoció. Entonces
una mujer que estaba detrás de mí, con los labios
azulados, que naturalmente nunca había oído mi nombre, 
despertó del entumecimiento que era habitual en todas nosotras 
y me susurró al oído (allí hablábamos todas en voz baja):
― ¿Y usted puede describir esto?
Y yo dije: 
― Puedo.
 Entonces algo como una sonrisa 
resbaló en aquello que una vez había sido un rostro.  

La poesía de Erri de Luca, contador de historias, es una hija huér-
fana de un siglo que se ha marchado. Sin haber escuchado ninguna 
orden procedente de la divinidad, Erri de Luca todavía confía en la 
condición sagrada de las palabras, aunque tenga que salir a buscarlas 
en otra lengua, ahora que su amada patria, la lengua italiana, es man-
cillada continuamente en los labios de los trafi cantes de divisas vestidos 
de esmoquin. 
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Como caído desde un siglo gigante, lleno de migraciones y grandes 
guerras modernas, menciona el cine y los antibióticos para tratar de 
dar una justifi cación al tiempo de la barbarie, en el que se destruyó 
la vida humana con un empeño nunca antes conocido. Un siglo que 
también ha salvado o consolado la vida humana, y al que golpearon 
los mismos hijos que ahora le cantan, hombres como Erri de Luca, que 
escriben para hacerse compañía por medio de la voz humana, que es el 
mayor instrumento musical que nunca ha existido. 
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